更新时间：作者：小小条
《藏在罐子里的爱》最初版本文字
“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。” 近日，湖南娄底初三学生龙睿熙的半命题作文《藏在罐子里的爱》，让无数网友湿了眼眶。这篇承载着对奶奶思念的文字，以朴素的细节、真挚的情感，唤醒了每个人记忆里那份 “藏在细节里的爱”。
龙睿熙家庭合照，图源/当事人家属
秋夜的月光下，龙睿熙望着星空想起妈妈的话 ——“每个勤劳善良的人死后都会变成星星”，他忍不住想：“哪一颗会是奶奶呢？” 思绪跟着月光，飘回了幼时乡下的橱柜旁。
那时他才几岁，跟着爷爷奶奶生活，话还说不利索，却总爱满院子乱窜。一个炎热的午后，他钻进厨房，盯上了橱柜上的罐子，踮着脚够了半天也够不着。忙着做饭的奶奶像长了 “后背眼”，瞥见他馋嘴的模样，没关水龙头就冲过来，擦干手把他抱到一边，再拿起罐子，用小勺舀了一勺白色颗粒送进他嘴里。
那股甜，成了他童年最鲜明的快乐。此后每天，奶奶都会给他舀一点，他笑得开心，没尝过一口的奶奶，看着他也跟着笑。“幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。”
后来他随父母去城里读书，在厨房又看到相似的罐子，兴冲冲尝了一口，却满是苦味 —— 他才懂，当年奶奶给的是糖，如今这是盐。可那时，他已再也没法向奶奶撒娇要糖吃了。
“物是人非事事休，欲语泪先流。” 如今乡下的月亮依旧圆，后山的土与院子里的人共沐月光，可薄薄一层土，却隔开了他与奶奶的相见。
这篇作文，是龙睿熙的初三语文老师童丽芳布置的 “藏在___的爱” 半命题作业。批改时，童老师被文字里的真诚打动，征得同意后分享到网络，却也引发了 “是否 AI 写作” 的质疑。
童老师格外谨慎：她反复和龙睿熙确认细节，上网查重，还联系了他的父母 —— 提到 “奶奶”，父母立刻说起 “糖罐子”，细节完全对得上。其实，这不是龙睿熙第一次写奶奶，他早有这样的文字表达力。
很少有人知道，龙睿熙与奶奶的相处时光，其实很短。奶奶在他 4 岁时去世，至今已十年，他对奶奶的记忆本就模糊；更遗憾的是，他不会说娄底话，奶奶只会方言，两人几乎没法交流。“我们几乎没话说。” 可那份沉默的爱，却在岁月里愈发清晰 —— 尤其是奶奶递糖时的背影，还有那罐甜。
奶奶的形象，更多是妈妈 “念叨” 出来的。妈妈总说 “奶奶是个很好的人”，这些零碎的家庭记忆，让奶奶在他心里慢慢清晰，最终被他用文字 “留住”。
面对质疑，14 岁的龙睿熙很坦然：“网友说靠情感打动人初中还行，高考作文不会出色，还有人怀疑是 AI 写的。但我觉得这是另一种夸奖，他们没否定文章本身，而且文章表达了我的感情，这就够了。” 他也有小担心 —— 怕被捧得太高，怕下次写不出这样的文字。临近初三升学，他没想过把写作当专业，只愿继续平淡的生活与学业。
作文传开后，评论区成了 “思念纪念馆”。无数人写下自己的故事：“奶奶带大的孩子才懂”“我奶奶总用手绢包着攒下的钱，给我买喜欢的东西”“每次离家，奶奶都驼着背在屋前挥手，走很远回头，她还在原地”“小时候没饮料，奶奶总给我冲红糖水”……
龙睿熙的 “糖罐”，网友记忆里的 “零食口袋”“手绢零钱”“屋前身影”，都是奶奶们藏在岁月里的爱。那些朴素又纯粹的温暖，曾被时光封存，却因这篇作文被重新唤醒 —— 罐子会空，人会走远，但那份甜，早已成了心里永远的牵挂。（综合 央视网 编辑 中安讯）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除