更新时间：作者：小小条
跟儿女去了趟江苏扬州，实话实说，扬州人的生活，简直让我超级羡慕。
这趟扬州之行，不是我计划的。
是心理医生“开”的。
我儿子，许子昂，初三，市重点的尖子班。上个星期，班主任一个电话打过来，语气前所未有的凝重。
“子昂妈妈，您最好来学校一趟。孩子最近状态很不对劲。”
我心一沉，第一反应是成绩。
“他这次月考掉出前十了？”
班主任在那头沉默了足足五秒，“不是成绩。他……他把卷子撕了。当着全班同学的面。”
我脑子“嗡”地一声。
那可是许子昂，我那个从幼儿园开始就没掉出过“别人家孩子”行列的儿子。那个奥数、英语、编程三门竞赛都拿着奖的儿子。
他会撕卷子？
我火急火燎地冲到学校，看见的不是一个叛逆的少年，而是一个形容枯槁、眼神空洞的木偶。
他坐在那儿，一句话不说。我骂他，他没反应。我哄他，他也没反应。
最后，还是那个经验丰富的老班主任拉住我，低声说：“子昂妈妈，别逼孩子了。弦，绷得太紧，会断的。”
弦，绷得太紧。
这五个字像五根针，扎在我心上。
是我把他逼成这样的？
我不过是想让他上最好的高中，考最好的大学，进最好的公司，过上比我、比他爸都好的人生。
这有错吗？
北京，这座巨大的、高速运转的机器，哪容得下你喘息？你不往前跑，后面的人潮会把你踩得粉碎。
可看着儿子那双失去光彩的眼睛，我所有的理论都显得那么苍白无力。
医生说，孩子这是典型的“*得性无助”，累积的压力超过了临界点。建议我们，放下一切，带他出去走走。
去哪儿？
不能去太远，他爸老许走不开。不能去太商业化的地方，我怕更烦。
老许翻着地图，手指在上面划拉了半天，最后点在一个地方。
“去扬州吧。”
“扬州？”我皱眉，“一个江南小城，有什么好去的？不就是个放大版的公园吗？”
“我有个老同学在那儿，老季。再说，不是有句话吗？‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’。咱们去看看，神仙过的日子到底什么样。”
神仙过的日子。
我心里冷笑一声。这年头，除了钱和分数，哪还有什么神仙。
但看着儿子沉默的侧脸，我没再反驳。
去就去吧，就当是换个地方焦虑。
高铁落地扬州东站，一股温吞吞、湿漉漉的空气就裹了上来。
跟北京那种干燥、凌厉的风完全不同。
我下意识地紧了紧风衣，仿佛这软绵绵的空气会把我的斗志也给泡软了。
老许那个叫老季的同学来接我们。一个中等身材、笑眯眯的中年男人，穿着一件洗得发白的夹克，看上去比老许还显年轻。
“老许，你可算来了！这位就是嫂子吧？真有气质！这是子昂？小伙子真帅！”
他说话不紧不慢，带着一种天生的亲和力。
我扯了扯嘴角，算是回应。我一向不擅长应付这种自来熟的热情。
“嫂子，子昂，一路累了吧？先去酒店，晚上我给你们接风。”
我心想，接什么风，赶紧找个地方安顿下来，我得把子昂下个学期的辅导班时间重新规划一下。
来扬州，功课可不能落下。
老季把我们送到瘦西湖边上的一家酒店，环境确实不错，推开窗就是一汪碧水，杨柳依依。
但我没心情欣赏。
我拿出笔记本电脑，开始搜索“扬州重点高中升学率”、“扬州高考状元经验分享”。
老许一把合上我的电脑。
“林慧，你干嘛呢？”
“我查查资料。知己知彼，百战不殆。”
“我们是来干嘛的？”他声音提高了八度，“是来让儿子放松的！你能不能也让你自己放个假？”
我看着他，他也看着我。
我们俩就像两只斗了半辈子的公鸡，都觉得对方不可理喻。
最后，还是我先败下阵来。
“行，听你的。你说干嘛就干嘛。”
我嘴上这么说，心里却像揣着一团火。
老许叹了口气，语气软下来：“明天早上，老季带我们去吃早茶。扬州最有名的，冶春茶社。”
早茶？
我脑海里浮现出北京金融街那些人均上千的早午餐，精致、高效，每一分钟都标着价。
扬州的早茶，能有什么不一样？
第二天，我被结结实实地上了一课。
我们到冶春的时候，早上七点半。
我以为已经很早了。
结果，里面人声鼎沸，外面排队的长龙甩出去了几十米。
全是人。
而且，绝大部分都是本地人。老头老太太居多，慢悠悠地摇着扇子，三三两两地聊着天，脸上没有一丝一毫不耐烦。
我傻了。
“这……这得排到什么时候？”我问老季。
老季笑呵呵地说：“不急，不急。喝早茶，吃的就是这个‘慢’字。嫂子你看，那边的柳树，那边的画舫，多好看。”
我顺着他指的方向看过去，瘦西湖的晨景确实如画。
可我心里那股邪火“噌”地就上来了。
好看能当饭吃吗？好看能涨分数吗？
这得浪费多少时间！
放在北京，这个点儿我早就带着子昂晨读完英语，刷完一套数学题了。
而在这里，他们竟然心安理得地，为了一顿早饭，耗费一整个上午。
简直是……不可理喻的奢侈。
好不容易排到我们，一坐下，热气腾腾的茶点就流水似的端了上来。
三丁包、千层油糕、翡翠烧卖，还有那传说中的蟹黄汤包。
老许和子昂的眼睛都亮了。
尤其是子昂，他小心翼翼地提起那个皮薄如纸的汤包，按照老季教的，“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”，吸了一口，满足地眯起了眼睛。
那一瞬间，他脸上的阴霾，似乎散了一点。
我承认，味道确实不错。
但我吃得心不在焉。
我看着周围。
邻桌是一对老夫妻，老先生慢条斯理地看着报纸，老太太给他夹了个烧卖，两人相视一笑，满是岁月静好的默契。
另一桌是几个中年男人，一杯清茶，几碟小菜，天南海北地胡侃，时不时发出一阵阵爽朗的大笑。
他们看上去那么松弛，那么满足。
仿佛生活里没有KPI，没有OKR，没有学区房，没有升学率。
只有眼前这一杯茶，这一笼包子。
我突然感到一种强烈的割裂感。
我和他们，仿佛活在两个不同的星球。
我的星球，是战斗，是冲锋，是永不停歇的陀螺。
他们的星球，是生活，是享受，是细水长流的日常。
“嫂子，想什么呢？”老季给我续上茶，“来，尝尝这个大煮干丝，我们扬州的招牌。”
我回过神，勉强笑了笑：“我在想，你们扬州人，生活节奏可真慢啊。”
我说的是“慢”，心里想的是“懒”。
老季听出了我的言外之意，也不生气，只是笑着说：“快有快的活法，慢有慢的滋味。人生不就是几十年嘛，那么着急赶路，路边的风景都错过了，多可惜。”
老许深以为然地点头：“就是这个理儿。”
我没说话，低头喝茶。
茶是好茶，可我品出的，全是苦涩。
接下来的几天，老季带着我们逛遍了扬州。
个园的四季假山，何园的水中月，大明寺的钟声，东关街的烟火气。
扬州的美，是一种需要静下心来品的、不动声色地美。
它不像北京的故宫、长城，那种扑面而来的宏大与厚重，让你心生敬畏。
它更像一幅水墨长卷，你得慢慢走，慢慢看，才能品出其中的意蕴。
亭台楼阁，曲径通幽，一草一木，都透着精致与匠心。
老许这个半吊子文青彻底沉醉了，拿着手机拍个不停，嘴里念叨着“烟花三月下扬州”，仿佛自己是李白附体。
子昂也渐渐有了生气。
他不再是那个沉默的木偶，开始对周围的一切产生好奇。
他会问老季，为什么个园的竹子是空心的；他会蹲在地上，看老师傅做牛皮糖；他甚至在东关街买了一支洞箫，自己摸索着吹，虽然不成调，但那专注的样子，是我久违了的。
只有我，像个局外人。
我走在青石板路上，脑子里想的却是：这园子维护一年得多少钱？这老街的商铺租金多少？这旅游收入能拉动多少GDP？
我*惯了用数据和效益来衡量一切。
美，在我这里，也是一个可以量化的指标。
直到那天晚上，我们去老季家吃饭。
老季家住在一个老小区，房子不大，一百平出头，装修也很普通。
但一进门，就感觉特别舒服。
阳台上种满了花花草草，绿意盎然。客厅的墙上挂着一幅字，是老季自己写的，“室雅何须大，花香不在多”。
一只橘猫懒洋洋地从沙发上跳下来，蹭了蹭子昂的裤腿。
子昂的眼睛一下子就亮了，小心翼翼地蹲下身，摸了摸猫的头。
猫舒服地“咕噜”起来。
老季的爱人，我们叫她文姐，是个温婉和气的女人，在社区工作。她端出早就准备好的饭菜，都是些家常菜，狮子头，扬州炒饭，清炒虾仁。
“没什么好菜，嫂子，你们别嫌弃。”文姐笑着说。
我看着那一桌子菜，心里五味杂陈。
在北京，我们请客吃饭，要么是五星酒店，要么是私房菜馆。没有十几道硬菜，没有茅台拉菲，就觉得拿不出手，没面子。
可在这里，几道家常菜，却让人感觉那么温暖，那么有人情味。
饭桌上，话题自然而然地聊到了孩子。
“子昂学*好吧？看这孩子，文文静静的，就是个学霸的料。”文姐说。
我*惯性地谦虚，心里却升起一丝骄傲：“还行吧，就是不稳定。初三了，压力大。”
“我们家姑娘就不行。”老季指了指里屋，“一天到晚就知道画画，成绩中不溜秋的。以后能考个本地的大学，我们就谢天谢地了。”
我愣住了。
“就考个本地大学？”
“对啊。”老季理所当然地说，“扬大不也挺好嘛？离家近，我们还能照顾照顾。女孩子家，没必要那么拼。”
我简直不敢相信我的耳朵。
“可是……现在竞争多激烈啊！好的大学，意味着好的平台，好的人脉，好的工作……这直接关系到她一辈子啊！”
我把我在北京信奉的那套“精英理论”一股脑地抛了出来。
老季和文姐对视了一眼，笑了。
那笑容里，没有嘲讽，只有一种……我当时读不懂的宽和。
“嫂子，你说的都对。”老季给我倒了杯酒，“在北京，可能确实是这样。但在我们扬州，没那么多讲究。”
“我们觉得，孩子一辈子，健健康康，开开心心的，找份自己喜欢的工作，能养活自己，这就够了。至于是不是人上人，没那么重要。”
“人上人？”我咀嚼着这个词。
这不就是我奋斗半生的目标吗？
我就是要让我的儿子，成为人上人。
“你们……就不为孩子的未来焦虑吗？”我忍不住问。
文姐正在给子昂夹狮子头，闻言抬起头，认真地看着我。
“焦虑啊，怎么不焦虑。我们也怕她以后吃亏，也怕她过得不好。”
“但是，”她话锋一转，“我们更怕她不快乐。为了一个不确定的未来，牺牲掉现在实实在在的快乐，我们觉得不值当。”
“你看我们俩，不也就是普通人吗？一个月工资加起来万把块钱，在扬州，够吃够喝，有房有车，闲下来还能出去旅旅游。日子过得也挺舒坦。孩子以后能过上我们这样的生活，我们就满足了。”
我彻底说不出话了。
我的世界观，受到了前所未有的冲击。
一个月万把块？在北京，这也就是一个刚毕业大学生的起薪。
够吃够喝？在北京，我们家一个月光是子昂的补课费就得两万。
舒坦？我已经忘了“舒坦”这两个字怎么写了。
我每天早上六点起，晚上十二点睡，不是在工作，就是在去工作的路上，要么就是在辅导子昂功课。
我的人生，就像一张排得满满当当的日程表，没有一丝留白。
我以为，这就是奋斗，这就是成功，这就是一个母亲该有的样子。
可现在，老季和文姐，用他们那种云淡风轻的、知足常乐的生活，在我坚固的世界观上，凿开了一条裂缝。
阳光，从那条裂缝里，照了进来。
也照出了我内心的……荒芜。
那天晚上，我失眠了。
我躺在酒店柔软的大床上，窗外是瘦西湖静谧的夜。
我脑子里反复回响着文姐那句话：“我们更怕她不快乐。”
我怕子昂不快乐吗？
我当然怕。
可我更怕他以后没出息，被人瞧不起，过得穷困潦倒。
所以，我宁愿用他现在的“不快乐”，去换一个我心目中“有保障”的未来。
我这么做，真的是为他好吗？
还是……为了满足我自己的虚荣心和不安全感？
我不敢再想下去。
第二天，老许提议去运河边走走。
子昂拿上了他的新洞箫。
我们沿着古运河的步道，慢慢地走。河边的风吹在脸上，很舒服。
子昂找了个石凳坐下，把洞箫放在嘴边，吹了起来。
还是不成调，甚至有些刺耳。
但这一次，我没有像往常一样皱着眉说“别吹了，难听死了”。
我只是静静地看着他。
阳光透过柳树的枝叶，在他身上洒下斑驳的光影。他的侧脸，专注而平静。
那一刻，我突然发现，我的儿子，他不是一个学*机器，不是一个分数代码。
他是一个活生生的人。
他有自己的喜怒哀乐，有自己的兴趣爱好。
而我，在过去的十几年里，一直在做的，就是试图磨平他所有的棱角，把他塑造成我想要的样子。
我有多久，没有看到他这样放松地、纯粹地，去做一件“没用”的事了？
一个老大爷遛弯路过，停下来，笑呵呵地对子昂说：“小伙子，刚学的吧？不错不错，有这个心就好。”
子昂有些不好意思地笑了。
那是我来扬州之后，第一次看到他笑得这么灿烂。
我的眼眶，一下子就湿了。
我转过身，假装看风景。
老许走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
“看到了吧？”他说。
我没说话，眼泪却不争气地掉了下来。
我看到了。
我看到了一个差点被我亲手毁掉的、鲜活的少年。
我看到了我自己那颗被焦虑和欲望填满的、早已僵硬的心。
就在这时，我的手机响了。
是子昂的数学辅导班老师。
“喂，子昂妈妈吗？跟您说一下，下周我们新开一个冲刺班，针对中考压轴题的，名额很紧张，我特地给子昂留了一个。您看……”
如果是以前，我绝对会毫不犹豫地回答：“报！多少钱都报！”
但现在，我握着手机，看着不远处那个正在和老大爷请教吹箫技巧的儿子，嘴唇动了动，却发不出声音。
“喂？子昂妈妈？您在听吗？”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。
“老师，谢谢您。但是……我们不报了。”
“什么？不报了？子昂妈妈，您可想好了，这机会多难得啊！班里好几个孩子想上都上不了呢！”老师的语气充满了惊讶。
“我想好了。”我说，“孩子……太累了。我想让他歇歇。”
挂掉电话，我感觉浑身都卸下了一副千斤重担。
老许在我旁边，听到了全部对话。
他什么也没说，只是伸出手，紧紧地握住了我的手。
他的手心，很暖。
旅行的最后一天，我们又去了一次冶春。
还是那么多人，还是那么慢。
但这一次，我的心境完全不同了。
我不再焦躁，不再不耐烦。
我学着那些扬州本地人，慢悠悠地排着队，和老许聊着天，看着子昂和一只路过的狗玩得不亦乐乎。
轮到我们时，我点了一桌子的茶点。
“吃，敞开了吃。今天我请客。”我对老许和子昂说。
子昂拿起一个蟹黄汤包，熟练地吸着汤汁，然后把整个包子塞进嘴里，满足地嚼着。
“妈，”他含糊不清地说，“这个真好吃。”
“好吃就多吃点。”我给他夹了一个三丁包。
“妈，”他又说，“我觉得扬州真好。”
“嗯，是挺好的。”
“我们以后……还能来吗？”他看着我，眼神里带着一丝期待和试探。
我看着他那张恢复了血色的脸，看着他那双重新有了光彩的眼睛，心里最柔软的地方被狠狠地戳了一下。
我笑了。
是那种发自内心的，没有任何负担的笑。
“能。只要你想来，我们就来。”
回北京的高铁上，我一路无话。
我一直在想一个问题。
我到底在羡慕扬州人的什么？
羡慕他们有看不完的园林美景？
羡慕他们有吃不完的精致早茶？
不，不全是。
这些，只要有钱有闲，哪里都能体验到。
我真正羡慕的，是他们那种从骨子里透出来的、对生活的“掌控感”和“满足感”。
他们的生活，或许没有我们那么“高级”，没有那么多“可能性”。
但他们的生活，是属于自己的。
他们没有被时代的洪流裹挟着，身不由己地往前冲。
他们稳稳地站在自己的土地上，按照自己的节奏，不紧不慢地，过着自己想要的日子。
他们知道，生活的本质，不是更高，不是更快，不是更强。
而是，平安，健康，和快乐。
这几个我们从小就懂，却在成长过程中，被我们嗤之以-鼻、弃如敝履的词。
在扬州人这里，却被奉为圭臬。
回到北京，扑面而来的，依然是那熟悉得让人窒息的快节奏。
地铁里，每个人都行色匆匆，低头看着手机，脸上写满了疲惫和焦虑。
我又变回了那个穿着职业装、踩着高跟鞋的林慧。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
那天晚上，我正在加班做PPT，老许端了杯牛奶进来。
“还没弄完？”
“快了。”我敲着键盘，头也不抬。
“子昂呢？”
“在屋里刷题吧。”我随口答道。
老许没走，就站在我旁边。
我终于感觉到不对劲，抬起头：“怎么了？”
他指了指子昂的房门。
门没关严，从门缝里，传出一阵悠扬的、虽然依然有些生涩，但已经连贯成曲的洞箫声。
是那首《茉莉花》。
我的手，停在了键盘上。
我站起身，悄悄走到儿子房门口。
他背对着我，坐在书桌前。
书桌上，摊开的不是练*册，而是一本洞箫的指法入门。
他吹得很认真，很投入。
窗外的万家灯火，成了他最美的背景。
我靠在门框上，听着那悠扬的乐声，突然就想起了在扬州古运河边的那个下午。
想起了那个跟我说“孩子快乐最重要”的文姐。
想起了那个笑呵呵地说“人生何必那么着急赶路”的老季。
想起了扬州街头巷尾，那些从容不迫、眼神安详的普通人。
我终于明白，我羡慕的到底是什么了。
我羡慕的，是他们敢于“浪费”时间的底气。
我羡慕的，是他们忠于自我、不被外界标准绑架的淡定。
我羡慕的，是他们把“生活”本身，而不是把“成功”，当作人生终极目标的智慧。
那是一种，我曾经拥有，却早已丢失的能力。
第二天是周六。
早上七点，我的生物钟准时响起。
我*惯性地准备起床，去叫子昂晨读。
手刚掀开被子，我又停住了。
我躺了回去。
我对自己说：林慧，再睡会儿。天塌不下来。
我竟然真的又睡着了。
等我再醒来，已经快九点了。阳光透过窗帘缝隙，照亮了房间里的尘埃。
我走出卧室，发现老许和子昂正坐在餐桌旁吃早饭。
是楼下买的油条豆浆。
看到我，子昂愣了一下，眼神有点躲闪，似乎怕我责骂他起晚了。
我走过去，揉了揉他的头发。
“怎么不叫我？”
“爸说让你多睡会儿。”
我拿起一根油条，咬了一口。
“今天有什么安排？”老许问我。
按照往常的惯例，周六，上午奥数，下午物理，晚上英语写作。
我看着子昂。
“你今天想干嘛？”我问他。
子昂又愣住了。这大概是我第一次问他这个问题。
他迟疑了半天，小声说：“我……我想去公园吹会儿洞箫。”
“好。”我毫不犹豫地回答。
“那……下午的物理课……”
“我帮你请假。”
子昂的眼睛，瞬间亮得像两颗星星。
“真的吗？妈？”
“真的。”我看着他，一字一句地说，“以后，周六下午，就是你的自由活动时间。你想干嘛，就干嘛。但是，前提是，你得自己安排好学*，不能耽误功课。”
“我保证！”他“噌”地站起来，几乎是雀跃着喊道。
老许在一旁看着我，笑了。
那笑容里，有欣慰，有赞许，还有一丝“你总算想明白了”的调侃。
那天下午，我们一家三口，去了家附近的公园。
没有带书，没有带卷子。
我跟老许，就坐在长椅上，看着不远处的子K昂。
他找了片安静的草地，专心致志地吹着他的洞箫。
阳光正好，微风不燥。
周围有嬉笑打闹的孩子，有翩翩起舞的阿姨，有下棋看报的大爷。
一切都那么寻常，那么普通。
可我的心里，却涌起一股久违的、名为“幸福”的暖流。
我突然觉得，我好像，也拥有了扬州人那种“浪费”时间的底气。
我不需要腰缠十万贯，也不需要骑鹤飞升。
我只需要，慢下来，看一看身边的风景。
看一看，我爱的人，脸上幸福的笑容。
这就够了。
这趟扬州之行，没有给子昂涨一分，没有给我升一级。
但它给我们这个被战车绑架着一路狂奔的家庭，踩下了第一脚刹车。
它让我明白，人生的赛道，不止一条。
除了通往金字塔尖的那条拥挤不堪的独木桥，还有无数条，通往幸福的、鲜花盛开的小路。
我依然会焦虑，依然会为了生活奔波。
北京这座城市，不会因为我的顿悟而放慢脚步。
但是，我的心，可以。
我可以选择，在快节奏的生活里，为自己和家人，留出一片可以“慢下来”的自留地。
可以在紧绷的日程表里，留出一些看似“无用”的空白。
可以在追求“成功”的路上，时时提醒自己，不要忘了“生活”的初衷。
实话实说，扬州人的生活，简直让我超级羡慕。
但现在，我不想只是羡慕了。
我想把那种生活态度，一点一点地，搬进我自己的生命里。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除