更新时间：作者：小小条
1977年12月举行高考，这是“文革”中断10年高考后恢复的考试，也是冬季高考。
广播里突然传出恢复高考的时，张建国正在地里刨红薯。
他愣了半天，手里的锄头咣当掉在地上。
队长叼着烟卷走过来，用脚踢了踢他：“发啥呆呢赶紧干活！”
他站了半晌，眼睛盯着地里的泥块，脑子里却像弹幕一样闪过过去的事。
三年前，那些书被当众烧掉的情景还在眼前（谁能忘得了吗）。
他偷偷把残页抄在手帕上，躲在炕洞里背题目，背得字都歪了。
第二天，他一大早背着换来的半本代数书就跑了县城。
书店门口排着人，排到他时，眼镜男说只剩半本，要两斤粮票。
他咬着牙换了。
有人笑话他，队长会上一句话把他点名批评。
可夜里，生产队的仓库灯总亮着——会计、记分员也在翻书。
他们的眼神像点灯，安静而坚决。
考试那天风大，窗户缺了几块玻璃，手稿纸被夹在膝盖上答题。
作文题是《难忘的一天》，他写的是被逼背语录和被烧书那天。
写着写着，他的字被眼泪弄湿，钢笔线条散开。
他用袖子擦，卷子上一片模糊（那一刻，他只想把过去说清楚）。
放榜的日子像等雨，冷而漫长。
会计骑着车来报喜时，他瘫坐在地，听见车铃声像钟。
他梦里常回到那条破城路，回到母亲端粥的灶台边。
后来他们县考上了七个。
这件事被翻出来讲过无数次，最近又上了热搜，阅读量达到1.2。
围观的人里有人感叹，有人质疑，也有人说那是命运的转折点。
“那年头能考上大学的，是真本事。”吃瓜这样评论。
现在回头看，那批人确实改变了命运，也慢慢改变了村里的气氛（一点点）。
有的人当了老师，有的人当了医生，有的人回乡盖起了房。
教育的门一开，像闸门，水流出来，冲了多年沉淀的土。
张建国后来也读了几年书，城里的生活让他学会了数算账。
但每逢寒冬，他还是会想起那年12月的风。
他常对后来的人说，机会来了就去抓——哪怕只剩半本书。
谁又能保证不会翻转呢
现在的年轻人会把这段历史当段子讲，但也有人默默记住。
有时他会到村口坐着，看着来来往往的人，嘴角带笑（也带点感慨）。
当年那场考试像一把钥匙，开了一个锁。
有的人因此走出村子，有的人心里有了门。
生活里那些小决定，常常比看起来重要得多。
张建国知道，念书给他的是眼界，也是胆量。
他说起往事，声音不大，但每个词都沉甸甸的。
有人会用现在的标准去评判过去，但过去本就有它的分寸。
还在继续，像河流，不停。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除