更新时间：作者：小小条
那碗阳春面
一、樟木箱底的铁盒子
妈走了有小半年了，她那间朝南的小屋，我一直没敢动。不是不想，是怕。怕一打开衣柜，那股熟悉的、混着阳光和旧棉布味道的气息扑出来，我就扛不住。
我叫陈淑云，今年四十六，是镇上一所中学的语文老师。丈夫李伟是我的同事，教数学的。儿子李想，今年高三，正到了人生最要紧的关口。日子过得就像我们家窗外那条河，不急不缓地流着，没什么波澜，一眼能望到头。
直到学校放了暑假，李伟说：“淑云，去把妈那屋收拾收拾吧。天热了，衣服被子再不拿出来晒晒，要生虫的。”
我点点头，没说话。我知道，这事儿躲不过去。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我推开妈的房门，一股尘封的味道迎面而来。我深吸一口气，像是给自己鼓劲，然后动手开始整理。妈的东西不多，几件半旧的衣裳，一个针线笸箩，还有床头那台用了快三十年的半导体收音机。
衣柜的最底下，我摸到一个沉甸甸的樟木箱子。打开来，里面都是我的东西。小时候的奖状，褪了色的红领巾，还有一本本写满了字的同学录。在箱子最深处，我摸到一个冰凉的铁皮饼干盒子，上面印着一对胖乎乎的娃娃，是我小时候最爱吃的那个牌子。
盒子有点锈了，我费了点劲才打开。里面没有饼干，只有一本旧书，书页都泛黄了，卷着边。是高中的物理课本。
我愣住了。物理是我整个高中时代的噩梦，怎么会把这么一本“仇家”的书，像宝贝一样锁在铁盒子里？
我鬼使神差地翻开书。书里夹着一片干枯的四叶草，用透明胶带仔细地贴着，旁边有一行极淡的铅笔字迹，写着：赠陈淑云，愿你好运。
字迹清秀，带着少年人特有的、微微上扬的笔锋。
我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，整个胸口都闷得发慌。
那行字的下面，还有一行小字，是我的笔迹，写得歪歪扭扭：林向远。
林向远。
这个我已经快二十年没念叨过的名字，就这么毫无防备地从记忆的角落里跳了出来，带着夏日午后阳光的味道，带着操场上呼啸而过的风声，也带着……那一天，高考结束时，空气里那股决绝的、让人窒息的闷热。
我合上书，把它紧紧抱在胸前，靠着冰凉的墙壁滑坐到地上。窗外，一道闪电划破天际，紧接着，是轰隆隆的雷声。大雨，说来就来了。
我好像又回到了二十八年前的那个夏天。
那个夏天，也和今天一样，闷得人喘不过气。
二、阳光下的少年
我和林向远，从高一开始就是同桌。
其实，我们是两个世界的人。这一点，从第一天起我就知道。
他家住在县委大院，父母都是县医院的医生。他穿着城里最时髦的白色运动鞋，干干净净，走在路上都像带着风。而我家，在镇子通往县城的土路边上，开着一家小小的面馆。我妈主内，我爸主外。我每天上学，身上都带着一股若有若无的、葱花和猪油混合的味道。
我爸是个老实巴交的男人，一辈子就守着那口煮面的大锅。他总说：“淑云，咱家没啥大本事，就指望你好好念书，将来考出去，别再闻这油烟味儿。”
我妈就在旁边一边麻利地切着葱花，一边附和：“对，考个好大学，当个老师，或者当个医生，都比守着这面摊子强。”
所以，我念书特别用功。我知道，高考是我唯一能跳出这个油烟世界的跳板。
林向远不一样。他聪明，学什么都快，尤其是物理，老师在上面讲个开头，他就能猜到结尾。他好像从来不用“用功”，上课涂涂画画，下课就抱着篮球往操场跑，可每次考试，他都是年级第一。
他是那种天生就活在阳光下的人，耀眼，夺目。全校的女生，十个有九个都偷偷喜欢他。而我，是那种埋在尘埃里的野草，低着头，拼命生长，生怕被人注意到。
可偏偏，老师就把我们俩调成了同桌。
我记得那天，班主任老王扶着他那副老花镜，指着我旁边的空位对林向远说：“林向远，你坐这儿。陈淑云同学学*踏实，你俩互相帮助。”
林向远背着书包，*方方地走过来，拉开椅子坐下，冲我咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“你好，我叫林向远。”
阳光从窗户照进来，正好打在他身上，他的头发尖都泛着金光。我紧张得手心冒汗，低着头，小声地“嗯”了一声，连他的眼睛都没敢看。
后来我才知道，他是主动要求坐我旁边的。因为上次月考，我的语文考了全年级第一，而他的语文，是他所有科目里最差的。
从那天起，我的世界里，就多了一束不请自来的阳光。
他会给我讲物理题，用最简单的方法，画着各种稀奇古怪的图，直到我这个榆木脑袋彻底搞懂为止。他会把他的英语磁带借给我，说：“你听听吧，这个人的发音比老师标准多了。”他甚至会在我埋头刷题忘了吃饭的时候，从食堂给我带一个热乎乎的馒头，塞到我手里，说：“人是铁饭是钢，别学傻了。”
而我，就默默地帮他整理语文的笔记，把古诗词的注释和考点，一笔一划地写在小卡片上，方便他随时背诵。
我们的交流，大多都围绕着学*。可有些东西，还是在悄悄地变化。
我开始会下意识地注意他。注意他今天穿了什么颜色的T恤，注意他打完球回来，额头上亮晶晶的汗珠，注意他解不出数学题时，烦躁地抓着头发的样子。
我那颗常年被油烟和试卷包裹着的心，像是被凿开了一个小口，有光，漏了进来。
高二那年冬天，特别冷。我爸骑着那辆破旧的三轮车给我送过冬的棉被，走到半路，车链子掉了。等他满手油污地把车子弄好，赶到学校时，已经过了熄灯的时间。
我爸在宿舍楼下，被宿管阿姨拦住了，怎么说都不让进。我爸一个快五十岁的男人，就那么抱着一床厚棉被，在寒风里，搓着手，一脸的无措。
那一幕，正好被晚自*回来的林向远看见了。
他二话没说，走过去，笑着跟宿管阿姨说：“张阿姨，这是我叔，给我送东西的。您看，天这么冷，就让他上去吧，我保证，五分钟就下来。”
宿管阿姨认识他，他是学生会主席，学校的红人。阿姨笑了笑，就放行了。
我爸把被子给我，又从怀里掏出一个用油纸包着的东西，塞给我：“还热乎着，你跟你同学分着吃。”
是我妈烙的葱油饼。
我爸走后，林向远看着我通红的眼睛，什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。我打开油纸包，把还冒着热气的饼递给他一半。
他接过去，咬了一大口，含糊不清地说：“真香。比食堂的好吃多了。”
那天晚上，我躺在爸爸送来的、带着阳光味道的棉被里，第一次失眠了。我心里很清楚，我和他之间的那条线，已经不仅仅是同桌了。
可我不敢多想。我越是感觉到他的好，就越是能感觉到我们之间的距离。
就像我爸那双沾满黑油的手，和我妈那双常年泡在碱水里、又红又肿的手，时刻提醒着我，我是谁，我从哪里来。
而林向远，他属于窗明几净的医院，属于书香门第的家庭，属于北京，属于上海，属于那些我只在地理课本上见过的大城市。
三、那道看不见的墙
我们的关系，在高三那年，有了一个心照不宣的名字。
那天是元旦晚会，班里起哄，让林向远上去表演个节目。他被推上讲台，抱着一把吉他，有些不好意思地笑了笑。
他说：“我给大家唱首歌吧。”
他唱的是当时很流行的一首校园民谣，声音干净又温柔。唱到一半，他抬起头，目光穿过昏暗的灯光和攒动的人头，准确无误地落在了坐在角落里的我身上。
那一刻，整个世界的嘈杂都消失了。我只看得到他，看到他眼睛里的光，那光，好像是为我一个人亮的。
晚会结束后，他把我叫到操场。冬天的夜里，很冷，呼出的气都是白色的。
他没说话，只是从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。是一个小小的玻璃瓶，里面装着一颗用纸叠的星星。
“新年快乐。”他说。
我捏着那个冰凉的玻璃瓶，手心却烫得厉害。
“林向远，”我鼓起我这辈子最大的勇气，抬头看着他，“你……为什么对我这么好？”
他愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉我的头发，动作自然得像是做过千百遍。
“因为你傻啊。”他说，“你是我见过最傻，也最认真的姑娘。”
那天晚上，我们就在操场上站了很久。没有牵手，没有拥抱，甚至没有说一句“我喜欢你”。但我们都知道，有些东西，不一样了。
从那以后，他会每天早上在我桌洞里放一盒热牛奶。我会把家里小菜园新摘的西红柿，洗干净了带给他。我们会在晚自*后，绕着操场走一圈又一圈，聊题目，聊未来。
他说，他想考北京的清华大学，学建筑，以后要当一个建筑师，设计很多很多漂亮的房子。
我问他：“为什么是建筑师？”
他说：“因为我妈说，房子是家，能给人温暖和安稳。”
我听着，心里又酸又甜。我不敢告诉他我的梦想。其实我没什么梦想，我唯一的念头，就是考上省城的师范大学，离家近一点，学费便宜一点，毕业了能当个老师，有一份安稳的工作，能帮衬家里。
我们的未来，从一开始，就指向了完全不同的方向。
这种差距，在日常的点点滴滴里，像一根根细小的针，时不时地冒出来，扎我一下。
有一次，班里组织给一个生病的同学捐款。我把我攒了很久的、准备买一本辅导书的二十块钱，放进了捐款箱。放学后，林向远把我拉到一边，塞给我一个信封。
“这个你拿着。”
我打开一看，里面是两百块钱。那时候，两百块钱，是我家面馆差不多半个月的纯收入。
我把钱推回去，涨红了脸：“我不要。”
“你拿着吧，”他急了，“我知道你最近想买那套物理竞赛的辅导书，钱不够。这算我借你的，等你以后工作了再还我。”
他的语气很真诚，没有一丝一毫的施舍。可我的自尊心，却像是被狠狠地踩在了脚下。
“林向远，”我看着他，一字一句地说，“谢谢你。但是，我真的不需要。我们家虽然不富裕，但我爸妈从来没短过我吃穿，也没短过我买书的钱。”
说完，我转身就跑了。我跑得很快，像是后面有野兽在追。我怕我再多待一秒，眼泪就会掉下来。
那是我第一次对他发脾气。
我们冷战了三天。那三天，他没跟我说话，我也没理他。教室里的空气都像是凝固了。我心里难受得要命，做题都做不进去，可我就是拉不下脸。
第四天早上，我到教室的时候，发现我的桌洞里，放着那套我心心念念的物理竞赛辅导书。书是全新的，还带着油墨的香气。
书的扉页上，还是那行熟悉的字迹：别生气了。是我不好。
那一刻，我的眼泪再也忍不住，噼里啪啦地掉了下来。
我知道他没有恶意，他只是单纯地想对我好。可他不知道，他的每一次“好”，都在提醒着我，我们之间那道看不见的墙，有多厚，有多高。
还有苏婉。
苏婉是我们班的班长，人长得漂亮，成绩又好，父母和林向远的父母是同事，在一个大院里长大的。所有人都觉得，他们才是天造地设的一对。
苏婉对我很好，经常把她妈妈从上海带回来的点心分给我吃，也会在我遇到难题的时候，主动过来跟我讨论。
可我就是没办法跟她亲近起来。
我能感觉到，在她面前，林向远会更放松，更自在。他们会聊一些我完全听不懂的话题，比如某个外国乐队，或者某本原文小说。他们之间的那种默契，是青梅竹马一起长大的情谊，是我这个半路杀出来的、满身油烟味的“同桌”，永远也无法企及的。
我像一只敏感的刺猬，竖起全身的刺，来掩饰我的自卑和不安。
我把所有的时间都投入到学*里，疯狂地刷题，熬夜背书。我告诉自己，只要我考得足够好，只要我能和他考上同一所大学，我们之间的那堵墙，就会消失。
现在想来，那时候的我，真是天真得可笑。
四、高考那天的蝉鸣
高考那三天，天气异常地好，好得有些不真实。
我爸每天早上五点就起来，给我煮两个荷包蛋，开着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，把我送到考场门口。
他总是一句话：“淑云，别紧张，正常发挥就行。考不上也没关系，回来跟爸学煮面。”
我妈就在旁边瞪他：“说什么胡话呢！我闺女一定能考上！”
林向远比我更紧张。每考完一门，他都要拉着我对一遍答案。看到我 frowning 的时候，他就会拍拍我的头，说：“没事儿，这道题本来就难，错了也正常。下一门好好考。”
最后一门英语考完，交卷铃声响起的那一刻，我整个人都虚脱了。持续了三年的高压和紧绷，在这一瞬间，彻底松懈下来。
走出考场，外面是黑压压的、等待的家长。我一眼就看到了我爸，他踮着脚，伸长了脖子，在人群里焦急地张望着。他的头发被汗水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，那件洗得发白的蓝色短袖，后背也湿了一大片。
我的鼻子一酸。
就在这时，林向远从后面追了上来，拉住我的手腕。他的手心滚烫，充满了力量。
“淑云，考完了！我们解放了！”他笑得像个孩子，眼睛里闪着光。
我还没来得及说话，苏婉和几个同学就围了上来。
“向远，向远！快，帮我对对最后那道阅读理解，我怎么感觉我选错了呢？”苏婉拿着准考证，一脸焦急。
“还有我还有我！那道完形填空，我也没把握！”
他们一群人，簇拥着林向远，叽叽喳喳地讨论着。他们都是大院里一起长大的孩子，脸上洋溢着一种如释重负的、轻松的喜悦。
林向远被他们围在中间，他拿出笔，在苏婉的准考证背面，迅速地写着什么，一边写，一边耐心地讲解着。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上，他整个人都在发光。
而我，就站在离他们几步远的地方。
我看着他们，看着林向远专注的侧脸，看着苏婉崇拜的眼神，看着他们之间那种自然而然的亲近。
那一刻，我清楚地听到了自己心里，有什么东西，“咔嚓”一声，碎掉了。
我爸从人群里挤了过来，看到我，黝黑的脸上露出了笑容：“淑云，考完了？走，回家，爸给你做好吃的。”
我点点头，跟着我爸往外走。
林向远好像才想起我，他回头，冲我喊：“淑云，你等我一下！我马上就好！”
我没有回头。
我爸的三轮车停在马路对面。我坐上车，我爸蹬着车，车轮压过柏油马路，发出“吱呀吱呀”的声音。
夏日的蝉，在路两旁的树上，声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。
我突然开口，对我爸说：“爸，我不想去北京了。我就考省城的师范，好不好？”
我爸蹬车的动作顿了一下，回头看了我一眼，眼神里有些惊讶，但更多的是心疼。
“好，”他说，“都听你的。只要你喜欢，在哪儿念都一样。”
眼泪，就在那一刻，毫无征兆地流了下来。我把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
那天晚上，林向远来我家找我。
我们家的小面馆，白天人声鼎沸，到了晚上，就只剩下我和爸妈三个人。我正在帮我妈收拾碗筷，就听到门口有人喊我的名字。
是林向远。他穿着一件白色的T恤，站在门口，额头上还有细密的汗珠，应该是跑过来的。
我妈热情地招呼他：“是向远啊，快进来坐。吃饭了没？阿姨给你下碗面？”
“谢谢阿姨，我吃过了。”他看着我，眼神里带着一丝不安，“我来找淑云，跟她说几句话。”
我放下手里的碗，擦了擦手，跟他走了出去。
我们在门口的土路上站着。夏天的晚风，带着一股燥热的尘土味。
“淑云，”他先开了口，“今天下午……对不起啊。那帮人太能闹了，我一下子没顾上你。你是不是生气了？”
我摇摇头。
“那你怎么不等我就走了？”他追问。
我沉默了很久。我抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，像天上的星星，里面清晰地倒映着我小小的、狼狈的身影。
我深吸一口气，用尽了全身的力气，说出了那句话。
“林向远，我们分手吧。”
我看到他脸上的笑容，瞬间凝固了。他愣在那里，像是没听懂我的话。
过了好一会儿，他才难以置信地开口，声音都有些发颤：“……为什么？淑云，你告诉我，为什么？”
我能说什么呢？
我能告诉他，我看到了我们之间那道无法逾越的鸿沟吗？我能告诉他，我害怕自己会成为他飞向更高天空的累赘吗？我能告诉他，他对我越好，我的自卑就越是深入骨髓吗？
我不能。这些话说出来，太伤人，也太矫情。
于是，我选择了一个最愚蠢，也最伤他的理由。
我看着他，尽量让自己的语气听起来冷漠又决绝：“没有为什么。就是觉得，我们不合适。”
“不合适？”他上前一步，抓住了我的胳膊，力气大得像是要把我捏碎，“陈淑云，你看着我的眼睛！我们在一起这么久，你现在才告诉我，我们不合适？”
他的眼睛里，充满了痛苦和不解。我不敢再看，只能别开脸。
“你是不是因为下午的事？”他追问，“就因为我帮苏婉估分，没帮你，所以你就要跟我分手？”
我没有承认，也没有否认。
我的沉默，在他看来，就是默认。
我感觉到他抓着我胳膊的手，一点一点地松开了。他的声音里，充满了失望，还有一丝自嘲。
“我明白了。”他说，“陈淑云，我真没想到，你是这么想我的。”
他转身就走，没有再回头。
我看着他高大的背影，很快就消失在了夜色里。我站在原地，站了很久很久，直到我妈出来叫我，我才发现，我的脸上，已经冰凉一片。
那一年，我十八岁。我用最残忍的方式，推开了那个满心满眼都是我的少年。
我以为，这是为了他好，也是为了我好。
五、南下的火车和北上的月台
高考成绩出来那天，我们家的小面馆，头一次在白天关了门。
我爸拿着那张成绩单，手都在抖。我考了我们县的文科状元，分数比省师范的录取线，高出了七八十分。
我妈抱着我，又哭又笑：“我闺女，我闺女有出息了！”
邻居们都跑来道贺，小小的面馆里，挤满了人。我爸高兴得合不拢嘴，把店里最好的酒都拿了出来。
我笑着应付着所有人的恭喜，可心里，却空落落的。
我知道，林向远肯定也考得很好。他一定能去他想去的清华。
果然，没过几天，他的大红喜报就贴在了学校门口。全县理科第一名，被清华大学建筑系录取。
我站在喜报前，看了很久很久。照片上的他，穿着白衬衫，微笑着，还是那么耀眼。
我们，终究还是走向了两个完全不同的方向。
填报志愿的时候，我没有丝毫犹豫，在第一志愿那一栏，工工整整地写下了：省城师范大学，汉语言文学系。
录取通知书寄来的那天，我爸特地放了一挂鞭炮。
去大学报到的那天，是我爸送我去的。我们坐的是绿皮火车，咣当咣当，摇了一天一夜。
在火车站的月台上，我看到了一个熟悉的身影。
是林向远。他也背着一个*的行囊，身边站着他的父母，还有……苏婉。
苏婉也考得很好，去了北京的一所重点大学。
他们要去北京，而我，要去往南方的省城。我们的火车，在同一个月台，只是方向相反。
我下意识地想躲，可他已经看到我了。
他朝我走了过来。他的父母和苏婉，都站在不远处，看着我们。
他比夏天的时候，黑了点，也瘦了点，但眼神，还是那么亮。
“你要去省城？”他问。
我点点头：“嗯。”
“你的分数，明明可以去北京的。”他的声音里，带着一丝我听不懂的情绪。
我笑了笑，说：“我不想离家太远。”
我们之间，又是一阵沉默。月台上人来人往，广播里播放着催促旅客上车的声音，显得我们这里的空气，格外安静。
“淑云，”他突然开口，声音很低，“你……还在生我的气吗？”
我摇了摇头：“没有。”
“那……”他犹豫了一下，还是问了出来，“我们……还有可能吗？”
我看着他充满期盼的眼睛，心里像刀割一样疼。
我知道，只要我点一下头，他一定会毫不犹豫地为我留下来。可我不能。
我不能那么自私。
我狠下心，说：“林向远，都过去了。祝你在北京，一切都好。”
我看到他眼里的光，一点一点地，暗了下去。
他苦笑了一下，点点头：“好。你也是。”
南下的火车先进站了。我爸提着行李，催我上车。
我转过身，没有再看他。我怕我再多看一眼，就会后悔。
火车开动的时候，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的月台。我看到他一直站在原地，看着我的方向，直到他的身影，变成一个小小的黑点，再也看不见。
那一刻，我终于忍不住，泪流满面。
再见了，林向-远。
再见了，我的少年。
六、一晃二十年
大学四年，我过得很充实。我拿了奖学金，入了党，当了学生干部。我用尽全力，想把自己变成一个更好的人。
我偶尔会从高中的同学那里，听到一些关于林向远的消息。
说他在清华，依然是风云人物，拿了全国大学生建筑设计比赛的金奖。
说他跟苏婉，顺理成章地在一起了。
说他们毕业后，一起去了美国，读了研究生。
每一次听到他的消息，我的心，都会不受控制地抽痛一下。但我很快就会把这种情绪压下去。我告诉自己，这是他该有的人生，我应该为他高兴。
大学毕业后，我回到了我们镇上，当了一名中学老师，就像我爸妈期望的那样。
两年后，经同事介绍，我认识了李伟。
李伟是个很踏实的人，不爱说话，但对我很好。他知道我家的情况，从来没有嫌弃过。他会帮我爸换面馆里沉重的煤气罐，会在我妈生病的时候，跑前跑后。
我们结婚了，没有隆重的婚礼，就是请亲戚朋友吃了顿饭。
婚后第二年，我们的儿子李想出生了。
日子就像一杯温水，平淡，但安稳。
我爸妈的面馆，在我结婚后没几年，就关了。他们的年纪大了，身体也不如从前。我跟李伟，把他们接到了我们家一起住。
我以为，我的人生，就会这样，波澜不惊地过下去。
直到十年前，我爸突发脑溢血，走了。
办丧事的时候，我见到了很多年没见的高中同学。大家聚在一起，聊着现在，也聊着过去。
有人突然提起了林向远。
“诶，你们知道吗？林向远现在可厉害了！成了国际知名的大建筑师了！前段时间还得了个什么大奖，上电视了呢！”
“可不是嘛！听说他跟苏婉，早就结婚了，孩子都上小学了。人家那才叫人生赢家！”
我端着酒杯，默默地听着，一句话也没说。
那天晚上，我送走所有的客人，一个人坐在空荡荡的灵堂里，守着我爸的遗像。
我突然想起很多年前，那个在寒风里，抱着棉被，不知所措的男人。我想起他看到林向远时，那松了一口气的表情。我想起他临终前，拉着我的手，断断续续地说：“淑云，爸这辈子……没啥本事……委屈你了……”
我抱着我爸的遗像，哭得撕心裂肺。
爸，我不委屈。真的。
只是，我偶尔会想，如果当初，我勇敢一点，自私一点，现在的我，会是什么样子？
可人生，没有如果。
七、面馆里的重逢
妈走了以后，李想的情绪一直不太好。他从小是外婆带大的，感情特别深。加上高三学*压力大，整个人都瘦了一圈。
为了让他散散心，也为了找回一点家里的烟火气，我跟李伟商量了一下，决定把那间空了十几年的小面馆，重新开起来。只在周末开，不为赚钱，就图个热闹。
面还是我爸传下来的手艺，汤还是我妈教我熬的方子。
重新开张那天，来了很多老街坊。大家吃着面，聊着天，小小的店堂里，又恢复了往日的热闹。
看着儿子李想在店里忙前忙后，脸上渐渐有了笑容，我觉得，我做对了。
那天是个周六，下午，店里的人不多。我正在后厨备料，就听到前堂的李想喊我：“妈，来客人了！”
我擦了擦手，走了出去。
门口站着一个男人，穿着一身得体的休闲西装，身形挺拔。他背对着我，正在看墙上挂着的老照片。
那是我爸妈年轻时候的照片。
“先生，您吃点什么？我们这儿只有阳春面。”我笑着说。
男人转过身来。
四目相对的那一刻，我们两个，都愣住了。
时间仿佛在这一刻静止了。我看着他，他看着我。他比照片上，成熟了很多，眼角有了细细的皱纹，但那双眼睛，还是和记忆里一样，明亮，深邃。
是他。林向远。
我的心跳，瞬间乱了节奏。我下意识地在围裙上擦了擦手，有些局促不安。
“……是你？”他先开了口，声音里带着一丝不确定。
我点点头，扯出一个比哭还难看的笑容：“好久不见。”
“好久不见。”他重复了一遍，眼神复杂。
“你怎么会……在这里？”我问。
“我们公司接了县里一个文化中心的设计项目，我回来看看。路过这里，看到这家面馆，觉得很熟悉，就……进来了。”他解释道。
李想端着两杯水过来，好奇地看着我们：“妈，这位叔叔是你的朋友啊？”
“嗯，”我点点头，“是……妈妈的高中同学。”
“叔叔好。”李想礼貌地打了声招呼。
林向远看着李想，眼神里闪过一丝惊讶，随即温和地笑了笑：“你好。你长得很像你妈妈。”
他坐了下来，点了一碗面。
我转身进了后厨，心乱如麻。我把面条下到滚烫的开水里，看着面条在水里翻滚，沉浮，就像我的心。
我亲手给他下了那碗面，加了双份的猪油，多撒了一把葱花。这是我记忆里，他最喜欢的吃法。
我把面端出去，放到他面前。
“尝尝吧，看还是不是以前的味道。”
他拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。他吃得很慢，很认真，像是在品尝什么山珍海味。
一碗面，很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
他放下筷子，看着我，眼眶有些发红。
“还是那个味道。”他说，“一点都没变。”
八、迟到了二十八年的答案
那天下午，我们就坐在那张油腻腻的旧木桌旁，聊了很久。
他告诉我，他和苏婉，在五年前就离婚了。不是因为不爱，而是因为，他们都太好强，太想证明自己，渐渐地，就把日子过成了工作伙伴。
他告诉我，他这次回来，除了工作，也是想回老家看看。他父母年纪大了，身体不好。
他问我，这些年，过得好不好。
我告诉他，我挺好的。丈夫体贴，儿子懂事，工作安稳。
我们聊了很多，但都小心翼翼地，避开了那个夏天。
直到他准备离开。
他站起身，看着我，犹豫了很久，还是问出了那个埋在他心里二十八年的问题。
“淑云，当年……你为什么要跟我分手？”他的声音很轻，带着一丝颤抖，“真的是因为……我帮苏婉估分那件事吗？”
我看着他，看着他眼里的执着和伤痛。我知道，我欠他一个答案。
我沉默了很久，摇了摇头。
“不是的。”
我深吸一口气，像是要把积压了半辈子的情绪，都吐出来。
“向远，你还记得高考结束那天吗？你被一群同学围着，站在阳光下，讨论着清华，讨论着北京，讨论着未来。你整个人，都在发光。”
“而我，站在人群外面。我看到了我爸，他为了接我，满头大汗，衣服都湿透了。我闻到自己身上，有洗不掉的、我们家面馆的油烟味儿。”
“那一刻，我突然就明白了。我们是两个世界的人。你的世界，是阳光，是坦途，是星辰大海。而我的世界，是这个小镇，是这家面馆，是锅碗瓢盆，是柴米油盐。”
“我看到了我们未来的样子。你会越飞越高，而我，会成为你身上最沉重的包袱。我不想拖累你，也不想让自己，活在追赶你的自卑里。”
“所以，我选择了放手。那个理由，是我能想到的，最不伤害你自尊，也最能让你死心的借口。对不起，向远。这么多年，让你误会了。”
我说得很平静，可眼泪，却不争气地往下掉。
林向远静静地听着，没有打断我。他的眼圈，也红了。
他伸出手，似乎是想帮我擦掉眼泪，但手伸到一半，又停在了半空中，最后，无力地垂了下去。
“傻瓜。”他看着我，声音沙哑，“你一直都是那个最傻的姑娘。”
“我从来没觉得我们是两个世界的人。我从来没觉得你家的面馆有什么不好。我喜欢你，就是喜欢那个认真、善良、又有点倔强的陈淑云。跟你的家庭，你的出身，一点关系都没有。”
“我一直以为，只要我们考上同一所大学，我们就能永远在一起。我拼了命地给你补*物理，就是想让你跟我一起去北京。可我没想到，我所有的努力，在你看来，都成了我们之间的距离。”
他说着，苦笑了一下。
“原来，我们谁都没有错。错过的，只是当年的那一点点，勇敢。”
是啊。勇敢。
当年的我，如果能勇敢一点，把心里的自卑和不安都告诉他。
当年的他，如果能勇敢一点，再多问我一句，再多坚持一下。
我们的结局，会不会，就不一样了？
可是，人生没有如果。十八岁的我们，已经做出了当时我们认为最正确的选择。
九、和自己的十八岁和解
林向远走了。
他付了钱，我没有收。我说，这碗面，我请你。
他站在门口，回头看了我一眼，笑了。那笑容，和十八岁那年，他坐在我身边，说“你好，我叫林向-远”的时候，一模一样。
“面很好吃。”他说，“谢谢你。”
说完，他转身，走进了外面的阳光里。
我站在店门口，看着他的背影，消失在街角。
李想不知道什么时候，站到了我身边，轻轻地拉了拉我的衣角。
“妈，你哭了。”
我回过神，摸了摸自己的脸，果然一手冰凉的泪水。
我笑了笑，揉了揉儿子的头发：“没事，妈就是……眼睛里进了点灰。”
那天晚上，我拿出那个锁在铁盒子里的物理课本，翻到夹着四叶草的那一页。
我看着那行“赠陈淑云，愿你好运”，又看了看下面，我自己写下的“林向远”。
我拿出笔，在那三个字的旁边，轻轻地写下了一句话：
祝你，也祝我，各自安好。
我把书，重新放回了铁盒子里，但这一次，我没有再把它锁进箱底。我把它放在了我的书架上，放在了我最常看得到的地方。
有些事，有些人，不必刻意忘记，也不必时时挂念。把他放在一个安稳的角落，偶尔想起来，会心一笑，就很好。
周末，面馆照常开张。
李伟在外面招呼客人，我在后厨煮面。儿子李想，拿着一本物理练*册，跑到我身边。
“妈，这道题怎么做啊？太难了！”他皱着眉头，一脸苦恼。
我接过练*册，看了一眼。是一道关于力学和运动的复杂计算题。
我突然就笑了。
我想起了很多年前，也有一个少年，拿着笔，在草稿纸上，画着各种各样的小方块和小滑轮，不厌其烦地，给我讲解着这些让我头疼的公式。
“来，儿子，妈教你。”
我拿起笔，在油腻腻的账本背面，开始给他画图，讲解。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。锅里的水，咕嘟咕嘟地冒着热气，面条的香气，混着葱花的味道，弥漫了整个屋子。
这，就是我的人间烟火。平淡，琐碎，但真实，温暖。
那碗面的热气里，我终于和自己的十八岁，和解了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除