更新时间：作者：小小条
车子停在学校对面的马路牙子上，我没熄火，烟抽了一半，隔着一条不算宽的马路，看着县一中那扇褪了色的铁皮大门。
门上挂着一条红得有点刺眼的横幅，白色的宋体字写着：“决战高考，百日冲刺，再创辉煌！”
风一吹，横幅的一角就卷了起来，像一只招累了的手。
我叫周正，一个多月前，刚从隔壁县调过来，当了这个县的县长。
新官上任，千头万绪，忙得脚不沾地，连轴转了一个多月，今天才算喘了口气。
秘书给我排的日程，下午是去下面乡镇调研农业项目。
我给推了。
我说，家里有点私事。
秘书是个机灵的小伙子，马上说：“那我跟李主任说一声，下午的会往后延。”
他没问是什么私事。
这是规矩。
其实也没什么大事，就是我女儿念念，今天开高考百日誓师大会，家长都要参加。
老婆出差了，前天夜里打电话，千叮咛万嘱咐，说我这个当爹的，再忙也得替她去一趟。
她说：“周正，你亏欠念念的够多了。她人生这么大个事，你再不露面，这孩子心里得有个多大的疙瘩？”
这话像根针，扎在我心口上。
是啊，亏欠。
从念念上初中开始，我就在外地工作，一年到头，见面的次数用两只手就能数过来。
电话里，她总是报喜不报忧。
“爸，我挺好的。”
“爸，你别操心我，工作要紧。”
她越是懂事，我心里那根针就扎得越深。
我把烟头摁进车载烟灰缸，开了车门。
没让司机送，开的是自己家那辆开了快十年的旧大众。
身上穿的也是几年前买的夹克，洗得都有点泛白了。
我不想搞得太特殊。
今天，我不是周县长。
我就是周念的爸爸。
一个普普通通，为女儿高考焦虑的父亲。
学校门口人山人海，都是来开会的家长。
一张张脸上，都写着差不多的表情，一半是期望，一半是紧张。
我随着人流往里走，尽量把自己缩在人群里，微微低着头。
还好，没人认出我。
这个县城不大，但也不算小，我上任时间短，除了电视上，见过我真人的不多。
大会在学校的大礼堂开。
里面早就坐满了人，黑压压的一片。
空气里混着一股子汗味、灰尘味，还有一种说不出来的，叫“紧张”的味道。
我找了个最靠后的角落坐下，旁边是个看起来很壮实的汉子，穿着一身沾了油漆的工作服，正拿着手机，大概是在跟老板请假。
“不行不行，真走不开，我闺女高考，天大的事！”他压着嗓子，但语气很硬。
我心里忽然有点羡慕他。
他可以这么理直气壮地，把女儿的事当作天大的事。
而我，却要小心翼翼，把一个父亲的本能，藏在一件旧夹克里。
主席台上，领导们已经坐好了。
校长、副校长、教导主任……还有几个我不认识的。
念念的班主任，王老师，我也只在家长群里见过照片。
是个瘦高的中年男人，戴着眼镜，看起来很严肃。
学生们坐在前面的方阵里，穿着统一的校服，像一片蓝色的海洋。
我伸长了脖子，在人海里找我的念念。
她坐在中间靠右的位置，扎着个马尾，背挺得笔直。
但从我这个角度，只能看到她一个瘦削的侧影。
我的女儿，都长这么大了。
印象里，她还是那个跟在我身后，奶声奶气喊“爸爸抱”的小丫头。
时间这东西，真是不经过。
心里一酸，又有点暖。
大会开始了。
流程和我当年读书时差不多。
校长讲话，慷慨激昂，引经据典，从“天将降大任于斯人也”说到“爱拼才会赢”。
家长代表讲话，声泪俱下，感谢学校感谢老师，然后给孩子们加油。
学生代表上台宣誓，握着拳头，脖子上青筋都爆出来了，喊得惊天动地。
“一百天，我们要让青春无悔！一百天，我们要让梦想飞翔！”
口号声在礼堂里回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
我看着台上的孩子们，看着他们那一张张涨红的、稚嫩的脸，心里挺不是滋味。
高考，就像一道窄门。
门外是千军万马，门里是所谓的康庄大道。
我们这一代人，就是这么挤过来的。
现在，轮到我们的孩子了。
我旁边的那个大哥，不知道什么时候已经热泪盈眶，一个劲儿地用粗糙的大手抹眼睛。
我递了张纸巾过去。
他接过去，擦了擦，有点不好意思地冲我笑了笑。
“让您见笑了。我这人，感性。”
“没事，都一样。”我说。
是啊，都一样。
在孩子面前，所有的父亲，都有一颗柔软得不像话的心。
冗长的仪式终于接近尾声。
最后是各班班主任上台，做最后的动员。
念念的班主任，王老师，走上了台。
他扶了扶眼镜，清了清嗓子。
“各位家长，各位同学，安静一下。”
礼堂里瞬间安静下来。
“前面的话，校长、主任都说得差不多了，我就不重复了。今天，我想说点实在的。”
他顿了顿，目光扫过台下的学生方阵。
那目光，像一把手术刀，冷静，甚至有点冷酷。
“高考，是一场选拔性考试。选拔，就意味着残酷，意味着不是每个人都能笑到最后。”
“我们班，五十三个学生。能上一本线的，我估计，不会超过十个。能上本科线的，大概在三十个左右。”
“剩下那二十多个同学，怎么办？”
他的声音不大，但每个字都像小石子，砸在所有人的心上。
家长们开始窃窃私语。
我看到念念的背影，似乎僵了一下。
“我知道，这话不好听。但忠言逆耳。”
王老师继续说：“人的天分，是有差距的。努力，当然重要。但在绝对的天分差距面前，有时候，努力会显得很无力。”
“所以，我希望各位家长，各位同学，都能有一个清醒的认识。目标，要定得切合实际。”
“能考一本的，就冲刺985、211。基础好，但有点悬的，就保一本，冲本科。”
“那……基础比较薄弱的同学呢？”
他停顿的时间有点长，像是在故意制造一种紧张感。
“我个人建议，这样的同学，不要把目标定在大学上。”
这话一出，下面“嗡”的一声，炸开了锅。
“不上大学上什么？”
“这老师怎么说话呢？”
我旁边的汉子也忍不住骂了一句：“这是人话吗？”
王老师抬手，往下压了压。
“大家先别激动，听我说完。”
“我的意思是，条条大路通罗马。考不上大学，不代表人生的失败。与其在一条没有希望的路上死磕，浪费时间，浪费金钱，最后只换来一个三本甚至专科的文凭，出来照样找不到工作，那还不如早做打算。”
“去学一门技术，学一门手艺。现在蓝领的工资，比很多坐办公室的白领都高。三百六十行，行行出状元嘛！”
这话听起来，似乎有那么点道理。
但不知道为什么，我心里越来越不安。
总觉得，他那把手术刀，要割到什么地方去了。
“就比如说……”
他终于说出了那三个字。
“就比如说，我们班的周念同学。”
轰的一声。
我的脑子里，像是有什么东西炸开了。
一瞬间，整个世界的声音都消失了。
我只能看到，聚光灯下，那个瘦高的男人，嘴唇在一张一合。
我只能感觉到，我的血，一点一点，从脚底凉到了头顶。
然后，又从头顶，滚烫地烧了下来。
我看到，在学生方阵里，我女儿那个小小的身影，猛地一颤。
然后，她的头，一点一点，低了下去。
深深地，埋进了臂弯里。
像一只受了惊，拼命想把自己藏起来的小兽。
“周念同学，很努力，这一点，我是承认的。每天作业都写到很晚，周末也去补课。但是，家长们，同学们，我们得看结果啊。”
“从高一到现在，她的成绩，一直在中下游徘徊。这说明什么？说明她的学*方法，或者说，她的基础，有很大的问题。”
“这种情况下，我们作为老师，作为家长，是不是应该更理性一点？非要逼着她去考一个她根本考不上的大学，这对她来说，是爱，还是伤害？”
“让她承受这么大的压力，最后换来一个失望的结果，她会不会崩溃？她以后的人生怎么办？”
“所以我认为，像周念这样的同学，就不应该把目标放在上大学这件事上。她的父母，应该为她规划一条更现实的路。比如，去读个职业学校，学个会计，学个幼师，女孩子嘛，安安稳稳的，也挺好。”
他说完了。
礼堂里，死一般的寂静。
所有人的目光，有意无意地，都投向了那个趴在桌子上的，小小的身影。
那些目光，有同情的，有好奇的，有幸灾乐祸的。
像一根根无形的针，密密麻麻地，扎在我女儿的身上。
也扎在我的心上。
我的手，在抖。
控制不住地抖。
我这辈子，经历过的大场面不少。
跟上级领导拍过桌子，跟刁钻的投资商周旋过，在洪灾的堤坝上三天三夜没合过眼。
我从来没像现在这样，愤怒，无力。
一股火，从胸口直冲天灵盖。
我想站起来。
我想冲上台去。
我想揪住那个男人的衣领，问问他，你凭什么？
你凭什么，在几百上千人面前，这样去宣判一个孩子的未来？
你凭什么，这样去践踏一个十几岁女孩的尊严？
她努力，在你看来，一文不值。
她的梦想，在你看来，只是个笑话。
你动动嘴皮子，就把她所有的坚持，所有的挣扎，都钉在了耻辱柱上。
你是个老师啊！
教书育人，你育的是什么人？
是把人分成三六九等，然后告诉那些你认为“不行”的人，趁早认命吗？
我几乎就要站起来了。
理智，那个叫“周县长”的理智，像一根绳子，死死地拽住了我。
我如果现在冲上去，会怎么样？
明天，整个县城都会传遍：新来的县长，在女儿的家长会上，大闹会场，为了女儿跟老师动手。
然后呢？
这个王老师，可能会被处分，甚至被开除。
学校的领导，会诚惶诚恐地来给我道歉。
念念呢？
她会成为整个学校的焦点。
“看，就是她，她爸是县长。”
“听说成绩差得要死，老师说了句实话，她爸就把老师给开了。”
“有这么个爹，了不起啊。”
那些流言蜚语，会像潮水一样，把她淹没。
她以后，还怎么在这所学校待下去？
她的人生，会不会因为我这个当县长的父亲，一时的冲动，而蒙上更深的阴影？
我不能。
我不能这么做。
我的拳头，攥得咯吱咯吱响。
指甲深深地陷进肉里，传来一阵阵刺痛。
这点痛，跟心里的痛比起来，什么都不算。
我眼睁睁地看着，我的女儿，像一个犯人一样，被钉在那里，承受着所有人的审视。
而我，她的父亲，就坐在这个阴暗的角落里，什么都做不了。
我恨不得，给自己一耳光。
周正啊周正，你算什么父亲？
你连自己的女儿都保护不了。
你当这个县长，又有什么用？
会议不知道什么时候结束的。
人群像潮水一样散去。
家长们围住了几个看起来像是尖子生班主任的老师，七嘴八舌地咨询着。
没有人去围着王老师。
他一个人收拾着讲台上的东西，身影显得有些孤单。
他似乎也察觉到了气氛的诡异，收拾好东西，就低着头，匆匆从侧门走了。
我没有动。
我就那么坐着，像**雕像。
直到整个礼堂都空了。
只剩下几个学生在打扫卫生。
我才慢慢地站起来。
腿，有点麻。
我没有去找王老师。
我现在，只想找到我的女儿。
我给她打电话，没人接。
发微信，不回。
我疯了一样在校园里找她。
教学楼，图书馆，操场……
每一个她可能去的地方。
都没有。
天色，一点点暗了下来。
校园里的路灯，一盏盏亮了。
把我的影子，拉得很长很长。
我心里那个叫“恐慌”的东西，越长越大，几乎要把我吞噬。
我怕。
我怕她想不开。
我怕她做出什么傻事。
那个趴在桌子上，瑟瑟发抖的身影，在我脑子里，一遍一遍地回放。
像一把钝刀子，来来回回地割我的心。
最后，我在学校后面，那片废弃的篮球场旁边，找到了她。
那里有一排老旧的乒乓球台，水泥做的，斑驳不堪。
她就一个人，坐在最角落的那个球台上。
抱着膝盖，把头埋在里面。
小小的，一团。
像一只被全世界遗弃的小猫。
我的脚步，一下子就顿住了。
喉咙里，像是堵了一团棉花，又干又涩。
我不敢过去。
我不知道该说什么。
任何安慰的话，在此时此刻，都显得那么苍白无力。
我慢慢地，一步一步地走过去。
脚踩在落叶上，发出沙沙的声响。
她听到了。
身体猛地一颤，抬起了头。
路灯的光，昏黄地照在她脸上。
那是一张怎样的脸啊。
布满了泪痕，眼睛又红又肿，像两颗熟透了的桃子。
嘴唇被她自己咬得发白，没有一丝血色。
看到我，她愣住了。
眼神里，是惊讶，是慌乱，还有一丝……我看不懂的，复杂的情绪。
她飞快地用袖子擦了擦脸，想装作若无其事的样子。
“爸……你怎么来了？”
她的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
我走到她面前，蹲了下来。
我想伸手，摸摸她的头。
手抬到一半，又停住了。
我怕我的触碰，会让她这根绷紧的弦，彻底断掉。
“念念。”
我开口，才发现自己的声音，也一样沙哑。
“爸……找你有事吗？”
她躲闪着我的目光，低下了头。
“没事，就……就想来看看你。”
“我挺好的。”她说。
“别骗爸了。”
我的声音，有点抖。
“你不好，一点都不好。”
这句话，像是一把钥匙，打开了她强撑的闸门。
她的肩膀，开始剧烈地颤抖。
豆大的眼泪，一颗一颗，砸在水泥球台上。
“爸……”
她终于忍不住，哇的一声，哭了出来。
那哭声，压抑了太久太久。
充满了委屈，不甘，和绝望。
像一把生了锈的锥子，在我心上，一圈一圈地钻。
我再也忍不住，一把将她搂进怀里。
“哭吧，念念，哭出来就好了。”
“爸在呢。”
她在我怀里，哭得撕心裂肺。
像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。
她的眼泪，湿透了我胸前的衣襟。
滚烫滚烫的。
每一滴，都像烙铁，烙在我的心上。
我什么也没说，就那么抱着她，轻轻地拍着她的背。
任由她把所有的委屈，都发泄出来。
哭了很久很久。
久到她的哭声，渐渐变成了抽泣。
她才从我怀里，慢慢地抬起头。
“爸，我是不是很笨？”
她看着我，红肿的眼睛里，充满了迷茫。
“我是不是……真的不该上大学？”
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
疼得我几乎喘不过气来。
我看着她，看着我这个被一句话就击垮了所有信心的女儿。
我摇了摇头。
“不是。”
我的声音，坚定得连我自己都有些意外。
“念念，你听爸说。”
我捧着她的脸，让她看着我的眼睛。
“你一点都不笨。”
“那个王老师，他今天说的话，是错的。大错特错。”
“他可以评价你的成绩，但他没有资格，评价你这个人。更没有资格，否定你的梦想。”
“爸，可是……可是我的成绩，真的很差。”她抽泣着说，“我努力了，我真的努力了。我每天只睡五个小时，我把所有的时间都用来做题，可是……我就是考不好。”
“我知道。”我说，“爸知道你努力了。”
“那为什么……为什么还是不行？”
我沉默了。
是啊，为什么？
我该怎么跟她解释，这个世界上的很多事，都不是努力了就一定有结果的。
我该怎么告诉她，天赋，运气，方法……这些虚无缥缈的东西，有时候，真的比汗水更重要。
我不能这么说。
这太残忍了。
我想了想，对她说：“念念，爸给你讲个故事吧。”
“我上高中的时候，成绩也不好。特别是数学，每次考试，都拖全班后腿。”
“那时候，我的数学老师，也跟我说过类似的话。他说，周正啊，我看你不是读书的料，你爸是木匠，你不如早点回去，跟你爸学手艺，将来还能有口饭吃。”
念念愣愣地看着我，忘了哭。
“真的吗？”
“真的。”我点点头，“那时候，我也跟你一样，觉得天都塌下来了。我觉得自己就是个废物，这辈子都完了。”
“那……那后来呢？”
“后来，我不信邪。”
我说，“我就是不信，我这辈子，就只能当个木匠。不是说木匠不好，我爸当了一辈子木匠，我很尊敬他。但我就是想看看，我到底能走到哪一步。”
“我把所有能找到的数学题，都做了一遍。一遍不会，就做两遍。两遍不会，就做三遍。我把数学公式，写在手上，写在床头，吃饭看，睡觉前也看。”
“高考的时候，我的数学，考了全班第三。”
这当然是编的。
我当年的数学成绩，虽然算不上顶尖，但也从来没到过要被老师劝退的地步。
但此刻，我觉得，这个谎言，是必要的。
我需要给她一点光。
哪怕，这光是我用谎言点燃的。
果然，念念的眼睛里，慢慢地，有了一点点光亮。
“爸……你真厉害。”
“不是爸厉害。”我摇摇头，“是那股不认命的劲儿，厉害。”
“念念，爸不要求你，一定要考上多好的大学。爸只希望你，不要被别人的一句话，就打趴下。”
“路，是自己走出来的。不是别人说出来的。”
“他说你不该上大学，你就真的不上了吗？他说你不行，你就真的不行了吗？”
“你的未来，应该掌握在你自己手里。而不是在他的嘴里。”
“你想上大学吗？”我问她。
她犹豫了一下，然后，重重地点了点头。
“想。”
“那就去考。”我说，“别管别人怎么说。就为了争这口气，你也得去考。”
“考上了，咱们就去上。考不上，也没关系。天，塌不下来。只要你尽力了，就对得起自己。”
“爸跟你保证，无论结果怎么样，你都是爸的骄傲。”
她看着我，眼泪又流了下来。
但这一次，不再是委屈和绝望。
而是一种，被理解，被支持的感动。
“爸……”
她又一次扑进我怀里，抱得很紧很紧。
“谢谢你，爸。”
我拍着她的背，心里五味杂陈。
我不知道，我的这番话，到底能起多大作用。
我只知道，这是我作为一个父亲，唯一能为她做的事了。
把她送回家，看着她情绪稳定下来，回到房间，拿出了课本。
我才稍微松了口气。
老婆打来电话，问我开会的情况。
我犹豫了一下，还是把事情跟她说了。
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了她压抑的哭声。
“王八蛋！他怎么敢！他怎么敢这么对我的女儿！”她在那头，气得浑身发抖，“周正，你不能就这么算了！你得去找他们校长！你得让他给念念道歉！”
“我知道。”我说，“你别急，这事，我来处理。”
“你怎么处理？你别告诉我，你就这么忍了！我告诉你周正，你要是敢当缩头乌龟，我跟你没完！”
“我不会忍。”我的声音，很平静，“但，不能用你的方法，也不能用一个县长的方法。”
“我要用一个父亲的方法。”
挂了电话，我坐在客厅的沙发上，抽了一整包烟。
烟雾缭绕中，那个叫王老师的男人的脸，越来越清晰。
我没有去找校长。
也没有动用任何关系，去查他的背景。
我只是，通过一个在教育局工作的老同学，问到了他的住址。
第二天晚上，我提着一袋水果，敲响了他家的门。
他住的，是学校分配的老教工宿舍。
楼道很窄，灯光昏暗，墙皮都剥落了。
开门的是他。
穿着一件旧毛衣，戴着眼镜，看到我，愣了一下。
“您是……？”
他没认出我。
也对，电视上的形象，跟穿着旧夹克，站在昏暗楼道里的我，差距还是挺大的。
“王老师，您好。”我挤出一个尽量和善的笑容，“我是周念的爸爸。昨天开会，没来得及跟您打个招呼，今天特地来拜访一下。”
“周念的爸爸？”
他脸上的表情，瞬间变得很精彩。
惊讶，尴尬，还有一丝不易察arc的戒备。
“哦哦，快请进，快请进。”
他把我让进屋。
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。
客厅里堆满了学生的作业本和卷子。
一股浓浓的墨水味。
他给我倒了杯水，搓着手，显得有些局促。
“周念爸爸，您……您来是有什么事吗？是不是……为了昨天会上的事？”
他倒是直接。
“是。”我点点头。
他的脸色，白了一下。
“那个……周念爸爸，您别误会。我昨天在会上那么说，绝对没有针对周念同学的意思。我……我就是打个比方，想让大家对高考有个清醒的认识。我……”
他有些语无伦次。
我摆了摆手，打断了他。
“王老师，您先别急。”
我指了指那堆积如山的作业本。
“您是个负责任的老师，这一点，我看得出来。”
他愣住了，大概是没想到，我会这么说。
“我今天来，不是来兴师问罪的。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我只是想以一个父亲的身份，跟您聊聊。”
“王老师，我在政府部门工作，也算是个小领导。我跟您一样，每天也要面对很多压力，很多指标。”
“我知道，升学率，是压在你们所有老师身上的一座大山。您希望您的学生，都能考上好大学，为您，为学校争光。这我理解。”
“但是，王老师，您有没有想过，对于一个孩子来说，什么最重要？”
他没有说话，只是看着我。
“是成绩吗？是大学的录取通知书吗？”
我摇了摇头。
“不是。”
“是一个人，对自己最基本的信心和尊严。”
“一个孩子，特别是像念念这个年纪的孩子，她的内心，其实是很脆弱的。像一棵小树苗。您的一句话，可能就是一阵狂风，会把它连根拔起。”
“您说她基础薄弱，说她不该上大学。您知道，这句话，对她来说，意味着什么吗？”
“意味着，她过去十几年的努力，都被您全盘否定了。意味着，在她最需要鼓励，最需要支持的时候，她最尊敬的老师，亲手把她推下了悬崖。”
“您可能觉得，您是在为她好，是让她认清现实。可是，现实是什么？现实就是，只要还没到最后一刻，就永远有希望，永远有变数。”
“您是老师，您手里握着的，不只是一支粉笔，一个教案。您手里握着的，是一个个孩子滚烫的梦想，和他们对这个世界最初的信任。”
“您可以批评她，可以惩罚她。但您不能，在那么多人面前，剥夺她做梦的权利。”
我的声音，始终很平静。
没有一丝火气。
但我说的每一个字，都像一颗钉子，钉进他的心里。
他的头，一点一点地低了下去。
脸，涨得通红。
“周念爸爸……我……”
他张了张嘴，却什么也说不出来。
“我女儿，她可能确实不是最聪明的那个。她可能，最后真的考不上什么好大学。”
“但她一直在努力。她熬夜刷的每一道题，她背过的每一个单词，都是她为自己的梦想，付出的代价。”
“作为父亲，我看到的，是她的这份坚持。我觉得，这比任何成绩单，都更可贵。”
“所以，王老师，我今天来，不要求您道歉。我只是希望，您以后，在说每一句话之前，都能想一想，您面对的，是一个活生生的人，一个有血有肉，有自尊，有梦想的孩子。”
“别轻易地，给任何一个孩子，宣判死刑。”
我说完了。
端起杯子，喝了口水。
水已经凉了。
屋子里，是长久的沉默。
只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着。
过了很久很久。
王老师才抬起头。
他的眼眶，红了。
“对不起。”
他看着我，声音嘶哑。
“周念爸爸，您说的对。是我错了。”
“我……我太急功近利了。我只想着升学率，想着我的考评……我忘了，我首先，是个老师。”
“我对不起周念，也对不起……您对我的这份信任。”
他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。
“请您放心，我明天，会在班上，跟周念同学，郑重地道歉。”
我扶住了他。
“王老师，道歉就不必了。”
我摇了摇头。
“在全班同学面前道歉，对念念来说，是另一种伤害。”
“如果您真的觉得过意不去，我只希望，在接下来的这几十天里，您能多给她一些鼓励。”
“哪怕，只是一句‘你很努力’，一个肯定的眼神。”
“对她来说，就足够了。”
他重重地点了点头。
“我明白，我明白了。”
从他家出来，夜已经很深了。
风吹在脸上，有点凉。
但我心里，却觉得无比的敞亮。
我没有动用我县长的权力。
但我用一个父亲的身份，为我的女儿，赢回了她应得的尊重。
第二天，我接到了校长的电话。
电话里，他的声音充满了惶恐和不安。
“周县长，实在是对不起！我……我们学校的管理出了问题，我向您检讨！王老师他……”
“李校长。”我打断了他。
“这件事，到此为止。”
“我给你打电话，不是以周县长的身份，而是以一个普通学生家长的身份。”
“我希望，学校能引以为戒，关注每一个孩子的心理健康，而不仅仅是他们的分数。”
“至于王老师，他是个负责任的老师。我希望，学校不要因为这件事，为难他。”
电话那头，李校长连连称是。
我知道，这件事，过去了。
接下来的日子，过得飞快。
念念像是变了一个人。
她话不多，但眼神里，多了一股说不出来的韧劲。
她不再熬夜到凌晨一两点，而是调整了作息，十一点半准时睡觉。
周末，她也不再去那些昂贵的补*班。
而是拉着我，去图书馆，一待就是一天。
她会拿着她不会的题，来问我。
有些题，我也不会。
我们父女俩，就凑在一起，像两个笨拙的学生，研究半天。
然后相视一笑。
那段时间，是我这十几年来，跟她相处得最久，也最愉快的一段时光。
我发现，我的女儿，其实很爱笑。
她笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
我发现，她不仅会做题，还会画画。
她的速写本上，画满了各种各样的小人，有我，有她妈妈，还有她养的那只叫“可乐”的猫。
每一个，都栩栩如生。
我心里，一阵阵地发酸。
我这个父亲，当得有多失职。
我竟然，对自己女儿的了解，如此之少。
高考那天，天气很好。
我亲自开车送她去考场。
车上，我比她还紧张，手心里全是汗。
她反而很平静。
“爸，你别紧张。不就是一场考试嘛。”
她冲我笑了笑。
“我已经准备好了。”
我看着她走进考场的背影，挺拔，坚定。
忽然觉得，她好像，一下子就长大了。
考完最后一门，我去接她。
她从考场里出来，脸上带着笑。
“爸，我考完了。”
“感觉怎么样？”我小心翼翼地问。
“还行吧。”她耸耸肩，“反正，会的都写了，不会的……也蒙了。”
我们俩都笑了。
回家的路上，夕阳把天边染成了金色。
她靠在副驾驶上，轻声地问我：“爸，你说，我能考上大学吗？”
“能。”我说，“一定能。”
“要是……考不上呢？”
“考不上，爸就送你去学画画。”我说，“爸觉得，我的女儿，将来会是一个很厉害的画家。”
她转过头，看着我，眼睛里，亮晶晶的。
“爸，有你真好。”
出成绩那天，是我帮她查的。
当我在电脑屏幕上，看到那个分数时，我的手，抖了一下。
比本科线，高了十几分。
不算高分。
上不了什么名牌大学。
但，足够她，走进一所普普通通的，本科院校的大门。
我把结果告诉她。
她愣了很久。
然后，一下子就哭了。
抱着我，又哭又笑。
“爸，我考上了！我考上大学了！”
我也红了眼眶。
“对，你考上了。念念，你做到了。”
她没有辜负自己的努力。
她用自己的方式，给了那个曾经否定她的人，一个最响亮的耳光。
后来，填志愿的时候，她选了邻省的一所师范大学。
她说，她想当一名老师。
“我想当一个，像爸爸你这样的‘老师’。”她说。
开学那天，我送她去学校。
帮她铺好床铺，挂好蚊帐，把所有东西都安顿好。
临走的时候，她送我到校门口。
“爸，你回去吧。路上开车慢点。”
“好。”
我点点头，却迟迟没有转身。
“念念。”
“嗯？”
“在大学里，好好学*，好好生活。”
“我知道。”
“别委屈自己。有什么事，随时给爸打电话。”
“嗯。”
“钱够不够花？爸再给你转点。”
“够了够了，爸，你都快成我妈了，真啰嗦。”她笑着推我。
我看着她，看着她脸上，那种从未有过的，自信飞扬的神采。
我知道，她已经不再是那个，需要我蹲下来，捧着脸安慰的小女孩了。
她长大了。
她有了自己的翅膀，要去飞向属于她自己的天空了。
我转过身，朝前走。
没有回头。
我怕一回头，眼泪就掉下来了。
走出很远，我才回头看了一眼。
她还站在原地，朝我挥着手。
阳光下，她的身影，像一株迎着太阳，努力生长的小树。
充满了生机和力量。
我的心里，忽然就释然了。
什么是成功？
当上县长，是成功吗？
或许是。
但对我来说，一个父亲，最大的成功，不是给了孩子多么优越的生活。
而是在她怀疑自己，快要放弃的时候，坚定地站在她身边，告诉她：
孩子，别怕。
有我在。
你的梦想，值得被这个世界，温柔以待。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除