更新时间：作者：小小条
常考主题一：成长感悟
《那束光，照亮我的路》
深秋的风卷着枯叶撞在窗上，像极了我此刻乱成一团的心。月考数学成绩单发下来时，我攥着卷子的手指泛白，那片刺目的红叉，像密密麻麻的荆棘，把“及格线”刺得支离破碎。这是第三次了，从班级前十滑落到中游，连课代表收发作业时投来的目光，都让我觉得发烫。回到家，我把自己反锁在房间，书桌上摊开的《孤独之旅》，杜小康的名字旁，我曾划下的“成长要闯过风雨”，此刻显得格外讽刺。
房门被轻轻叩了三下，是爸爸。他没提成绩，只是端来一杯温牛奶，拉起我往阳台走。夜色里，楼下的梧桐树光秃秃的枝桠伸向天空，可仔细看，褐色的枝干上竟冒出点点嫩黄的芽。“去年台风把它最粗的枝都刮断了，我以为它活不成了。”爸爸的声音混着晚风，“你看，它没放弃自己。”他忽然从口袋里掏出我的错题本——那本封皮磨卷边的本子，是我初一时他送我的礼物。泛黄的纸页上，他用红笔细细圈出错题，连我潦草写下的“期末冲110”的目标旁，都画了个小小的太阳。灯光落在他手上，指节处的老茧蹭过纸页，那是他常年修卡车留下的印记，连指甲缝里都嵌着洗不净的机油。
那一刻，我忽然想起《孤独之旅》里的场景：杜小康在芦苇荡里迷路，对着空旷的水面哭，可最后还是握紧了手中的镰刀。我鼻子一酸，眼泪砸在错题本上。那天起，书桌前的台灯每天亮到深夜。我把错题按题型分类，几何证明题抄在活页纸上，贴满了书桌侧面；代数计算总出错，就逼着自己每一步都写清楚，爸爸也搬来小凳子坐在旁边，陪我一遍遍演算，遇到他不懂的，就帮我把问题记下来，第二天追着数学老师问。有次熬到凌晨，他趴在桌边睡着了，我看着他鬓角新添的白发，忽然懂了，我的挫折从来都不是一个人在扛。月考后的第一次模拟考，当数学老师念出“108分”时，我攥着卷子，眼泪又掉了下来，这次却是暖的。
如今再看楼下的梧桐树，嫩芽已舒展成新叶，在阳光下泛着光。我终于明白，成长从不是一帆风顺的远航，那些扎人的荆棘、深夜的灯光、父亲的陪伴，都是照亮前路的光。杜小康在芦苇荡里学会了坚强，我在错题本的红圈里懂得了坚持。原来所谓成长，就是在挫折中扎根，在陪伴中汲取力量，终有一天，能像梧桐树那样，历经风雨，却长得更加挺拔。
常考主题二：家国情怀
《红墙下的传承》
“先天下之忧而忧”的诵读声还在教室回荡，班主任就带来了家乡红色文化展馆的宣讲邀请。看着邀请函上“责任担当”四个大字，我忽然想起爷爷常说的：“咱们这的红墙，藏着最动人的家国故事。”
第一次试讲，我攥着稿子的手直冒汗。面对参观者，“革命先烈抛头颅洒热血”的句子说得生硬又空洞，台下的老爷爷轻轻摇头：“孩子，这些故事不是背出来的，是活在心里的。”他指着展馆墙上的老照片，讲起自己父亲——一位游击队员的故事：寒冬里赤脚行军，口袋里揣着半块冻硬的窝头，却把棉衣让给伤员。
爷爷的话突然在耳边响起：“你太奶奶当年给游击队缝粮袋，针脚比现在的机器还密实。”我连夜修改讲稿，把爷爷讲的往事加了进去。第二次宣讲，当说到“游击队员借着月光行军，衣角沾着的麦芒照亮了前路”时，我看见台下有老人悄悄抹泪。
为了让讲解更生动，我跟着历史老师查阅档案，给老照片配了音频故事；用漫画画出“儿童团送信”的场景，吸引来不少小朋友。有个外地游客听完我的讲解，在留言本上写道：“从少年的声音里，听见了红色的传承。”这句话让我想起《出师表》中“亲贤臣，远小人”的赤诚——先辈的责任，如今该由我们接过。
中考前的周末，我依然坚持去展馆宣讲。妈妈心疼我辛苦，我却想起杜小康在芦苇荡里的成长：“担当从来不是负担，是成长的勋章。”有次暴雨，我冒雨去给展品盖防雨布，管理员阿姨说：“这些文物比金子还珍贵。”我摸着展馆的红墙，仿佛触到了先辈的温度。
如今我不仅是宣讲员，还组织同学成立了“红色故事小队”。我们把先烈事迹编成课本剧，在校园里巡演。当学弟学妹围着我问“还有更多故事吗”时，我明白，家国情怀从不是遥远的口号。红墙下的宣讲台，课本里的千古名句，还有我们手中的笔，都是责任的传承。少年的担当，就藏在每一次认真的讲解里，每一次坚定的坚守中，让红色的光芒，照亮更远的前路。
常考主题三：温情与感恩
《笔尖的温度》
晚自*的灯光漫过书桌，我盯着作文本上的红批注发呆。“此处情感可再细腻些”，字迹娟秀却带着力度，末尾那个小小的笑脸符号，像颗暖糖，融化了我连日的沮丧。这是陈老师的笔迹，她总说，文字是有温度的，就像人心一样。
上周的作文课，我因月考失利心不在焉，写的《成长的烦恼》满是抱怨。发作业时，陈老师把我叫到办公室，没有批评，只是翻开我的本子，指着“妈妈的唠叨像紧箍咒”这句话：“你看，这里可以加个细节，比如妈妈唠叨时，手指总在围裙上搓来搓去，那是她紧张你呀。”她的指甲修剪得干净整齐，指尖划过纸页时，带着淡淡的墨水香。
我忽然想起，每次作文本发下来，陈老师的批注总比我的原文还长。有次我写奶奶的菜园，她在“黄瓜架下的露珠”旁批注：“可写写露珠折射阳光的样子，就像奶奶的目光”；我写运动会上的坚持，她画了个加油的小人，旁边写着“你的倔强，很动人”。这些红色的字迹，像春雨般，细细滋润着我干涩的文字。
那天放学，我路过办公室，看见陈老师正戴着老花镜批改作业。她面前堆着厚厚的本子，手边的保温杯冒着热气，握笔的手偶尔会轻轻捶一下肩膀——我知道，她有严重的肩周炎。灯光照在她的发梢上，我忽然发现，她鬓角的白发比去年多了不少。
第二天，我在作文本里夹了张便签，写着“老师，您别太累”。没想到发回来时，便签上多了一行字：“你的进步，就是最好的礼物”。从那以后，我开始认真观察生活：妈妈煮面时搅动的勺子，奶奶补袜子时颤抖的手指，陈老师讲课时不时扶一下眼镜的动作，都成了我作文里的素材。
这次期末作文，我写的是《笔尖的温度》。交卷前，我特意画了个小小的笑脸，像陈老师那样。我忽然懂得，最动人的温情，从不是惊天动地的壮举，而是藏在批注里的鼓励，作业旁的叮咛，还有那些被我们忽略的日常细节。感恩陈老师，用她的笔尖，为我点亮了文字的灯，也让我学会了在平凡中发现爱、珍藏爱。
常考主题四：传承传统文化
《灯影里的新声》
学*《文化传承与创新》单元时，老师的话让我印象深刻：“传统不是博物馆里的标本，是活在当下的生命力。”直到爷爷把那箱蒙尘的皮影道具搬到我面前，我才真正读懂这句话的分量——那是陪伴他半生的皮影戏，如今却鲜有人问津。
第一次跟着爷爷学皮影，我连竹签都握不稳。穆桂英的战袍在我手中歪歪扭扭，连最基础的“走马灯”动作都做不连贯。“手腕要稳，心思要细，皮影才会有魂。”爷爷握着我的手，带动竹签上下翻飞，灯影里的穆桂英瞬间活了过来。他说，以前村口戏台子一搭，十里八乡的人都来瞧，孩子们挤在最前排，连糖葫芦都顾不上吃。可现在，年轻人都抱着手机，没人愿意看这“老古董”了。
看着爷爷落寞的眼神，我忽然想起课本里“故宫文创走红”的案例。“爷爷，咱们给皮影戏加点新东西吧！”我试着把流行的动漫角色做成皮影，用手机剪辑音效，还在表演时加入剧情解说。第一次在社区演出，当灯影里的孙悟空挥舞金箍棒，配上动感的背景音乐时，台下的孩子们欢呼起来，连年轻人都举着手机拍照。
为了让皮影戏走得更远，我和同学成立了“灯影传承小队”。我们查阅资料，把《西游记》《水浒传》的经典故事改编成皮影剧本；利用课余时间，在学校公众号发布皮影制作教程。有次去乡村小学演出，一个扎马尾的小姑娘拉着我的手说：“姐姐，我也想学皮影，太神奇了！”
爷爷的皮影箱越来越热闹，里面不仅有老旧的牛皮影人，还多了我们做的卡通角色和电子音效设备。上个月，我们的皮影戏短视频在网上火了，有外地的非遗爱好者特意来请教，爷爷笑得合不拢嘴：“没想到我这老手艺，还能借着你们的光火起来。”
现在我终于明白，传统文化的传承从不是墨守成规。就像爷爷手中的竹签，既要稳住传统的根基，又要灵活转动适应时代。作为少年，我们不必等到长大再担起传承的责任，用创新的思维为老手艺注入新活力，让灯影里的故事在新时代继续流传，这便是我们对传统文化最好的守护。
常考主题五：理想与追梦
《墨香里的初心》
“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，《敬业与乐业》中的这句话，贴在我的书法桌前已整整三年。每当狼毫蘸墨的瞬间，我就想起那个在美术馆里驻足的午后——一幅颜真卿的《祭侄文稿》，让我从此种下“成为书法传承者”的理想。
初学书法时，我满是热情，可握着笔连“横平竖直”都做不到。练“捺”画的第一周，手腕酸得抬不起来，宣纸上的笔迹要么歪歪扭扭，要么墨汁晕成一团。有次我把揉皱的宣纸摔在桌上，书法老师却指着《兰亭集序》的拓本说：“王羲之练字，把池水都染黑了，理想从不是喊出来的，是练出来的。”
老师的话点醒了我。从那以后，每天放学后的书法室里都有我的身影。我把字帖架在眼前，一笔一划地摹写，手指磨出茧子就缠上创可贴，墨汁溅到校服上也不在意。为了领悟“颜体”的厚重，我周末泡在图书馆，对比不同版本的字帖；遇到不懂的笔法，就用手机拍下来，晚上发给老师请教。
追梦路上的挫折远比想象中多。去年学校书法比赛，我满怀信心地提交了作品，却只拿到三等奖。看着一等奖作品的工整秀丽，我差点放弃。这时我想起居里夫人在实验室里反复试验的故事——她用四年时间提炼镭，我这点挫折又算什么？我重新振作，把获奖作品的优点记在本子上，针对性地练*结构布局，连吃饭时都在手指上比划笔画。
功夫不负有心人。在今年的市级青少年书法大赛中，我以一幅《少年中国说》斩获金奖。站在领奖台上，看着台下老师欣慰的笑容，我忽然明白，理想就像宣纸上的墨迹，唯有脚踏实地、持之以恒，才能晕染出最美的色彩。
如今，我在班级成立了“墨香小组”，带着同学一起练*书法。每当学弟学妹问我“怎样才能写好字”，我就把老师的话传给他们：“追梦路上，坚持是最好的笔墨。”作为九年级学生，我的理想或许遥远，但每一次认真的临摹，每一次执着的练*，都是在向目标靠近。墨香浸润初心，坚持照亮前路，这便是我对理想最好的回答。
转载自“初中语文知识”公众号
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除