更新时间：作者：小小条
在上海拿到那本黑色皮质的驾驶证，我表弟花了6800块人民币，耗时4个月，骂走了3个教练，还在考场吐了2次。在加州，我拿到那张印着全息防伪标的塑料卡片，一共花了38美元，耗时20分钟，全程唯一的流汗时刻，是因为考官身子太壮，挡住了车里的空调出风口。
38美元。两百多块人民币。这在国内，大概只够给教练买两条中华烟的零头。
当你*惯了把通过率当玄学、把倒车入库当精密几何测算的考证体系后，美国的这套路子，会让你觉得这不是考试，这简直就是一场精心策划的诈骗。我不相信它是真的。直到我真的把车开上了405号高速公路，看着旁边一辆擎天柱一样的十八轮大卡车呼啸而过，我才确信：这帮美国佬，真的就这么草率的把杀人执照发给了我。
一、 那个叫“老李”的幽灵
要说清楚这种冲击，我得先把时间轴往前拨一拨。
按照结构C的人物串联法，我必须先讲讲老李。老李不是我在美国遇到的任何人，他是我的某一种心理阴影，是每一个在国内考过驾照的人共同的梦魇。
在我去DMV（美国车辆管理局）报名的那天早上，我脑子里全是老李的声音。老李是我当年的教练，一个永远穿着灰色Polo衫、牙齿被烟熏的黑黄、手里永远捏着那种大得夸张的不锈钢保温杯的中年男人。
在我的记忆里，学车不叫学车，叫“人格粉碎实验”。
“方向盘上挂块肉，狗开的都比你好！”
“离合器踩死！踩死！脚断了吗？没断就给我踩下去！”
那种被支配的恐惧，导致我在走进加州DMV的大门时，下意识的想找烟，想找水，想弯腰赔笑脸。我觉得我不是来考试的，我是来渡劫的。
我做好了全副武装的准备。我在Youtube上看了三十个小时的教学视频，背下了加州交通法典里关于酒驾认定的每一个生僻单词，甚至还在那个模拟倒车入库的小游戏里练到了全服前50名。我觉得这还不够，毕竟这是在美国，是车轮子上的国家，考试肯定比国内更变态，更严苛，更不近人情。
结果，现实给了我第一记耳光，打的我脑子短路。
二、 那个叫Brenda的柜员大妈
美国的DMV，是个神奇的地方。这里混杂着全世界的体味、哭闹的婴儿、神情呆滞的排队者，以及这帮掌握着你命运的公务员。
接待我的是个叫Brenda的黑人大妈。她的指甲做的巨长，上面贴满了亮晶晶的水钻，敲起键盘来噼里啪啦像在弹钢琴。她一边嚼着口香糖，一边用一种看透红尘的眼神扫了我一眼。
“新来的？”
“是的，我想申请那个……Learner's Permit（实*驾照）。”我说话的声音有点抖，生怕哪个单词发音不对，她就把我轰出去。
Brenda根本没抬头，丢给我一张表：“填了。交钱。去那个机器上考试。”
等等。
只要填个表？不用体检吗？不用测色盲吗？
不用先去驾校报名交个几千刀学费吗？
我战战兢兢的问：“那个……我不需要先上课吗？”
Brenda终于停下了手里敲键盘的动作，像是看外星人一样看着我：“Honey，你满18岁了吗？”
“满了。”
“那你上什么课？自己回家看书去。如果你觉得自己能开，那就去把笔试过了，约路考。下一个！”
我就这么被“赶”到了笔试区。没有监考老师，没有摄像头，就是一排居然还有污渍的触摸屏电脑。我站在那台机器前，深吸了一口气，准备迎接那些关于发动机原理、复杂的让行规则的地狱级难题。
屏幕亮了。第一题跳出来的时候，我整个人都僵了。
题目大概是这样的：
“如果外面下大雨，路面很滑，你应该：”
A. 加速通过，展示你的车技
B. 保持正常速度，假装雨不存在
C. 减速，保持更远的车距
我盯着那个屏幕，那一刻，我感觉我的智商受到了侮辱。这就好比你苦练了三年微积分准备参加高考，结果卷子发下来，第一题是“1+1等于几”。
我以为是个例。我又点了下一题。
“当你看到红灯时，你应该：”
A. 停下来
B. 加速冲过去
C. 下车看看
真的，你没听错。题库里确实有一些需要死记硬背的罚款金额和酒驾标准，但这百分之八十的题目，考的根本不是知识，是作为一个人类最基本的生存本能。
我花了十分钟做完了题。错了两个，一个是关于要在离消防栓多少英尺停车的，我把英尺换算成米的时候脑子卡壳了。
机器吐出一张单子：PASS。
我就这么拿着单子回到了柜台。Brenda依旧在嚼口香糖，她拿过单子看了一眼，随便敲了两下键盘，打印机吱吱嘎嘎吐出一张薄纸片。
“行了。这是你的临时许可。旁边那个角落去拍照。你可以开车了，记得找个有驾照的人坐你副驾。”
我愣在原地，手里捏着那张纸。
“这就……行了？”
“只要你别撞死人，这就是行了。”Brenda翻了个白眼，“你可以走了。”
我走出DMV的大门，加州的阳光刺的我眼睛疼。前后不到一小时，我就拥有了合法的上路资格（虽然需要人陪同）。没有桩考，没有科目一二三四的折磨，甚至没有人关心我是不是分得清油门和刹车。
这就好比我想学做饭，由于我是成年人，厨师学校直接发了我一把菜刀，说：“去吧，切到手别哭就行。”
三、 那个叫Mike的路考考官
如果说笔试是智商侮辱，那路考就是一场彻头彻尾的心理博弈。
在国内，路考那叫一个“严丝合缝”。电子眼盯着，红外线扫着，压线一厘米，电脑直接报“考试结束”。教练在旁边大气不敢出，你在车里汗流浃背。
在美国，路考需要你自己带车。是的，你自己搞辆车开过去考。管你是借朋友的，还是租来的，哪怕那车保险杠是用胶带粘住的，只要灯能亮、喇叭能响、刹车有劲，就能考。
我的车是一辆花了2000美金买的二手丰田卡罗拉，车漆半脱落，空调制冷时会发出拖拉机一样的轰鸣。
我的考官叫Mike。一个目测两百斤往上的白人壮汉，戴着墨镜，手里拿着个甚至是快餐店那种大号的可乐杯。他拉开车门坐进副驾驶的时候，我感觉我的小破车整个向右侧倾斜了十五度。
悬挂发出了痛苦的呻吟。
“Morning.” Mike喝了一口可乐，声音闷闷的，“知道规矩吧？听指令，别废话。”
我紧张的手心全是汗。国内那一套“起步要打灯、回头看、一踩离合二挂挡”的口诀在我脑子里疯狂打架。
“Start the engine.”
我发动了车子。
“Left turn signal.”（左转灯）
“Right turn signal.”（右转灯）
“Brake.”（刹车）
他在车下面转了一圈，检查完了这三个灯，就重新坐了回来。
“Let's go.”
我们就这么上路了。没有专门的封闭考场，路考就在DMV周边的居民区马路上进行。是真的有老太太在遛狗、有送快递的货车乱停乱放的真实马路。
我双手死死抓着方向盘，甚至能看到指关节发白。车速控制在25英里，一点不多，一点不少。
“前面路口右转。”Mike指了指。
我打灯，夸张的扭头看盲区（Head check），这是我看攻略学的，据说动作幅度大到要把脖子扭断，考官才能确认你看了。
Mike看了我一眼，嘴角抽动了一下，似乎在忍笑：“Kid，看路，别看我。”
这期间，他根本没怎么看我的操作。他在看窗外的风景，或者低头在那个评分板上随便画两笔。甚至有一瞬间，我怀疑他是不是快睡着了。
最让我震惊的环节来了——侧方停车。
国内的侧方停车，那是地狱难度。四个角有标杆，地上有黄线，稍有不慎就是死。
Mike指了指前面路边一段空荡荡的马路牙子：“看到那棵树了吗？停在那后面。”
那段路，前后五十米没有一辆车。别说侧方停车，我在那漂移进去都够宽敞的。
我小心翼翼的把车靠边，停下，拉手刹。距离马路牙子大概还有二十厘米的完美距离。
“行了，倒车。”
我挂倒挡，直直的往后退了三米。
“Ok，走吧。”
完了？这就是令无数国人闻风丧胆的倒车入库？没有“车尾对准杆子打死方向”？
没有“看后视镜压线回正”？
我就这么把车开回了DMV的停车场。停稳熄火的那一刻，我心脏狂跳，等着他的判决。我觉得我刚才那个左转可能稍微有点急，或者我的变道动作不够丝滑。
Mike推门下车，把那张评分表撕下来递给我。
“Passed.”（过了）
他甚至没多说一个字。没有什么语重心长的教导，没有什么“虽然你过了还需要注意XXX”。那一刻，他只是想赶紧下班去吃个汉堡。
我拿着那张纸，呆坐在车里，半天没反应过来。
这就……拿证了？
我不需要给谁递烟，不需要请谁吃饭，不需要在大夏天晒成黑炭，不需要被骂成狗。我只是在一个阳光明媚的下午，带着一个胖子兜了二十分钟的风，然后我就成了一个合法的驾驶员。
四、 那个叫Tony的修车店老板
如果故事到这里结束，那就是一篇单纯的爽文。但我开头说了，这是一个关于“认知冲突”的故事。
拿证后的第三天，我去一家华人修车店换机油。老板Tony是个来美国二十年的老移民，满手油污，说话直来直去。
我看他在修一辆车头完全烂掉的宝马，随口问了一句：“这车撞得够惨的，人没事吧？”
Tony擦了擦手，冷笑了一声：“人？在那边医院躺着呢。刚拿驾照两天的小留学生。跟你一样，觉得美国驾照好考，觉得只要能把车开走就是会开车了。”
这话像一盆冷水，直接浇灭了我的兴奋劲。
“你知道为什么美国驾照好考吗？”Tony点了根烟，指着那堆废铁，“因为在这里，车不是奢侈品，是腿。政府不能因为你穷或者你笨，就锯掉你的腿。那是人权。所以门槛必须低，低到只要是个智力正常的人，都能拿到这个证。”
他吸了一口烟，眯着眼睛看着我，那种眼神让我想起了国内的教练，但又不太一样。
“但是，兄弟，别被骗了。门槛低，意味着把筛选的过程，从‘考场’搬到了‘马路’上。”
“在国内，教练怕你死，国家怕你死，所以把你圈起来练。在这里，没人管你。你拿了证，觉得自己行了，上了高速，一脚油门踩到120（公里），当你发现前面的车急刹而你根本不知道该怎么救车的时候，那个时候，才是真正的考试。”
“而且，这场考试，不及格的代价，不是补考费，是命。”
Tony的话，在我后来第一次上高架的时候应验了。
那是在著名的10号公路。这里的车流速度快得吓人，所有车都顶着限速的上限甚至超速在跑。我按照国内的*惯，想变道，打了灯，等着后面的车让我。
结果没一辆车让我。
后面的车看到我的灯，反而加速紧贴了上来。那一瞬间，那种被钢铁洪流裹挟的恐惧感，比在任何考场都要真实一百倍。我知道，这里没有副刹车，没有教练帮我踩停。
这几吨重的铁疙瘩，如果失控，就是一枚炮弹。
反转来了。
我以为的“简单”，其实是最昂贵的“昂贵”。
因为拿证太容易，这里的路面上充斥着各种各样的神仙。有九十岁手抖得拿不住笔但依然在开车的老太太，有刚刚吸了点什么High到不行的嬉皮士，还有刚刚那个只学了三天就觉得自己是舒马赫的我。
我们要在这条丛林法则的公路上共存。
为了应对这种“简单带来的混乱”，这里的保险费贵得离谱。我那辆2000刀的破车，半年的保险费竟然要1200刀。
你看，账单无论如何都是要付的。
在中国，你付给驾校，付给时间，付给严苛的训练，买的是一个“相对合格”的半成品技术。
在美国，你付给保险公司，付给可能的事故，付给每一次惊心动魄的实战，买的是一个“自由上路”的权利。
五、 那个在停车牌前停下的流浪汉
这趟考驾照的经历，最后给我的震撼，不在于容易，而在于一种名为“信用”的隐形契约。
拿到驾照一个月后，我还是那个不敢开太快的新手。有一天，我在那种没有红绿灯的小路口，遇到了一个Stop Sign（停车标志）。
美国交通法规定，见到这个标志，必须完全停稳三秒，哪怕周围一只蚂蚁都没有。
那是深夜两点。整条街空荡荡的，连个路灯都没有。
我开到路口，下意识的踩了刹车。但我心里有个声音在说：“这么晚了，谁看啊？溜过去得了。
”这就是典型的国内思维，规则是给人看的，没人看的时候，规则就是建议。
就在我准备松刹车溜过去的时候，我也看到了一辆破破烂烂的自行车，从另一侧路口骑过来。
骑车的是个流浪汉，后座绑着一大堆塑料瓶，叮叮当当响。他衣衫褴褛，看起来确实处于社会的最底层。
但他骑到那个Stop Sign面前，在这空无一人的深夜，在这只要他想、随时可以冲过去的十字路口，他捏住了刹车。
那一刻，世界仿佛静止了。
那辆破自行车的轮子完全停止了转动。他的脚点地。一秒。
两秒。三秒。
他左右看了看，确认安全，然后重新蹬起车，叮叮当当的骑走了。
我坐在车里，脸上一阵发烫。
那个瞬间，我突然明白了这套看起来“儿戏”一样的驾照体系，为什么能运转下去。
它建立在一个巨大的前提之上：信任。
社会信任你是一个成年的、理性的、对自己生命负责的人。所以它不为难你，不设卡，给你最大的方便。Brenda大妈相信你看了书，Mike考官相信你知道怎么转弯，Tony老板相信你会买保险。
而作为交换，你必须在没人的半夜两点，在那个红色的八角牌面前，踩下列车。
这不是怕罚款，这里根本没有探头。这是对那份“信任”的回应。
国内的难，难在“管”。是因为不相信你能管好自己，所以用无数条条框框把你管住。美国的易，易在“信”。
是因为假设你能管好自己，所以大门敞开。
但这种“信”，也是一种沉重的诅咒。因为一旦你辜负了这份信任，比如酒驾，比如肇事逃逸，这个系统反手给你的惩罚，会比任何“管”都要凶狠十倍。你的保费会涨到让你想卖房，你的信用记录会毁掉你找工作的所有可能，甚至你会直接去监狱捡肥皂。
这才是“简单”背后的那个残酷逻辑。
回到家，我看着桌上那张刚刚寄到的正式驾照。背景是加州的熊和淘金者的剪影，右上角有一个小小的“DONOR”（器官捐献者）标志——那是我填表时勾选的，如果我撞死了，我的器官归社会。
这哪里是一张简单的卡片？这分明是一张生死状。
六、 尾声的定格
文章写到这，如果不给你们讲讲最后的结果，好像差点意思。
并不是所有故事都有一个惊天动地的高潮。我的故事结束在一个非常平庸的清晨。
我终于要独自开车去上班了。没有教练，没有陪练，甚至没有导航（我又忘了买手机支架）。我坐进车里，调整后视镜。
那一刻，我突然想起了老李。那个骂我“狗开的都比你好”的教练。
如果他现在坐在副驾驶，一定会把那个不锈钢保温杯砸在我头上，骂我：“坐姿不对！安全带太松！检查仪表盘了吗？”
我笑了笑，对着空气里的老李说了声：“行了，老李，这里归我自己管了。”
我拧动钥匙，发动机传来一声轰鸣。我松开手刹，轻踩油门。车子缓缓滑出车位，汇入了早高峰那条看不见尽头的车河里。
我从后视镜里看了一眼，那是加州清晨七点的阳光，金灿灿的，照得人睁不开眼。在那个镜子里，我看到一双紧紧盯着前方的眼睛，紧张，但自由。
这就是全部的真相。
它简单得像个笑话，又沉重得像签了卖身契。
你问我哪个更好？
我不知道。我只知道，从那天起，我真正学会了为自己脚下的每一个油门买单。
[tips]
1. 驾照路考不需要去那些热门大城市的DMV排队，开车去车程1小时左右的偏远小镇考，路况简单，考官心情通常更好，通过率能提升50%。2. 虽然笔试可以选择中文，但强烈建议选英文。因为中文翻译极其生硬且逻辑不通，很多时候你不是不会做，是根本读不懂题目在说什么。
3. 如果你自己没车，可以找考场附近的租车教练，通常100-150美金一次，他们提供那辆被考官看了无数遍的“神车”，甚至能告诉你考官喜欢听什么音乐。4. 美国的“Stop Sign”必须完全停死，车头有一点点向前滑动的迹象都会直接挂掉（Rolling Stop），这是路考第一大杀手，切记心中默数3秒。5. 拿到Permit（实*驾照）后，虽然理论上不能独自上路，但只要副驾坐个有驾照的人就行，这个人不需要是教练，是你哪怕刚拿证一天的朋友都可以。
6. 路考时夸张的动作是必须的，特别是Head Check（转头看盲区），不要只用眼球转，要把下巴转到肩膀的位置，仿佛你要跟后座的鬼魂对话。7. 车险是真的很贵，新司机买全险通常在200-300美金/月起步，如果有条件，把名字加在老司机的保险名下（Family Plan）会便宜非常多。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除