更新时间：作者：小小条
录取通知书是傍晚到的，邮递员骑着一辆褪色的二八大杠，在楼下喊我的名字。
林默。
带着一种尘埃落定的疲惫。
我下楼，签收。信封是烫金的，边缘被汗濡湿，微微卷起。
那所大学，在地图上，是一个需要用鼠标滚轮缩放两次，才能看清全貌的城市。
离家两千一百公里。
我捏着那张薄薄的纸，像捏着一张单程车票。
晚饭的气氛很沉。
夏天的风是黏的，裹着饭菜的热气，闷得人喘不过气。
哥哥林阳今天也在，他很少回来。
他坐在我爸旁边，一个模子刻出来的眉眼，只是更年轻，更意气风发。
我妈沈清给我盛了一碗汤，骨瓷的勺子碰到碗沿，发出一声清脆的叮当。
“默默认真考虑了？本地的师范不好吗？离家近，我们也能照顾你。”
她的话很柔，像探路的触须。
我爸林建国没说话，只是用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，像在清点什么。
“想好了。”我说，声音不大，但足够清晰。
“去那么远，一个女孩子，人生地不熟的。”我爸终于开了口，带着一种居高临下的审视。
“哥哥在本地，你也要跑出去，像什么话？”
林阳放下筷子，擦了擦嘴，帮腔道：“就是啊，小默，听爸妈的。一家人就是要整整齐齐。”
整整齐齐。
我心里冷笑了一下。
这个家，早就像一个摔碎后又被拙劣粘合起来的花瓶，布满了看不见的裂痕。
“专业是我喜欢的。”我给出最标准，也最无懈可击的答案。
“你喜欢？你懂什么喜欢！”我爸的音量陡然拔高，筷子“啪”地一声拍在桌上。
“翅膀硬了是不是？我们养你这么大，就是让你一声不吭飞走的？”
来了。
我知道，这才是正题。
我妈的脸色白了白，试图打圆场：“建国，你别这么大声，有话好好说。”
“好好说？”他转向我妈，眼神像淬了冰，“你看看她！老二就是靠不住！心是野的，捂不热！”
那句话，像一把生锈的锥子，精准地扎进我心里最陈旧的伤口。
从小到大，这句话我听了无数遍。
哥哥打破了花瓶，是我没看好他，老二靠不住。
我考试没进前三，是我分了心，老二靠不住。
现在，我只是想去我想去的地方，读我想读的书，依然是，老二靠不住。
我没有争辩。
我只是平静地看着他，看着这个我叫了十八年“爸爸”的男人。
他的喉结上下滚动，脖颈上的青筋因为愤怒而凸显。
那样子，让我想起两天前。
那个周六的下午。
外面下着暴雨，整个城市像被浸泡在浑浊的水里。
我爸说公司有急事，冒着雨出去了。
他忘了带备用手机，那只专门用来处理“工作”的手机。
手机放在玄关的柜子上，屏幕亮了一下，是一条APP的推送。
【您有新的常用同行人记录】
我鬼使神差地走了过去。
我见过他解锁，那个手势密码我记得。
屏幕划开，界面很干净。
我点开那个出行APP。
订单记录里，一溜的专车服务。
起点，大多是他的公司。
终点，是一个我从未听过的小区名字。
一周至少三次。
然后，我看到了那个功能，“常用同行人”。
系统默认备注了对方的昵称。
小安。
头像是一个年轻女孩的侧脸，在阳光下笑得很明亮，像一颗饱满多汁的橙子。
我的心脏在那一刻，没有剧痛，没有抽搐。
它只是很缓慢地，一寸一寸地冷了下去。
像一块被扔进冰窖里的热铁，连最后的挣扎都悄无声息。
原来，那些“加班”的夜晚，那些“出差”的周末，那些他身上来历不明的、清甜的香水味，都有了答案。
原来，这个家的裂痕，比我想象的还要深，还要不堪。
我退出了APP，删掉了那条推送通知，把手机放回原位。
像什么都没发生过。
我不是善良，也不是懦弱。
我只是觉得脏。
像不小心踩到了一摊烂泥，第一反应不是哭喊，而是沉默地、想办法把鞋子擦干净。
去一个很远的城市，就是我找到的，擦鞋的方式。
“你看她那是什么眼神！”我爸的怒吼把我从回忆里拽回来。
“质问我？你有什么资格！”
我妈的嘴唇抿成一条苍白的线，她看着我，眼里有哀求。
她在求我，服个软，道个歉，让这个摇摇欲e欲坠的家，维持住表面的和平。
林阳也皱着眉：“小默，快给爸道个歉。爸也是为你好。”
为我好。
多么动听的词。
我慢慢地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“我吃饱了。”
我看着他们三个人，像在看一出与我无关的荒诞剧。
“这不是商量，是通知。”
“我的档案已经提走了，志愿改不了了。”
说完，我转身回了我的房间，关上门。
门外，是我爸暴怒的咆哮，是我妈压抑的哭声，是哥哥徒劳的劝解。
我靠在门板上，听着那一切，心里一片平静的荒芜。
这个家，是一艘正在沉没的船。
而我，只是在洪水没顶之前，找到了我的救生艇。
不孝，就 不孝吧。
那天晚上，没人来敲我的门。
这个家，进入了一种诡异的冷战状态。
第二天早上，餐桌上没有我的早餐。
我妈沉默地在厨房忙碌，眼眶是红肿的。
我爸已经出门了，玄关处他的皮鞋不见了。
我哥大概昨晚就走了。
我给自己倒了杯水，拿了两片面包，回了房间。
中午，我妈敲了敲我的门。
“小默，出来吃饭。”她的声音沙哑。
我打开门，她站在门口，手里端着一碗面。
“我给你下了碗面。”
我没动。
“妈，”我看着她，“你都知道，是不是？”
她端着碗的手，几不可察地抖了一下。
汤汁，差点洒出来。
她避开我的视线，嘴唇翕动了几下，没说出话。
那个瞬间，我忽然明白了她的悲哀。
她不是不知道，她只是选择做一个假装看不见的瞎子。
因为戳破那个脓包，太痛了，也太难堪。
她需要维持一个“完整”的家庭，一个“贤惠”的妻子形象，一个“优秀”的教师身份。
这些，比真相重要。
“进来吧。”我侧过身，让她进来。
她在我的书桌前坐下，把面碗放在桌上。
“趁热吃。”
我坐在她对面，没有动筷子。
“你觉得，这个家还是个家吗？”我问。
她愣住了，像是没料到我会问得这么直接。
“默，别说傻话。”
“是不是傻话，你心里清楚。”
我的冷静，似乎比歇斯底里的质问更让她无措。
她开始掉眼泪，无声地，一滴一滴砸在桌面上。
“你爸他……他只是工作压力大，一时糊涂。”
她还在为他找借口。
我看着她，忽然觉得很累。
“妈，你教我语文，教我读鲁迅。你说，人最怕的，就是自欺欺人。”
她猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“你想让我怎么样？去跟他闹？去单位闹得人尽皆知？然后呢？离婚？你和哥哥怎么办？这个家散了，对谁有好处？”
她的声音很轻，却字字泣血。
我懂她的顾虑。
财产，名声，孩子。
婚姻对她来说，早已不是爱情，而是一份捆绑了太多利益的合同。
她输不起。
“所以我选择走。”我说，“我不想留在这个让我窒息的地方。”
“那你也不能去那么远！”她激动起来，“你走了，我怎么办？”
我看着她。
“你不是还有哥哥吗？”
这句话，像一把刀，插进了我们母女之间。
她愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
是啊，她还有林阳。
那个从小就享受了所有偏爱，被寄予了全部厚望的儿子。
而我，林默，不过是那个“靠不住”的老二。
一个用来衬托哥哥优秀的参照物。
一个在他们需要时，应该无条件付出的备用品。
现在，这个备用品，想拥有自己的人生了。
他们不*惯，也不允许。
面，已经坨了。
热气散尽，像我们之间冷却的亲情。
“妈，”我站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“这个家，就像这间屋子。灯泡坏了很久了，时明时暗。你们都假装看不见，*惯了在黑暗里摸索。但是我不想。”
“我想去一个开着灯的地方。”
“哪怕那里的光，只有一点点，也是亮的。”
她没有再说话，只是坐在那里，肩膀微微耸动。
我知道，我说服不了她。
就像她，也无法再用亲情绑架我。
我们之间，隔着一道无法逾越的代沟，和一摊无法收拾的烂账。
那天下午，我爸回来了。
他没有像昨天那样咆哮，而是坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
整个屋子都弥漫着一股呛人的烟味。
我妈在自己的房间里，没出来。
我知道，一场风暴正在酝酿。
果然，晚饭时分，我妈从房间里出来了。
她换了一身衣服，甚至化了淡妆，遮住了红肿的眼睛。
她看起来很平静，甚至有些过于平静了。
她没有做饭，而是从包里拿出了一沓文件，放在餐桌上。
“林建国，我们谈谈。”
我爸摁灭了烟头，抬起眼皮，眼里布满了红血丝。
“谈什么。”
“谈谈我们这个家，以后要怎么办。”
我本来想回房间，却被我妈叫住了。
“小默，你也坐下。你是这个家的一份子，有权知道。”
我犹豫了一下，还是坐了下来。
坐在他们对面。
像一个法庭的旁听席。
我妈把那沓文件，推到我爸面前。
“这是我咨询律师后，草拟的一份协议。”
我爸的脸色瞬间变了。
“沈清，你什么意思？你要离婚？”
“不。”我妈摇头，嘴角甚至带上了一丝冷峭的笑意。
“我不是要离婚。我是要给你，也给我自己，立一个规矩。”
我瞥了一眼那份文件。
最上面一行黑体字，写着《婚内财产及行为约定协议》。
我爸拿起协议，手指都在发抖。
他一页一页地翻看，脸色越来越难看。
“共同财产全部转到你名下？我的工资卡由你保管？每月只给我两千块零花钱？”
“未经你允许，不得在晚上十点后回家？不得与任何异性有非必要接触？”
“沈清，你这是在限制我的人身自由！这是侮辱！”
他把协议狠狠地摔在桌上。
“侮辱？”我妈冷笑一声，声音不大，却像冰锥一样刺人。
“林建国，你用你的工资，去给别的女人租房子，买包的时候，有没有想过这是对我的侮辱？”
“你跟那个叫‘小安’的，在外面成双入对的时候，有没有想过，你头顶上还顶着‘丈夫’和‘父亲’这两个词？”
我爸的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他难以置信地看着我妈，又猛地转头看向我。
那眼神，像要活剥了我。
我迎上他的目光，没有丝毫闪躲。
是我妈自己发现的，还是我告诉她的，已经不重要了。
重要的是，那块遮羞布，被扯下来了。
“你……你们……”他气得说不出话来。
“我给你两个选择。”我妈的声音冷静得可怕。
“一，签了这份协议。这个家，还能维持表面的完整。小默去上大学的钱，我一分不会少。你父母那边，我也会继续当个孝顺儿媳。”
“二，我们离婚。”
她顿了顿，每一个字都掷地有声。
“我不要你一分钱。但我会拿着这些证据，去你单位，去找你的领导。让你身败名裂。”
“你选。”
客厅里，死一般的寂静。
只剩下墙上挂钟，滴答，滴答的声音。
像在为这段名存实亡的婚姻，倒计时。
我爸瘫坐在沙发上，像被抽走了全身的骨头。
他看着我妈，那个同床共枕了二十多年的女人。
她的眼神里，没有爱，没有恨，只有一片冰冷的，精于计算的荒漠。
他大概从未想过，这个一向温顺隐忍的妻子，会用这么决绝的方式，给他致命一击。
他输了。
输得一败涂地。
过了很久，久到我以为时间都静止了。
他哑着嗓子说：“我签。”
我妈从包里拿出一支笔，拧开笔帽，放在他面前。
动作流畅，像排练了无数遍。
我爸拿起笔，手抖得厉害。
笔尖在纸上，划出犹豫而曲折的痕迹。
林建国。
那三个字，像一份画押的供状。
签完字，他把笔扔在桌上，整个人都垮了。
他捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
我第一次看见他哭。
不是那种隐忍的，无声的流泪。
而是像个孩子一样，嚎啕大哭。
那哭声里，有悔恨，有不甘，有绝望。
但我没有一丝同情。
早知如此，何必当初。
我妈收起协议，一份放进自己的包里，一份留在了桌上。
“从今天起，按协议来。”
她说完，转身进了厨房。
不一会儿，里面传来了抽油烟机的轰鸣声。
她竟然，开始做饭了。
仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，只是一场无关紧要的幻觉。
我看着桌上那份协议，和我爸的背影。
忽然觉得，这个世界，比我想象的还要荒诞。
婚姻，可以变成一份条款分明的合同。
亲情，可以成为谈判桌上的筹码。
而我，这个“靠不住”的老二，却成了这场家庭战争的催化剂，和最终的见证人。
讽刺吗？
也许吧。
我站起身，回了我的房间。
我需要安静。
需要消化这一切。
需要重新规划，我那即将开始的，两千一百公里之外的人生。
那晚的饭，我没吃。
我听见我妈在外面叫我，我没有应。
后来，门外传来脚步声，是我爸。
他站在我门口，站了很久。
我以为他会像以前一样，暴怒地踹门，或者骂我几句。
但他没有。
他只是很轻地，说了一句：“默，对不起。”
声音嘶哑，含混不清。
然后，就走了。
我坐在黑暗里，没有开灯。
那句“对不起”，迟到了太久。
久到，已经失去了任何意义。
它无法修复那些裂痕，也无法抹去那些伤害。
它只像一颗投入死水里的石子，连一丝涟漪，都激不起来了。
接下来的日子，家里维持着一种诡异的平衡。
我爸，像变了一个人。
他开始准时下班，回家后就待在书房，或者看电视。
他不再抽烟，也不再对我妈大声说话。
他甚至开始尝试着做一些家务，比如饭后洗碗，周末拖地。
我妈，则成了这个家的绝对掌控者。
她每天会检查我爸的手机，盘问他的行踪。
她的语气很平静，像在询问天气。
而我爸，也温顺地一一回答，像一个正在接受审查的犯人。
他们之间，没有争吵，也没有温情。
像两个合租的室友，严格遵守着合约条款，客气，又疏离。
有时候，我看着他们坐在同一张沙发上，各自看着手机，相隔半米，却像隔着一个银河系。
我会感到一阵莫名的寒意。
这真的是我想要的吗？
一个用协议和规则维系的，没有温度的家？
我不知道。
我只知道，我离开的日子，越来越近了。
我开始收拾行李。
把十八年的东西，一点一点塞进一个二十八寸的行李箱。
旧书，相册，穿小了的衣服，还有一些零零碎碎的小玩意儿。
每一样东西，都承载着一段回忆。
我翻到一本相册，里面有一张我们全家去海边的照片。
那年我大概十岁。
照片上，我爸把我高高地举过头顶。
我妈和我哥站在旁边，笑得一脸灿烂。
那时候的天，很蓝。
那时候的海，很清。
那时候的我们，也曾经，是幸福的一家人。
我盯着那张照片，看了很久。
然后，把它重新塞回了相册的最底下。
过去，回不去了。
出发前一天，我妈给了我一张银行卡。
“这里面是你的学费和生活费，密码是你的生日。”
“省着点花，不够了再跟妈说。”
我接过来，说了声“谢谢”。
她又从手腕上，褪下一个玉坠。
那玉坠很旧了，颜色温润，看得出戴了很多年。
“这是你外婆给我的，现在给你。”
她把玉坠戴在我的脖子上，冰凉的触感，让我激灵了一下。
“女孩子一个人在外面，要保护好自己。”
“这个，能保你平安。”
我看着她，她的眼眶又红了。
这段时间，她好像迅速地老了下去。
头发里夹杂了更多的银丝，眼角的皱纹也深了。
那个在谈判桌上，冷静、决绝的女人，此刻，又变回了一个为女儿远行而担忧的，普通的母亲。
我心里，有些发酸。
“妈，你……”
我想问她，你以后怎么办。
想问她，守着这样一份空洞的婚姻，你真的快乐吗？
但话到嘴边，又咽了回去。
这是她的选择。
我无权置喙。
就像她，也终于，默认了我的选择。
“我会照顾好自己的。”我只能这么说。
她点点头，帮我理了理衣领。
“走之前，去跟你爸，道个别吧。”
“他……这两天心里也不好受。”
我沉默了。
我爸在书房。
我敲门进去的时候，他正戴着老花镜，看一份文件。
见我进来，他有些局促地摘下眼镜。
“要走了？”
“嗯，明早的火车。”
“都……都收拾好了？”
“嗯。”
又是沉默。
我们父女之间，好像从来都没有这么多话可说。
以前，是他不屑于跟我说。
现在，是我不知道该跟他说什么。
“那个……”他站起来，从抽屉里拿出一个信封。
“这是爸给你的。”
“你妈给的是你妈给的，这是我的一点心意。”
信封很厚。
我没有接。
“我不需要。”
他的手，僵在了半空中。
脸上，是掩饰不住的尴尬和受伤。
“小默，爸知道，以前是爸不对。”
“爸混蛋，爸对不起你，也对不起你妈。”
“但……但爸是爱你的。”
爱？
这个词从他嘴里说出来，我觉得无比的讽刺。
“你的爱，太廉价了。”
我看着他，一字一句地说。
“你的爱，可以分给很多人。分给你的儿子，分给外面的‘小安’。”
“分到我这里的，还剩下多少？”
“大概，只剩下‘老二靠不住’这句评语了吧。”
他的脸，瞬间血色尽失。
他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
我转身，准备离开。
“对不起。”
身后，又传来他嘶哑的声音。
“真的，对不起。”
我没有回头。
有些道歉，是永远无法被原谅的。
第二天，我去火车站。
我妈来送我。
我爸没来，说公司临时有会。
我知道，他是没脸来。
林阳也没来，发了条微信，祝我一路顺风。
我们，终究是生分了。
站台上，人来人pano往。
离别的气息，弥漫在空气里。
我妈一直在嘱咐我。
注意安全，好好吃饭，跟同学搞好关系，别委屈自己。
絮絮叨叨，没完没了。
我一边听，一边点头。
我知道，这是她表达爱的方式。
笨拙，却也真诚。
检票的广播响了。
“妈，我走了。”
我抱了抱她。
她的身体很瘦，隔着衣服，都能摸到骨头。
“到了，给我来个电话。”她拍着我的背，声音哽咽。
“好。”
我松开她，转身，随着人流走向检票口。
我没有回头。
我怕我一回头，就走不了了。
火车缓缓开动。
窗外的站台，越来越远。
我妈的身影，变成了一个小小的黑点。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景物。
城市，田野，山川。
一切，都在离我远去。
我拿出手机，给我妈发了条微信。
【妈，我上车了。勿念。】
然后，我关了机。
我想，给自己一段，完全不被打扰的时间。
火车在轨道上，发出有节奏的“哐当”声。
像一首漫长的，不知终点的催眠曲。
我闭上眼睛，感觉自己像一颗脱离了轨道的行星，正在奔赴一个全新的，未知的宇宙。
那里，没有争吵，没有背叛，没有令人窒息的规则。
那里，只有我自己。
和那束，我追寻的光。
胸口的玉坠，贴着皮肤，传来一丝丝凉意。
仿佛在提醒我，我从哪里来。
但我的心，却无比清楚，我要到哪里去。
两千一百公里。
是我与过去的距离。
也是我与未来的距离。
火车穿过一个长长的山洞。
眼前，忽明忽暗。
像我过去十八年的人生。
光明与黑暗，交替上演。
当火车终于驶出山洞，一片灿烂的阳光，猛地洒了进来。
我眯起眼睛。
感觉，有什么东西，正从眼角，温热地滑落。
我以为，故事到这里，会有一个暂时的句点。
我将在一个新的城市，开始我全新的生活。
而那个被我抛在身后的家，会按照那份冰冷的协议，继续运转下去。
像一台设定好程序的机器，没有温度，但至少，不会出错。
然而，我错了。
生活，永远比小说更擅长制造悬念。
火车行驶了十几个小时后，我在一个中途的大站，下车透气。
站台上的风，带着北方特有的干燥。
我打开了手机。
无数的微信和未接来电，涌了进来。
大部分，是我妈的。
问我怎么样了，吃东西没有。
我一一回复了。
然后，我看到了一个陌生号码发来的短信。
只有一句话。
【林默你好，我是小安。】
我的心脏，猛地漏跳了一拍。
我盯着那个名字，感觉全身的血液，都往头顶冲。
她怎么会知道我的号码？
她想干什么？
我死死地捏着手机，指节因为用力而泛白。
我没有回复。
我把那条短信删了，然后把那个号码，拉进了黑名单。
我告诉自己，这一切都与我无关了。
我已经离开了。
那个泥潭，我不想再陷进去。
火车再次启动。
我回到自己的座位，试图让自己冷静下来。
但那个名字，像一个幽灵，在我脑海里，挥之不去。
小安。
那个在头像里，笑得像橙子一样明亮的女孩。
她为什么要找我？
是挑衅？是示威？还是……另有隐情？
我烦躁地抓了抓头发。
我发现，我根本做不到真正的置身事外。
那毕竟，是我的家。
那毕竟，是我的父母。
无论我逃到多远，那份血缘的牵绊，都无法斩断。
就在我心烦意乱的时候，手机又震动了一下。
是另一条，来自另一个陌生号码的短信。
【我知道你拉黑我了。别怕，我没有恶意。】
【我只是觉得，有些事，你应该知道。关于你父亲，也关于……你母亲。】
【你父亲给我的那套房子，房产证上写的，是你母亲的名字。】
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
什么意思？
房产证上，是我妈的名字？
这怎么可能？
我妈，她知道这件事？
她不仅知道，而且……默许了？
一个荒唐的，可怕的念头，在我心里疯长。
那份看似决绝的协议。
那场看似突然的摊牌。
难道……都是一场精心策划的戏？
一场，演给我看的戏？
为了什么？
为了让我安心地离开？
还是为了，用一种更隐秘，更牢固的方式，把这个家，把那个男人，重新捆绑在一起？
我感觉一阵反胃。
如果这一切都是真的。
那我在这个家里，到底扮演了一个什么样的角色？
一个被蒙蔽的，用来刺激矛盾的工具？
一个他们用来完成某种“家庭内部重组”的，无知的棋子？
我一直以为，我是那个戳破谎言的人。
到头来，我才是那个活在最大谎言里的小丑？
【你到学校安顿好了，可以联系我。这是我的新号码。】
【有些真相，虽然伤人，但比谎言，更值得拥有。】
短信的最后，附着那个女孩的名字。
安然。
原来她叫安然。
平安的安，坦然的然。
我看着那条短信，久久没有动。
窗外的天色，已经完全黑了。
火车像一条黑色的巨龙，在无边的夜色里，孤独地穿行。
车厢里，灯火通明。
映着我苍白的，没有一丝血色的脸。
我忽然发现，我以为的终点，或许，才刚刚是起点。
我逃离的，只是一个具象的，两千一百公里外的家。
而那个由谎言，秘密，和利益交织而成的，无形的家。
我，还深陷其中。
我拿起手机，没有再删除那条短信。
我把它，存进了联系人。
名字，就叫“真相”。
无论那真相，有多么残酷。
我想，我需要知道。
因为，那不仅关系到他们。
也关系到，我是谁。
以及，我将要成为一个，什么样的人。
火车，继续前行。
前方的城市，灯火璀璨，像一片虚幻的星海。
我知道，我的人生，不会像我想象的那样，简单，纯粹。
一场更复杂的，更汹涌的风暴，正在前方，等着我。
而这一次，我不能再逃了。
我必须，迎上去。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除