美国留学

我最后悔的，是那晚在酒店门口回头的那一眼。

像有人把我年轻时的影子从玻璃门里拖出来，在我面前晃了一晃，又飞快地塞回去。

我是梁植，今年六十六。

今年春天，我在菜市场买土豆，塑料袋裂了口，三个土豆骨碌掉地上，滚到一个卖花椒面的小摊下面。

摊主拿竹勺撩了一下，说，老梁你心不在焉啊。

我笑，说，老同学要聚会了，脑子里像钉了个马达。

摊主说，哟，还聚呢，多少年了。

我说，四十八年。

他咧嘴笑，说，厉害，这么细的账都能算得这么准。

其实不是我算的，是班长算的。

我们班的班长叫乔永福，银行退休，字正腔圆，脾气大，爱出头。

他给我打电话的时候，我正摘着小葱，把泥往地上磕，小葱的白茎上有细细的泥筋。

他一开口就说，老梁，你手机怎么老不看，群里都讨论半天了。

我说，我哪敢老看啊，一看你们发红包，我手慢，老抢不到。

他哈哈笑，说，就是让你来感受一下手慢的痛苦。

他声音里藏着乐，像个班主任点名时的那种乐。

我把手机夹在肩膀上，洗葱叶子，水哗啦啦地响。

他说，毕业四十八年了，正好趁着孙老师还身体好，大家聚一聚，老地方，金泰酒店，还是那道红烧肉，还是那个虾。

我下意识地皱了一下眉。

金泰酒店的大厅里，角落里有一只绿得发光的玻璃花瓶，我每次去吃席都看见。

我记得那花瓶上有裂纹，去年我侄女喜酒的时候已经有了。

我说，孙老师去不去。

他说，去啊，我亲自去接，安排好车，明天我还去看他。

他又说，老梁你得来，你那张嘴，酒桌上的话题都得靠你撑着。

我说，别，我现在两杯就倒。

他嘘了一声，说，不喝也得来凑数，人都老了，就靠人多热闹。

我把葱切了，摆在蓝边搪瓷碗里，撒了一把盐，拌了一下，说，去吧。

他那头嗯了一声，就开始交待细节。

谁谁谁从哪来，谁谁谁最近病了，谁谁谁的儿子在深圳当总监，谁谁谁离了婚。

我听着，心里一阵一阵像被小锤敲。

挂电话的时候，水已经漫到案板的边上了。

我老婆苏敏从卧室出来，拿着老花镜，鼻梁上留了一条红印。

她说，谁给你打电话，大呼小叫的，像追你债似的。

我说，班长，喊我去聚会。

她抿了抿嘴，说，他可喜欢喊你。

我说，大家伙都去。

她收了收手，说，你自己说，你这几年去了多少个聚会了。

我想了想，说，稀罕一年两回。

她说，你去年去过两次，前年的时候去了一次，还给人家买了两盒保健品，一盒赖床，一盒补腰，吃了有用吗。

我笑，说，吃的心安嘛。

她看我笑，就拿手背在围裙上蹭了一下，说，我不是不让你去，就是那种场合，你又爱热闹，又心软，白挨说，白花钱，你不心疼我看着都心疼。

我把葱油淋在了热锅里，油在里面噼啪跳。

我说，去看看孙老师吧。

她忍了一下，说，那你别多嘴。

我说，我哪敢。

她扭头回屋拿她那只旧包，说，我一起去。

我说，你不说不去。

她说，去看看孙老师。

那天晚上，我们俩把群里吵吵的语音听了一遍，手机键盘上都点出了油印。

群头像一排一排，是一群一群的老脸，皱纹在像素里糊成一片。

有人发老照片，说当年的合影太青春了。

有人发小视频，拿一只叉子挠猫，笑掉大牙的那种。

有人发红包，说，预热，预热。

红包飞起来了，我觉得像房间里确实有热风。

我抢了两个，三块五，四块六。

苏敏瞟了一眼，说，图个手气。

群里有一个头像，是一杯拉花咖啡，名字叫“MK”，他发的文字总带一个英文冒号。

他打字说，兄弟们久违了哈。

是孟凯，他以前坐我后面，笔字圆滚滚的那个。

毕业以后他突然就像发了财一样，隔几年有同学说他买了楼，卖了楼，换了楼，再卖了楼。

他讲话带点南方味，现在发的东西也带点风。

他在群里发了个定位，说，金泰酒店我们包了三间，别厅1、别厅3、别厅5，天气热，到时候直接停负一层，别在门口堵。

班长说，安排，就等你这句话。

有人起哄，说，孟总发个大红包。

他一发就是二百。

群里开始“谢谢孟总”，单调，又密。

我手一慢，就没抢到。

苏敏伸手拿起我手机，看我的表情，笑了一下。

她说，看看吧，看看热闹，热完回家还得你我过日子。

我点点头。

我把手机放到桌子上，又拿起来，点开“周雪”的头像。

她叫“阿雪”，头像是一朵淡紫色的三角梅。

她以前坐我斜对面，写字很轻，做题时眼睛斜着看纸角，每次下课拿湿毛巾擦手。

我给她发了一句，你去聚会吗。

她秒回，说，去，我去看看孙老师。

我盯着“秒回”两个字，心里忽地一亮，又忽地一沉。

我回一个笑脸，说，那见。

她又发了一句，说，你现在还写字吗。

我说，丢了，公众号都改短视频了。

她回了一个叹气的表情，说，别搞那些了，手别颤就行。

我心里咯噔一下，说，是啊。

第二天，班长跟我确定时间，说下午五点四十，晚六点开席，七点半节目，八点合影，八点半散场，九点以后自愿继续。

我说，这么规矩。

他笑，说，人老了，你不规矩一点，大家该挑刺。

我说，你自己不就喜欢规矩。

他说，我心理负担大，懂吗。

挂电话以后，我坐在阳台上，盆里泡着一只乌黑的茄子，水面一圈白泡。

外面楼下有小孩在踩脚踏车，铃铛叮叮当，像过去夏天。

我忽然想起高中体育课，孙老师站在操场上，手里拿着一支哨子，戴一顶洗得发白的军帽，一声不吭地看着我们跑步。

他嘴巴抿得像两条直线，把哨子咬在牙齿上，跑完半圈，他才吹一下，把气吹得很长。

那时候谁都觉得他严厉，现在想起来，那长长的哨子声里有点胆怯，有点舍不得。

那天下午，我和苏敏从小区出去，路两边的银杏叶子还没有全黄，只有叶尖开始走色。

我们路过一个补鞋摊，老头正在给一双运动鞋打胶，胶水味很大，刺。

苏敏把手伸到我的胳膊下面，说，我先说几个要紧的。

我说，你说。

她说，三点，第一，别抢那个话，别讲你早年那些“我差一点儿就怎样”的段子，讲过很多遍了。

我说，好。

她说，第二，别随口答应人家的事，谁谁谁家孩子要找你儿子问工作的，你就说不知道，你别顺嘴说我问问，回头人家天天问你。

我说，好。

她说，第三，别喝酒。

我说，我知道。

她看着我，停了一下，说，还有一个，别感叹，别说“要是当年”，你一说我就烦，听起来像你对现在的日子不满意。

我笑了，说，我哪敢不满意。

她说，那就好。

我们到酒店的时候，门口已经站了一排拿手机的人，穿风衣，穿羽绒，穿中山装的都有。

门口一个负责接待的女孩子，头发梳得油亮，笑着说，几位客人是哪一位宴会。

班长闻声从里面快步出来，肚子比我想象的小一点，脸上的肉比我记得的多一点。

他说，梁植，你总算来了，我说你不会缺席。

说着就要给我一个拥抱。

我下意识往后闪，他把手收回来，拍了拍我的肩，说，来得巧，你跟我去接老师。

我说，苏敏一起。

他愣了一下，马上说，嫂子也来了，那正好，一起拜拜年。

他说拜年，我笑，说，现在都几月了。

他摆摆手，说，老年人的年永远没过完。

我们在酒店门口等，太阳斜，玻璃门反射出一块橘黄，像一锅炖烂的红薯。

一辆黑色的小车停到门口，车门开，一只老人的手伸出来，手背上的青筋像河网。

孙老师下车的时候，腰弯得厉害，戴了一顶深灰色帽子，帽檐压住了半边眉毛。

他一看到我，眼睛亮了一下，像旧玻璃擦了一遍。

他说，梁植。

我说，老师。

他说，你脸圆了。

我笑，说，年纪大了。

他又看了看苏敏，说，来来来，进去说。

酒店的大厅里空调开得过大，鼻子里一阵凉。

大厅正中摆着金泰的那只绿玻璃花瓶，花瓶身上的裂纹被金线粘过，像一条弯弯的闪电。

我看着那条闪电，觉得它还在闪。

我们穿过走廊，走廊上的地毯深蓝底，一片片浅黄的纹路，像一地被风吹过的鱼鳞。

包间门口挂着一块木牌，上面写着：“1977届三班同学会”。

字歪歪斜斜，有点像张贴在办税大厅的宣传牌。

我一脚迈进去，一股热浪扑过来。

我看见一张圆桌，桌上摆着菜卡。

红烧大虾，海参捞饭，干烧黄鳝，白灼芥蓝。

我想到班长说的那个虾，心里笑了一下。

靠窗那边坐着几个人，我一眼就认出了顾燕。

她是我们班当年最爱笑的女孩，笑起来牙尖尖的，白。

现在她的头发烫得蓬蓬，身上穿一件红色绒面外套。

她站起来，朝我挥手，说，梁植，你终于来啦。

她的声音还是那么甜，但尾音里带了一点儿沙。

我说，顾大姐，啊不，顾燕。

她笑，说，叫姐也行。

旁边站着一个男人，四方脸，西装，领子上一点儿白渍。

他伸手说，孟凯。

我跟他握手，手指肚子硬硬的，像每周都握哑铃。

他说，网上聊多了，不如线下看看。

我说，是啊，不如线下搂搂。

他笑了一下，眼角挤出两条细纹，说，还是你嘴滑。

我坐下，孙老师被班长安排在主位，大家一圈坐。

还有卢小飞，他原来是踢球踢得最好的人，戴一顶鸭舌帽，帽子边上沾了一点灰，说是走得急。

还有陈聿，他原来是学*最好的，读文科，后来据说教过书，现在做翻译。

他坐在桌子右侧，穿一件深灰毛衣，毛衣上一个小小的白线头。

他拿手一捻，白线头就缩没有了。

我低头看了一眼自己的上衣，苏敏今早给我换了一件干净的，胸口还热乎的。

班长敲了敲杯子，说，两句啊。

他的声音一下就把全场压住了。

他说，四十八年了，只有你们见证我从一个瘦小伙子变成现在这个样，哈哈。

大家笑。

他说，今天我们聚的几个意思，第一，给老师拜个晚年，第二，兄弟姐妹聚一聚忘个年，第三，商量商量以后怎么互相走动，别散啊。

他一边说一边伸手去扶孙老师的茶杯，手稳得很。

他说，先请老师说两句。

孙老师拿茶盖拨茶叶，慢慢把杯盖又扣上，说，今天高兴，高兴就不说话，免得说多了难过。

大家一起笑，笑声里有一丝发酸。

菜上来之前，服务员把每个人面前都放一根一次性湿巾，薄薄的。

我撕开，摸了一下，没水。

我把它放在杯子下面，杯子几乎没动。

顾燕突然从椅子上站起来，说，等会儿啊，我有个东西。

她从包里掏出一个相册，电子相框那种，按一下边上，就开始放照片。

第一张，操场上，我们每个人都穿绿色棉衣，手插在袖口里，鼻尖白白的，像蒸腾的气。

第二张，教室里，黑板上写着“期末考试复*纲要”，孙老师站在一边，固执地看你。

第三张，游春，满校围墙外一树一树的杏花，照相机的光从三个女生的发丝间透过。

大家哄的一下笑了，有人指着屏幕说，那是我吧那是我吧。

有人说别抢，轮到你了。

我看见一个人站在角落里，背弓着，双手插在兜里，头发有两撮翘起来，鞋尖磨白：我。

那人忽然动了一下嘴角，笑得一点儿不张扬。

我看着屏幕里的我，心里柔了一下，又紧了一下。

班长举杯，说，老师，先敬您。

我也站起来，尽量站稳脚，不让自己显得狼狈。

孙老师端起杯，拿嘴抿了一下，笑，说，你们啊，你们喝吧，我就沾一下。

酒顺着喉管往下走，我感觉肚子里铺了一层温。

酒过三巡，菜过五味，话题开始散。

卢小飞说，老孟，你那个公司又有大动作了吧。

孟凯说，小打小闹，跟你们交作业。

他说话的时候，把筷子夹着一个虾仁，停在空中，不落下去，像他的话也在半空停着，让人猜。

顾燕咳了一下，说，老孟别谦虚。

班长接了嘴，说，孟凯为我们班做的事，我们都看在眼里。

他说到这里拐了个弯，说，就说昨天，他给我打电话，提了一个点子，叫“抱团养老”。

包间里一下静了一秒，大家的眼睛都抬了一点。

孟凯把筷子放下，拿纸巾擦了擦手，说，想法是想了很久了。

他说，我们这一代人，子女不在身边的多，老伴前头后头也可能有事，日子不能太寂寞呀。

他说，我搞了一块地，城边，空气好，旁边有个湖，没那么大，就是一个水坑大一点，修一个“半山书院”，大家住在一起，早上两个人一把把门打开，你拿书我拿早饭，下午一起喝茶，晚上一起走走，累了就回屋睡觉。

他描述的时候手一挥一挥，眼睛里有光。

我脑子里突然有一个画面：齐刷刷的窗户，阳台上晾着毛巾，几只老猫在走廊上走来走去，屋里生着灯，玻璃窗上贴着福字。

他说，不光是住，我还想请几个老师，像我们孙老师这样，来给大家讲讲诗词，讲讲字怎么写。

孙老师笑了一下，说，我不讲诗词，我只讲做俯卧撑。

大家笑。

孟凯也笑，说，就是这个意思，谁有拿手的就贡献点，不收钱，大家走动走动，彼此照应。

他说，乍一听像养老院，但不是那个意思，是个社区，自己住自己的，互相照看，这里的房子不买，租，租十年，十年后你愿意住我就继续租给你，不愿意住我退你钱。

顾燕说，听起来挺好的。

她说的挺真，不像捧场。

班长把杯子口摸了一下，说，孟凯的意思是，现在想先了解一下大家的意向，愿意就占个位置，收一个订金，三万五一个名额。

他的“订金”两个字说得很轻，像怕掀起什么。

包间里一阵小小的静。

卢小飞说，三万五是租吗。

孟凯说，不是租，就是一个意向，后面你住了要收租，租金不贵，我先把设施建起来，大家看看在不在状态。

顾燕说，设施有啥。

他像捡石头似的往外说：书房，健身室，厨房，医务室，屋里是电梯，地上铺地暖，每间都有报警器，值班的人在旁边房间，晚上谁要是心口不舒服，一按就来人。

我把筷子放下来，咽了一下口水。

三万五这个数字在脑子里晃，从我退休金卡上浮上来，又沉下去。

陈聿走神了一下，笑了笑，说，听着美，落实起来有难度。

孟凯说，你来当策划，我要你。

他笑，半开玩笑。

陈聿喝了一口茶，说，养老这个事，我在国外看了一些资料，主要难的就是运营和持续，别开始热热闹闹，后面散了。

他停了一下，说，基础设施是钱，人是时间。

班长说，这不是讨论会，先举个手，看看意向。

他看向我，说，老梁呢。

我心里一阵紧，脑子里先闪出来的是苏敏在厨房削苹果的背影，然后是我们住的这套两居的狭长的客厅，窗户朝北，冬天进去冷，夏天像蒸。

我想到了每年七月我去避暑的时候，晚上一个人睡，看着天花板，比任何时候都清醒。

那灶火能遮住的东西，在天花板上又全跑出来了。

我说，先听嘛。

班长说，听着不做，回家就后悔。

孟凯说，现在啥都是看你出不出这一步，你出一步，我就明天开工。

他把话说得轻快，像拍打着你肩膀，喊你跳入游泳池。

对面顾燕说，孟凯，多少钱也好，规则也要说清楚。

她说她最近学会了，人在这个年纪，规则不清，人必吃亏。

她的眼睛里有一丝坚。

孟凯说，会的，顾燕做我们班的监督员。

他往我这边一看，说，老梁你投不投。

我喉咙干，拿杯子喝了一口，杯里的茶是淡的。

我说，我回家跟家里商量。

他嘿了一声，说，男子汉瞎商量啥。

我心里一阵火起，但看他眼睛里的调笑，又灭了。

我说，嗨，商量商量也好。

苏敏一直没说话，这时候把椅子向我这边拉了拉，像一阵风从我胳膊旁边掠过。

她说，孟凯，项目不错，规则发个书面，我回去研究一下，这家里我们俩都要签字。

她说“签字”，人就稳了。

班长笑，说，嫂子还是明白人。

大家又开始边吃边说笑，孟凯说了几句笑话，顾燕接了两个梗，卢小飞把桌上的黄鳝翻了翻，说，这家厨房过火了。

我低头把碗里的饭拌了拌，饭粒在碗里跳动了一下又躺下去。

饭后，到了“节目”环节。

班长拧着嗓子唱了一段“敢问路在何方”，断断续续，能辨认出就是好的。

顾燕站起来唱了一首“往事只能回味”，她唱得认真，眼窝里泄出水光。

我本来不想唱，苏敏用眼睛示意我。

我握着杯子，说，我就说一段，相声里的段子。

大家一哄，我心里热，嘴上却说，用耳朵听啊，用心听啊，别当笑话，都是我们自己的事。

我说“我们家的电风扇”，说到胳膊肘搭电，老婆把我踢到床下那段，人人都笑。

我说“白米饭”，说到暑假那天我们几个男生偷了饭锅里的米，被孙老师罚在院子里坐了两个小时那段，大家一边笑一边看着孙老师，他也笑。

笑着笑着，我喉咙里有堵东西，往上顶了一下，又下去了。

合影的时候，大家站在墙边，我站在第二排右三，孙老师坐在中间，微笑。

摄影师说，一二三，茄子。

我嘴动了一下，耳朵里听见快门声音尖尖的“嚓”。

这时候门旁边那个电子相册还在滚动，刚好滚到那张老照片，照片里面的我和现在的我隔着墙对看了一秒。

我问自己，你想要什么。

回家的路上，苏敏拉着我的袖子。

她说，你怎么又想了。

我说，我没想。

她说，我嫁给你的这个表情太久了，我不识都识了。

我笑，说，那你说我在想什么。

她说，你在想那三万五。

我没吭声。

她说，没说不让你投，我想问你投它干啥，你投的是养老还是投的是一个梦。

我想了一下，说，我投一个不寂寞吧。

她“噗嗤”笑了一下，说，行，愿望很正经。

她说，我家这人是怕黑和怕静的，你们那边的人我都认识，一年见一次也够热闹了，你要是住去那边，想回家就回来，别叫我去住，我不去住。

我说，好。

她说，还有一个，我要看合同。

第二天早上，我正刷牙，班长的电话来了。

他说，今天夕阳红的上门服务来咱们楼下测骨密度，你用不用测。

我说，你老给我安排这种，我都成VIP了。

他笑，说，你别说，那天孟总说的那个“半山书院”，合同已经做出来了，我发你一份电子版，你看看，提出意见，我再跟他改。

他把文件发来。

我把牙杯放在台子上，拿起手机看，屏幕上是一个PDF，名字叫《半山书院意向说明及风险提示》。

第一条是“不购买，只租赁，不转让，不抵押，不增扩名额，不转名”。

第二条是“十年为一周期，期满可续租”。

第三条是“意向金，于正式签署租赁协议后不退”。

第四条是“意向金主要用于前期地块准备与设计，若项目因不可抗力或政策原因无法推进，将另行协商”。

看着“不可抗力”，我心里冷了一下。

苏敏擦手出来，看我手里拿着手机，说，发来了吧。

我说，给你看。

她把眼镜戴上，边看边皱眉。

她说，“意向金不退”，这四个字蛮漂亮。

她又说，“另行协商”是什么意思，跟谁协商，协商到啥时候，平台在哪里，监督谁，谁来监督。

她把手机放在桌上，说，意向金三万五是小钱不是，能拿走的就尽量让人别拿走。

我说，班长说他们班委会做监督。

她说，班委会是谁，班长和孟凯不是一个伙的吗。

她说到这里停了一下，说，我不是说他们坏，就是都在一个台上，台上玩节目，台下总要有眼睛盯着。

她说这话时候，眼睛里没有火。

我心里靠了她这句话一下。

过了没多久，群里开始报意向了。

“王强意向一位。”

“顾燕意向一位，备注：要看采光。”

“乔永福意向两位，备注：父母也来住。”

“卢小飞待定。”

声音哗哗。

我把手机倒扣在桌上，听着它震动。

像在床头放了一个蜂鸣器，还没按铃，先抖了一下。

下午，我去楼下小花园转，刚走到槐树下的一条长椅旁，周雪从另一边走过来。

她穿了一件深蓝色针织衫，不显，脖子上围一条薄薄的丝巾，颜色像一片茶叶。

她看见我，笑了一下，说，这么巧。

我说，我住这儿啊。

她说，我在隔壁街办事，想走一走。

她坐到长椅上，长椅的一头是阳光，另一头是阴影，她往阴影那头靠了靠。

她说，昨天你讲的段子，可还好笑。

我说，那是年轻时候的事，好笑。

她说，我们那时候总觉得大人笨，现在我们自己成了大人，想笨都笨不出来了。

她低头笑了一下。

我听见一只麻雀在旁边草地上叽叽两声，扑地飞起来。

她问，你打算去住吗。

我说，不知道，我可能不是为了住，是为了一个抱团的感觉。

她说，人老了最怕跌倒，跌倒的时候没人搀，抱团是好，但抱团和抱团之间，要看有没有绳子把你绑住。

她把手伸出来，手背上的皮肤透明，细细的静脉青蓝。

她说，我已经*惯独处，我一个人用三件杯子，早上咖啡，中午茶，晚上牛奶，每一个杯子用不同的方向去坐着喝。

她说的时候，眼睛看着前方一棵法桐树的树皮，树皮大块大块地掉下来，露里面光滑的皮。

我说，你一个人挺自律。

她笑，说，没办法，人嘛。

她忽然又说，你如果真的想投，就先投一点，投三万五，也不是叫你不回家吃饭，只是叫你把一只脚放在那里。

她停了一下，说，有时候让自己有一个“边”，能防止自己掉下去。

那天晚上，我在小区门口缴了水费，迎面撞上了班长。

他和一个男人走在一块，对方穿一件黑色夹克，拉链拉到下巴。

班长看见我，眼睛里一闪，说，正好正好，孟总在这儿呢。

我笑，说，嗨。

孟凯说，老梁，意向交了吧。

他语气轻，我听见自己嘴里“嗯了一下”，像喉咙里卡了个小东西。

班长看我，说，我已经交了两份，他指着孟凯，说，我相信他。

他的话像把我推到一个圈里让我站着走一圈。

我说，我回家拿卡。

孟凯“嗯”，然后把手伸出来，拍了一下我肩膀。

我转身走，夜里的风有一点凉，草地上的水汽升起来。

我进门的时候，苏敏在看《老友记》重播，字幕是白的，画面是暖的。

她看我站在门口，脸上的表情像一只猫竖了一下耳朵，立到了九十度。

她说，来了。

我说，我交了。

她一下子站起来，没说话，眼睛往我脸上盯。

我说，我交一份意向金，三万五。

她抿了抿嘴，把手撑在桌上，说，说句话，嗯。

我说，我知道你要说什么。

她说，你知道吗。

我说，你要说我被骗，你要说我虚荣，你要说我还没活明白。

她摇了摇头，说，我不是要说那个，我就是要问你，开心吗。

我愣了一下，说，好像那一秒开心了。

她笑，说，那就赚。

她说，赚到了开心，我就跟你一起输钱。

我主动走过去抱了一下她，她身上是菜花的淡味，头发轻轻地顶了我下巴一下。

第二天一早，孟凯发来了一条消息，让交意向金的人去他的办公室签一个说明，地址在开发区那边。

我坐地铁去了，地铁上挤着一车老人，胸前挂着“老年卡”，脸上的皱纹挤在一起，说话的声音大。

我站在门口，拉着扶杆，扶杆冰冷，手心慢慢发汗。

孟凯的办公室在一个蓝色玻璃的写字楼里，电梯里的镜子把我的脸拉得又长又窄，像一条鲶鱼。

办公室门口有一盆发财树，叶子上的灰很厚，像一年没人擦。

里面一张大桌子，桌上放着一台笔记本电脑，三摞合同，三杯茶，茶叶浮在上面，像三只小小的水草。

孟凯笑，说，签字啊。

我拿了那份说明看了一遍，字几个字体拼成一张脸，有宋体有仿宋，最后的签字栏空一片。

我拿笔写了名字，字写得比我平时的丑。

我把卡递过去，孟凯拿POS机刷了一下，“滴”，在空间里轻轻响。

他递给我一张收据，上面有一个红色的章，章印的不很清，歪。

我把收据放进包里，边缝崩了一条线，露出里面的白布。

我告辞的时候，看见门口的玻璃上贴了一张宣传画：老人笑着，比了一个大拇指，旁边写着，“选择半山，选择安心”。

我回家时，脑子里漂浮着老人的笑脸和那个大拇指。

那天下午，群里一张张照片冒出来，谁谁谁在孟凯办公室签字，谁谁谁抱着收据，谁谁谁在窗户前比了一个大拇指。

班长在群里说，“踏出一小步，幸福一大步”。

如果我是两年前的我，我肯定会发一个“点赞”的。

我在屏幕上把手停了一秒，发了一个“嗯”。

半个月过去，没有消息。

只有一条，“地块已完成平整”。

照片里，是一块空地，四周稀稀拉拉地立着几杆铁架子，深坑里一滩水。

我看着那滩水，想起小时候我们在建筑工地的坑边踩泥，泥将脚拔住，我们就用了半天的劲儿，一脚一脚往外抽。

另一条消息在十天后冒出来，说，“预计本月底开始打桩”。

班长在群里说，大家放心，事在人为。

顾燕在群里，说，“规则呢”。

孟凯没有回她的这句话。

同一天，孙老师在群里发了一张医院病床上的照片，说腰痛，让大家放心，不严重。

他在照片里把脸藏在枕头下面，只露出一个鼻尖。

班长立刻发起了“爱心接力”，发了一个二维码，说，大家帮一帮，老师看病。

短短十分钟，二维码下面的数字滚到一万两千。

有人截图说，捐了一百，有人说捐了一千，有人说捐了二十，有人说我在外地，过几号打到你那儿。

顾燕说，捐了，明细公布一下。

这种时候说明细总让人有点不舒服。

班长回，说，明细我这边记着，过两天做个表。

两天变三天，三天变一个礼拜。

一个礼拜后班长发了一张表，三十六个名字，后面是数字，有的名字后面写一个两个字“已到”，有的写“待到”。

顾燕发了一个汗的表情，说，辛苦了。

陈聿在群里＠了班长，说，作为一个有过财务工作经验的人，我还是建议开一个群账本，大家可以自己看，不要全靠班长一个人。

班长回，说，第一，我不是财务，第二，我不是公务员，我是自愿做事，第三，你如果不相信我，那就请另请高明。

群里一下子炸了起来，七嘴八舌，有人说，班长辛苦，谁质疑谁上，有人说，陈是有道理，不要过度信任，要有制度，有人说，你们咋还因为这种事情吵。

我坐在床沿边看着手机，一个字也没有说。

苏敏在厨房里擦锅，喊我说，梁植，那个海带你要放吗。

我答，说，放。

我把手机放在枕头底下，它震了一下，在枕头下面像躲猫猫的小东西。

第二天，孕育了一夜的风暴终于爆了。

顾燕发了一张截图，四个月前，有人在本市中级法院的网站上，发布了“孟凯名下某公司拖欠款项”的一个裁决。

她写了几个字，“这是什么情况”。

群里又是一阵哗。

这时候，周雪发了一句，“我觉得我们应该先线下了解一下，不要在群里吵，这个群现在有点像一个古早的戏台，围观的人太多”。

她说话一向柔，这句也柔，但最后那句“古早戏台”竟然让几个人笑了。

班长发了长篇，说，孟凯不是那个公司，这个时机发这个很不合适，我们要支持项目，上下同心，否则这个项目也真的做不成。

孟凯发了一条语音，说，这件事是我的，这个公司是我的，但这不是半山的公司，这个是我此前做的一个工程公司，出了点事，我会解决。

他在语音里有点气紧，最后一两个字低了下去。

我一时不知道该说什么，心里一阵乱，像一只绳子在空气里抖，末梢上的那一小截“啪”地一下甩在了我的脸上。

晚上，班长给我打电话。

他说，你别多想。

我说，我没多想。

他说，我知道你在想，你这种人不像卢小飞，他当场就骂，你是晚上一个人坐阳台上喝茶的时候才骂。

他挺了解我的，或者说，是了解他这个年龄段的男人的脾性。

他说，孟凯不是不靠谱的人，事情会解决的，你看我们这个年龄，谁没个难处。

他说到这里停住了一秒，说，我其实更怕的是你们不来聚会了。

我笑了一下，说，你怕没人听你讲话。

他也笑了一下，又接上说，实话，都是实话。

我说，一个群，已经变得像一个围墙，里面吵，外面站着看。

他沉默了三五秒，说，那你退出吧。

他这句话说得很平静。

我说，别，退出没那么快，我还想看看。

我看吧看吧，也就半个月。

半个月后，群里发了一条消息，让大家去工地参观，说桩已经打了，建起了一个样板间。

我问苏敏，说，一起去看看。

她说，我不去，你去看看样板间我看什么，我看电表。

她说的这话调侃惯了，听着也不刺，反而像提醒你别走神。

我一个人坐班车去了，班车一路开，越开越空，窗外从商场变成了平房，从平房变成了堆着建筑石灰的仓库，从仓库变成了一个坑里长着三棵柳树的场地。

工地门口立了一块板，写着“半山书院项目部”，字歪。

门口有一只狗，黄毛，睡在门槛上，不怕人。

样板间就在一边，房门新，里头铺着仿实木地板，墙壁是白的，角落里涂着转角，涂得不齐。

窗户朝非湖的那边，湖在另外一边，湖面一片黄。

孟凯站在门口，展示得像售楼小姐，手一伸一伸，说，这里是小厅，那里是床，推拉门，旁边是卫生间，马桶是喷射式的。

我看着，心里有一点喜欢，喜欢的是新刷的墙面散发出的浅浅的腻味，那种味道像新买的塑料盆，先用盐擦一擦再用水泡一下还会有一丝味。

他指着窗台，说，窗台这里以后会做一块开花园，种多肉，冬天也能开一点点小花，不过要买灯。

他说的时候眼睛里是油的光。

我跟他走出来，风一刮，工地那边的尘土一阵，打在脸上，有点刺。

门口那只狗站起来抻了一个懒腰，尾巴摇了一下又垂下来。

我说，行。

他说，你到时候住我旁边。

我笑，说，你住？

他说，我也住，我自己住第一间，不然你们也不会放心。

我说，来个规则，我看你把那个“意向金不退”的位置改改。

他看着我，说，改不了，你以为我拿去喝酒啊，不骗你，这钱都砸在地里了。

他说到“地里”两个字的时候扯了一下嗓门，仿佛真有地在他喉咙里。

我退后一步看那块空地，地上的灰是温的，像有火埋着，一脚踩下去会冒烟出来。

工地回来，群里又开始吵。

不是继续因为那个“不可退”，就是因为工地旁边的路是不是要修，谁家住得近，谁家住得远，有人说你们这个就是离城太远，不接地气。

有人说你们这个太接地气，就是地气太重。

我坐在阳台上看他们吵，茶杯里泡着菊花，菊花一朵一朵慢慢开成榨菜那样一团。

我看着看着有点烦，点了退出群。

一秒钟后，班长给我打电话，笑，说，你这脾气啊，真不小。

我说，眼睛疼。

他说，那你就休息，等风吹过了，你再回来。

我说，我不进了。

他说，那合影就没你了。

我说，合影在我心里。

他笑了一下，说，会说话。

半年。

半年后，孙老师病危。

是一个周六早上的消息。

班长在群里说，孙老师血压突然高，送去急救了。

我不在群里，这个消息是顾燕单独发给我的，她说，联系上你不容易。

我回她，说，我马上去。

她发来一个定位，是市医院的A座四楼，心内科重症。

我到了医院，电梯里一股消毒水和衣服的湿气混合的味道，像阴天晒衣服没干透。

我推开门，孙老师在病床上，鼻子上扣着一只氧气，脸瘦得像他们小时候写生用的木雕。

他的眼睛开着，眼白露出来一点，里头藏着一种倔强和一种疲累。

一边坐着他的儿子，头发稀，眼睛里空，像被水泡过。

我站在床尾，喊了一句老师，他眼珠转了一下，像摆了一下门帘，露出里面的人。

我握住他手，手背上那条条的筋，凉。

他嘴动了一下，带着那个鼻子的东西，吐气时嗞嗞的。

他说了两个字，轻轻地，像反复锤过的铜片发出来的声音，“别吵”。

我眼泪一下涌上来，差点没控制住。

他又说了一句

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除