更新时间：作者：小小条
经典作品值得重读、细读，因为每一次阅读都会有不同的感悟。
这次有机缘翻开老舍先生著的《四世同堂》，首先是因为我手中这部小说的颜值，出版社竟然出了刷边版。其次是很久没读这部作品了，有了重读的欲望。没想到，翻开之后带给我的惊喜却是重读之后所获得的全新感悟。
我本来有个困惑一直解不开，我们来到这个世界上究竟是来做什么的？是体验活着的辛苦，还是感受一年四季的往复循环？是体验身边的亲人、朋友走进我的生活，又离开我的视野？还是记住从咿呀学语到走进校园、步入工作、娶妻生子，看着孩子再往复我的人生？
这些年我们过上了好日子，可是很多时候我们却迷茫了，总觉得没那么快乐了，到底是哪里出了问题？当我翻开《四世同堂》的那一刻，我找到了答案。
我第一次翻开《四世同堂》时，还是个对战争史一知半解的青年。那时只当这是北平小羊圈胡同的悲欢离合，看祁老太爷在寿宴上摆足排场，看瑞宣在书房里紧锁眉头，看冠晓荷穿着绸衫在胡同里摇尾乞怜。那些铅字在眼前流转，像隔着一层磨砂玻璃，只模糊看见战火的影子，却读不懂字里行间浸透着的血泪。30年后重读这部横跨1944至1949年的鸿篇巨制，才惊觉老舍先生在山河飘摇中刻下的，从来不是简单的家国叙事，当祁家四世同堂的牌匾在炮声中震颤，每个灵魂都在善恶的天平上完成了自己的称量。
少年读书，只见表象，不懂内涵
初读《四世同堂》时最吸引我的，是老舍笔下活色生香的北平风物。祁老太爷精心侍弄的石榴树，小顺儿手里攥着的糖葫芦，冠家客厅里那架擦得锃亮的留声机，这些细节像散落的珍珠，串起了我对故都的想象。那时总觉得瑞宣太过懦弱，面对侵略不去冲锋陷阵，偏要守着一大家子在沦陷区苟活；觉得韵梅太过温顺，每日围着灶台打转，不像个能在乱世里撑住门户的女子；甚至觉得钱默吟从诗人变作复仇者的转变太过突兀，仿佛昨日还在赏菊饮酒，今日就成了眼神如刀的战士。
那时读书，总追着最激烈的情节跑。记得读到钱家被炸的段落时，也会热血上涌，钱太太抱着被炸断的腿在血泊里哀嚎，钱孟石在医院咽气时眼角还凝着泪，这些画面带着血腥气扑面而来，让我恨透了那些侵略者。可对瑞宣在灯下写“亡国奴”三个字时的颤抖，对祁老太太把金镯子塞进墙缝时的犹豫，对李四爷在寒风中给亡人收尸时的叹息，却只当是无关紧要的闲笔。那时不懂，真正的战争从不在枪林弹雨中开始，而在每个普通人决定低头还是抬头的瞬间。
最可笑的是对冠晓荷夫妇的认知。初读时只觉得这对夫妇滑稽，冠晓荷每天琢磨着怎么巴结日本人，大赤包穿着红袄在胡同里耀武扬威，活像戏台上演小丑的角儿。看到他们最终的下场，冠晓荷被日本人活埋，大赤包在狱中疯癫死去，竟有种说不出的快感。却从未想过，老舍先生为何要花那么多笔墨写冠晓荷擦皮鞋的细节，写大赤包给汉奸太太们点烟时的神态。那些精心雕琢的猥琐，原是为了照见人性深处最幽暗的角落，当生存的诱惑足够大，多少人会把良知当作垫脚石？
那时对小说的残缺也不甚在意。读到后面，见祁家在饥荒中瘦骨嶙峋，以为故事就该在这样的绝望里结束。后来才知道，老舍先生在1949年未能完成的13章，藏着更复杂的人性挣扎，英文版回译的段落里，瑞宣最终没有成为战死沙场的英雄，而是带着全家在废墟上重新升起了炊烟。这个结局曾让那时的我很失望，总觉得不够轰轰烈烈，如今才懂，这正是老舍的慈悲，在乱世里守住烟火气，原是比赴死更难的坚守。
再读我明白了，在人性的战场上，投降比死亡更耻辱
还记得重读卡夫卡的《变形记》时，我曾惊异于年少时只看见甲虫，成年后才读懂格里高尔背后的家庭枷锁。重读《四世同堂》，竟有相似的震撼。当目光掠过那些熟悉的文字，突然看清了每个角色皮囊下跳动的灵魂。瑞宣的懦弱里藏着深沉的担当，韵梅的温顺中裹着坚韧的筋骨，就连冠晓荷的无耻，也带着一种被时代异化的可悲。
瑞宣这个角色，是两次阅读感受反差最大的。最初嫌他“心口不一”，既痛恨日本人的铁蹄，又放不下家中老小，每天在“忠”与“孝”之间撕扯。如今才明白，这种撕扯恰是乱世里知识分子的宿命。他在课堂上被迫教日语时，指甲深深掐进讲台的木纹；他给学生讲屈原投江的故事时，声音抖得像秋风中的芦苇；他深夜里对着亡妻的遗像落泪，第二天依旧穿着长衫去学校，这种“戴着镣铐跳舞”的挣扎，比战场上的冲锋更让人心碎。老舍先生写他“像一头被困在笼子里的豹子”，这笼子不是日军的刺刀，而是五千年文明刻在骨子里的责任。当他最终选择留在北平，用笔墨作刀枪时，我突然懂得，有些坚守不必声张，正如暗夜里的星光，从不需要宣告自己的存在。
韵梅的形象则在重读时彻底颠覆了我的认知。初读时只把她当作传统妇女的标本，每日淘米做饭、缝补浆洗，最大的反抗不过是给日本人的“献金”里掺点铜子儿。可这次重读，却在她揉面的动作里读出了千钧之力。当祁老太爷病倒在床，是她把仅存的白面做成糊糊，先喂给老人和孩子；当冠家的人上门挑衅，是她拿起烧火棍护在门口，声音不大却字字如铁；当瑞宣被日本人抓走，她没掉一滴泪，只是默默把家里的当票收进怀里，天亮就去当铺赎东西打点。这个围着锅台转的女人，用最朴素的方式撑起了一个家，就像胡同里那棵被炮弹炸断枝桠的老槐树，春来依旧抽出新芽。
钱默吟的转变，是最让我动容的部分。第一次读时，只记得他从吟诗作画的雅士变成了“专杀日本人”的复仇者，却忽略了他在狱中被打断腿时，嘴里还念叨着“莫听穿林打叶声”。这次重读才发现，老舍先生从未让他变成面目全非的莽夫。他在夜里潜入敌营时，会避开正在哺乳的日本妇人；他在给战友传递情报时，不忘给路边饿肚子的孩子塞个窝头。这种“复仇不失仁”的坚守，比单纯的快意恩仇更有力量。就像他自己说的：“我杀的是豺狼，不是人。”在乱世里守住人性的底线，才是对文明最好的捍卫。
而冠晓荷与大赤包，这次读来竟生出几分悲悯。冠晓荷总说“识时务者为俊杰”，他穿绸衫、说日语、拜干爹，不过是想在乱世里活得体面些，却不知体面从来不是穿在身上的华服，而是刻在骨子里的尊严。大赤包贪慕虚荣，弄权纳贿，看似风光无限，实则不过是日本人手里的棋子。他们的悲剧不在于作恶多端，而在于从未明白，当国家沦为焦土，个人的荣华终究是镜花水月。老舍先生让他们死得那样狼狈，不是为了泄愤，而是为了警醒，在人性的战场上，投降比死亡更耻辱。
经典如镜，即照见过去，也照见当下
这次重读特意留意了版本的差异。前87章的原著带着老舍特有的京味儿，每个字都像刚从胡同里捡来的，沾着尘土与烟火；后13章的回译文字则多了几分疏离，却更显苍凉。当祁家在饥荒中数着米粒过日子，当胡同里的人一个个倒下，当瑞宣在英文版的结局里说出“我们活着，就是胜利”，突然懂得这部未完成的作品为何能穿越八十载风雨，它写的从来不是某个特定年代的故事，而是所有身处困境的人的生存寓言。
年少时总觉得经典就是“永不过时”，如今才明白，经典的真正魅力在于“常读常新”。第一次读《四世同堂》，看见的是战争的残酷；第二次读，看见的是人性的坚韧。就像小羊圈胡同里的那口井，年轻时只看见水面的涟漪，年长后才看见水底的深渊与星光。老舍先生用一支笔，把山河破碎中的众生相刻进了民族的记忆里，祁老太爷的固执里有传统的重量，瑞宣的挣扎里有知识分子的担当，韵梅的沉默里有女性的力量，就连最不堪的冠晓荷，也照见了人性中潜藏的怯懦与贪婪。
合上这部小说时，窗外的月光正落在书脊上，“四世同堂”四个字在夜色里泛着微光。突然想起第一次读完这部书，曾问过朋友：“为什么老舍先生要写这么多苦难？”朋友说：“因为苦难里藏着希望。”那时不懂，如今才恍然大悟。祁家的石榴树被炮弹炸得只剩半截，来年春天却结出了更红的果子；胡同里的人饿死了一批又一批，却总有人在废墟上搭起窝棚；瑞宣一家在饥荒里差点断了香火，小顺儿却在抗战胜利那天，举着糖葫芦在胡同里跑着喊“天亮了”。
这些细碎的光亮，才是老舍先生留给我们的珍宝。在这部横跨乱世的史诗里，没有完美的英雄，只有真实的人，他们会恐惧，会软弱，会犯错，却在关键时刻守住了做人的底线。就像祁老太爷说的：“我活了八十多岁，经了多少事，哪回不是熬过来的？”这种“熬”不是苟活，而是在绝望中寻找生机的勇气。
重读《四世同堂》，仿佛那个曾经只读故事的少年，与如今读懂了老舍留写的并不仅仅是故事的自己，隔着30年的风雨遥遥相望。其实老舍先生早已在字里行间写下答案，所谓经典，不过是把人性的真相，藏在岁月的褶皱里，等着每个读者在合适的年纪，自己去发现。当我们在小羊圈胡同的悲欢里看见自己的影子，那些关于坚守与背叛、怯懦与勇敢、毁灭与重生的命题，便有了属于每个时代的注解。
写到这里我突然想起母亲常说的一句话：“人活着要学会知足，每天都在胡思乱想，弄得自己不开心，那是生在福中不知福。”如今，我们正生活在和平、幸福的国度，不愁吃、不愁穿，可能有人家境不够宽裕，有人努力了也未获得丰厚的回馈，可是想想《四世同堂》中的人物，我们与他们相比，是不是幸福得多，又何必自寻烦恼呢？今天肯定是最好的一天，那就微笑一下吧，你能看到的美好景象，已经是很多人的奢望甚至无法实现的梦想了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除