更新时间：作者：小小条
那年夏天，热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人的耐心。
我们陈家屯的土路，被太阳晒得冒白烟，踩上去都烫脚心。
我叫陈进，十八岁。
那年我的人生，就跟这土路一样，前面是白花花的、看不清的烟，后面是深陷在泥里的脚印。
1978年，恢复高考的第二年。
这俩字，对我来说，不是政策，是命。
是我唯一的，能从这片黄泥地里爬出去的救命稻草。
爹娘都是土里刨食的实在人，一辈子没出过我们公社。他们不懂什么叫大学，只知道那是“吃公家饭”的地方，是能让我不再像他们一样，弓着背，脸朝黄土背朝天的地方。
为了供我念完高中，家里已经把底子都掏空了。
我娘常说，咱家这口破锅，就指望你这块铁给烧出个响来。
我不敢不响。
每天天不亮，我就着昏暗的煤油灯看书。那本被翻得起了毛边、用线缝了好几道的《数理化自学丛书》，是我托人从县城废品站淘换来的宝贝。
书页上，密密麻麻都是我的笔记，有的地方，墨水都化开了，那是困得不行时，汗滴上去的印子。
白天，我得跟着爹下地挣工分。
我们陈家屯的土，是那种黏糊糊的黄泥，一到夏天就板结得像石头。锄头下去，只能刨出个白印子，震得虎口发麻。
我一边机械地挥着锄头，一边在脑子里背着那些公式和古文。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
我嘴里念念有词，爹就在旁边叹气，让我歇会儿，别把自己逼疯了。
我怎么敢疯？我疯了，这个家就彻底没指望了。
我们村的掌舵人，是村支书王老贵。
一个矮胖的男人，背着手走路，肚子挺得老高，看人总用下巴颏。
他就是我们陈家屯的“天”。
谁家工分多少，谁家能分到肥点的自留地，谁家孩子能去当个兵，全在他一句话。
王老贵有个儿子，叫王大壮，跟我同岁。
人如其名，长得五大三粗，脑子却像塞满了棉花。高中念了五年，字还认不全。
就这样一个人，王老贵天天在村头的大喇叭下吹嘘，说他儿子是状元之才，这次高考，非上个清华北大不可。
村里人当面都点头哈腰地奉承，“大壮这孩子，一看就是干大事的料。”
背地里，都撇嘴，“他要是能考上大学，我把头割下来当夜壶。”
我和王大壮，就是村里人眼里的两个极端。
一个，是穷得叮当响，却憋着一股劲儿往上够的陈家小子。
另一个，是靠着他爹的权，整天游手好闲、眼高于顶的王家大少爷。
王老贵看我，眼神里总带着一股子说不清道不明的轻蔑和……警惕。
好像我多看两页书，就是想刨他家祖坟一样。
高考那天，是我爹借了邻居家的二八大杠，骑了三十里路送我去的县城。
路颠得我屁股都快碎了，可我心里是热的。
考场里，我握着笔，手心全是汗。
一道道题目看过去，很多都是我熬夜苦读时反复琢磨过的。那一刻，我真想哭。
我觉得老天爷还是睁着眼的。
考完最后一门，走出考场，外面的阳光刺得我睁不开眼。
我爹在门口焦急地等着，看到我，赶紧递过来一个已经捂得温热的煮鸡蛋。
“娃，考得咋样？”
我剥着鸡蛋，点了点头，“该会的，都会了。”
爹那张被岁月刻满沟壑的脸，笑得像一朵绽开的老菊花。
回村的路上，爹的自行车骑得飞快，好像后面有喜鹊在追。
等待放榜的日子，是这辈子最难熬的时光。
比挥着锄头开垦荒地还累，比饿着肚子看别人吃肉还馋。
心，就那么悬在半空中，上不去，也下不来。
每天，我都去村口那棵老槐树下等。
等那个穿着绿色邮政服、骑着一辆破凤凰牌自行车的李邮递员。
他的车铃声，就是我们整个村子与外面世界唯一的联系。
王老贵也天天在村委会门口晃悠。
他见了我，总要阴阳怪气地来上几句。
“哟，陈进啊，还等通知书呢？别等了，好好在家刨地吧，那才是你的命。”
“我们家大壮，前两天去县里估分了，老师说，考个重点大学，稳稳当当！”
我捏紧拳头，指甲都陷进了肉里。
我什么也不说，只是用眼睛死死地盯着他。
他被我看得发毛，啐了一口唾沫，骂骂咧咧地走了。
我娘总劝我，忍忍吧，他是村支书，咱惹不起。
我懂，我都懂。
在这个小小的村子里，得罪了王老贵，就等于断了自己的活路。
可我心里那股火，怎么也压不住。
凭什么？
凭什么生在他们家，就能理所当然地拥有一切？
凭什么生在我们家，就得一辈子被踩在脚底下？
我不信命。
如果真有命，我就要把它掰过来！
日子一天天过去，村口的土路，被我的脚板磨得光亮。
李邮递员来了好几次，送来了张三家的信，李四家的汇款单，就是没有我的。
我的心，一点点地往下沉，沉到了冰冷的地窖里。
村里的风言风语也起来了。
“看吧，我就说陈进不行，读死书有啥用？”
“还是人家王大壮有出息，听说都被北京的大学提前看上了。”
王老贵的腰杆，挺得更直了。
他看我的眼神，充满了胜利者的炫耀和怜悯。
那种眼神，比直接打我一巴掌还难受。
我开始怀疑自己。
是不是我真的考砸了？
是不是我根本就不是那块料？
那些熬过的夜，背过的书，做过的题，难道都是一场笑话？
我把自己关在屋里，整整两天没出门。
我娘在门外哭着求我吃饭。
我爹蹲在门槛上，一袋接一袋地抽着旱烟，呛人的烟味弥漫了整个院子。
我小妹玲子，从门缝里塞进来一张纸条。
上面用歪歪扭扭的字写着：哥，你最棒。
我看着那张纸条，眼泪“唰”地一下就下来了。
我不能倒下。
就算考不上，我也不能让这个家跟着我一起塌了。
我推开门，对我娘说，“娘，我饿了。”
我娘的眼泪掉得更凶了，转身就去给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。那是家里仅剩的两个鸡蛋。
我决定放弃了。
也许，我真的就该是个农民。
我扛起锄头，重新下了地。
太阳还是那么毒，黄土还是那么硬。
只是这一次，我心里那点光，灭了。
我像个行尸走肉一样，机械地重复着刨地的动作。
汗水流进眼睛里，涩得发疼。
我分不清，那是汗，还是泪。
就在我快要彻底认命的时候，转机，以一种我完全没想到的方式，来了。
那天下午，我去村西头的河边挑水。
回来的路上，看到李邮递员蹲在路边，正在修他那辆破自行车的链条。
满手都是黑乎乎的油泥。
我走过去，把水桶放下，蹲下来想帮他一把。
“李叔，链子掉了？”
李邮递员抬头看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“是啊，这破车，比我的年纪都大了，该退休喽。”
他一边费劲地装着链条，一边有一搭没一谈地跟我闲聊。
“陈进啊，最近在地里忙活呢？”
我“嗯”了一声，心情很低落。
他好像没察觉到我的情绪，自顾自地说了下去。
那句话，就像一道惊雷，在我脑子里炸开。
李邮递员擦了擦手上的油，站起来，拍了拍我的肩膀，带着一种长辈特有的赞许和羡慕。
“你这娃，真是给咱陈家屯长脸了！北大啊！乖乖，我送了二十年信，别说北大了，连省城的通知书都没见过几张。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我以为我听错了。
我呆呆地看着他，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
李邮递员看我这副傻样，哈哈大笑起来。
“咋了？高兴傻了？也难怪，那可是北大！前几天我把信送到村委会的时候，那红色的封皮，烫金的大字，嚯，亮得都晃眼！”
他顿了顿，又像是想起了什么，多嘴问了一句。
“对了，你家啥时候摆酒请客啊？到时候可得给李叔我留个好位置，我得好好喝一杯，沾沾你这文曲星的喜气！”
轰隆！
我的世界，在这一瞬间，彻底炸裂了。
不是因为喜悦。
是滔天的愤怒！
北大！
我的通知书！
他说是前几天，送到了村委会！
村委会，那是王老贵的地盘！
所有的线索，瞬间在我的脑海里串联起来。
王老贵的冷嘲热讽。
他笃定我考不上的样子。
他那句“好好在家刨地吧，那才是你的命”。
原来，不是我没考上。
是我的命，被他扣下了！
一股凉气，从我的脚底板，直冲天灵盖。
紧接着，是火山爆发一样的怒火，烧得我浑身发抖。
我死死地盯着李邮递员，声音都在颤。
“李叔……你说的是真的？你亲手把北大的通知书，交到了村委会？”
李邮递员被我的样子吓了一跳，愣愣地点头。
“是……是啊，我亲手交给王支书的。他还签了字呢。咋……咋了？”
我没回答他。
我转身就往村委会的方向跑。
我感觉我的脚下踩着的不是地，是火。
我的胸膛里，有一头困了太久的野兽，正在疯狂地咆哮，要撕碎一切！
王老贵！
你这个断子绝孙的狗东西！
你敢断我的路，我就敢跟你拼命！
我像一阵风一样冲进了村委会的大院。
王老贵正翘着二郎腿，坐在他那张油光发亮的办公桌后面，喝着茶，听着收音机里的样板戏。
看到我满头大汗、双眼通红地闯进来，他愣了一下。
然后，他把茶杯重重地往桌上一放，官威十足地喝道：
“陈进！你发什么疯！这里是村委会，是你撒野的地方吗？滚出去！”
我没滚。
我一步一步地走到他面前，胸口剧烈地起伏着。
我死死地盯着他的眼睛，一字一顿地问：
“我的通知书，在哪儿？”
王老贵的眼神闪烁了一下，但很快就恢复了镇定。
他嗤笑一声，把脸转向一边。
“什么通知书？我听不懂你在说什么胡话。我看你是读书读傻了吧？”
“北京大学的录取通知书！”我几乎是吼出来的，“李邮递员亲口说的，前几天就送到了你手上！”
听到“李邮递员”四个字，王老贵的脸色明显变了。
但他还在嘴硬。
“胡说八道！那个老李头，年纪大了，记性不好，看错了呗！哪有什么北大的通知书！有那好事，还能轮到你？”
他的话，就像是往烧得正旺的火堆里，又浇上了一瓢油。
我气得浑身发抖，血液直往头上涌。
我看到了他桌上的那个搪瓷茶杯。
我一把抓过来，狠狠地摔在了地上。
“啪”的一声脆响，茶杯摔得粉碎，滚烫的茶水溅了一地。
王老贵“噌”地一下从椅子上弹了起来，指着我的鼻子破口大骂：
“反了你了！陈进！你敢在村委会动手！你这是要造反吗？信不信我现在就叫民兵把你捆起来，送去公社！”
“你捆啊！”我红着眼睛，像一头被逼到绝境的狼，“你今天不把通知书交出来，我就死在这儿！我做鬼都不会放过你！”
我们的争吵声，很快就引来了村里的人。
院子里，黑压压地围了一圈人，都在伸着脖子往里看，议论纷纷。
我爹我娘也闻讯赶来了。
看到这阵仗，我娘的脸都吓白了，拉着我的胳膊，带着哭腔说：“进儿啊，别冲动，有话好好说，咱惹不起啊……”
我爹虽然也紧张，但他站在了我身边，一言不发，却用他的身体，表明了他的立场。
王老贵看到人多了，气焰更嚣张了。
他指着我们一家，对周围的村民喊道：
“大伙儿都来看看啊！这陈家小子，考不上大学就疯了！跑到我这里来撒泼打滚！还诬陷我扣了他的通知书！我王老贵当了这么多年村支书，什么时候干过这种缺德事？”
人群里，有几个平时就爱拍他马屁的，立刻就跟着起哄。
“就是，支书一心为公，怎么会干这事？”
“陈进这孩子，平时看着挺老实，没想到心眼这么坏！”
我看着那些人的嘴脸，心里一阵冰凉。
我知道，跟王老贵这种人，讲道理是没用的。
他手里有权，他说的话，就是“道理”。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我不能就这么跟他耗着，耗下去，吃亏的肯定是我。
我必须找到一个能让他害怕的东西。
我的目光，落在了他办公桌上那部黑色的手摇电话上。
那是村里唯一一部能和外面联系的电话。
我的脑子里，瞬间有了一个主意。
我猛地挣脱我娘的手，一个箭步冲到电话旁边，抓起了话筒。
王老贵脸色大变，“你要干什么！”
我不理他，对着话筒大声喊道：
“我要给县教育局打电话！我要问问他们，今年北京大学在我们县，到底录没录取一个叫陈进的学生！”
这一招，是我最后的赌注。
我赌他不敢让这件事捅到县里去。
果然，王老贵慌了。
他冲过来想抢我手里的电话，被我爹死死地拦住了。
“王老贵！你让开！让我娃问清楚！”我爹这个老实了一辈子的人，此刻也爆发了，眼睛瞪得像铜铃。
王老贵又急又气，额头上青筋都爆出来了。
他知道，这电话一旦打出去，不管结果如何，他私扣高考通知书的嫌疑就坐实了。
到时候，别说他这个村支书，可能连公社的领导都得被牵连。
这个责任，他担不起！
院子里的人群也安静了下来，所有人的目光都聚焦在那部电话上。
大家都不傻，看到王老贵这副反应，心里都明白了几分。
气氛，凝固到了极点。
就在这剑拔弩张的时刻，一个懒洋洋的声音从人群外传来。
“吵什么吵？爹，不就是一张破纸吗？给他不就得了，至于吗？”
王大壮晃晃悠悠地挤了进来。
他刚睡醒，头发乱得像个鸡窝，脸上还带着枕头的印子。
他根本不知道发生了什么，只是觉得他爹跟人吵架，他得来撑个场面。
王老贵一看到他这个不争气的儿子，气得差点一口血喷出来。
他这是猪一样的队友啊！
“你给我闭嘴！滚回去！”王老贵冲着他儿子吼道。
可已经晚了。
王大壮这句话，就像是法官落下的最后一锤，给王老贵定了罪。
院子里，瞬间炸开了锅。
“天哪！还真扣了人家孩子的通知书啊！”
“这王老贵也太缺德了吧！这是要毁人一辈子啊！”
“怪不得他天天吹他儿子能考上，原来是把别人的好事往自己身上揽呢！”
舆论，瞬间反转。
刚才还帮着王老贵说话的人，现在看他的眼神，都充满了鄙夷和愤怒。
王老贵的脸，一阵红，一阵白，最后变成了猪肝色。
他知道，他完了。
他浑身的力气，像是被瞬间抽空了，瘫坐在了椅子上。
他看着我，眼神里充满了怨毒，但更多的是恐惧。
我没有理会他。
我走到他面前，再次伸出了手，声音冷得像冰。
“通知书。”
王老贵哆哆嗦嗦地从他办公桌最下面的一个抽屉里，拿出了一个上了锁的铁皮盒子。
他用颤抖的手，从钥匙串上找了半天，才找到那把小小的钥匙。
锁，“咔哒”一声打开了。
他从里面，拿出了一封红色的，印着烫金大字的信封。
信封的边角，已经有些卷了，显然是被反复摩挲过。
北京大学。
这四个字，在那个昏暗的下午，像太阳一样，刺痛了我的眼睛。
我一把将它夺了过来。
我紧紧地，紧紧地把它抱在怀里。
这张纸，它不只是一张通知书。
它是我的命。
是我用无数个不眠的夜晚，用无数滴汗水，用我爹娘弯下的腰，用我小妹的期盼，换来的命！
眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。
我抱着那封信，蹲在地上，哭得像个孩子。
我爹我娘也哭了，他们走过来，一左一右地抱住我。
我们一家三口，在村委会的院子里，在所有村民的注视下，哭成了一团。
那是委屈的泪，是愤怒的泪，更是劫后余生的泪。
王老贵的下场，可想而知。
事情闹到了公社，又捅到了县里。
县里派了调查组下来，一查，好家伙，王老贵这些年贪污腐败、以权谋私的烂事，装了整整一麻袋。
私扣我的通知书，只是压死骆驼的最后一根稻草。
他被撤了职，还被关进去劳动改造了几年。
王大壮，自然是什么也没考上。
他爹倒台后，他就像一只没了气的皮球，彻底蔫了。
后来听说，他跟着村里人去南方打工了，再后来，就没了消息。
我们村，像是换了一片天。
新来的村支书，是个从部队转业回来的年轻人，办事公道，说话和气，村里的风气，一天比一天好。
而我，成了我们陈家屯，乃至我们整个公社，第一个考上北大的学生。
走的那天，全村的人都来送我。
那条我走了无数遍的土路，那天站满了人。
李邮递员特地骑着他的破车赶来，塞给我一包用红纸包着的糖，笑着说：“沾沾文曲星的喜气！”
我爹我娘，眼睛红得像兔子。
我娘一遍遍地给我整理着衣领，嘴里不停地念叨着：“到了北京，要好好吃饭，别冻着，别跟人吵架……”
我爹没说什么，只是把一个用手帕包了一层又一层的布包，塞到了我手里。
“穷家富路，拿着。”
我打开一看，里面是十几张被捏得滚烫的，毛票、一块、两块的零钱。
我知道，这已经是我们家的全部家当了。
我跪在地上，给我爹我娘，重重地磕了三个头。
“爹，娘，儿子不孝，不能在你们身边伺候了。”
“等我出息了，我一定把你们接到北京去享福！”
我坐上了去县城的拖拉机，拖拉机突突地冒着黑烟，在颠簸的土路上，越走越远。
我回头望去，我的村庄，我的亲人，都变成了一个个越来越小的黑点。
我的眼泪，又一次模糊了视线。
我知道，我离开的，不只是一个村庄。
我离开的，是一种命运。
火车启动的那一刻，我的心里，百感交集。
窗外的景象飞速地向后退去，那些熟悉的田野、村庄、山峦，都变成了一道道模糊的影子。
我的人生，就像这列火车，终于驶离了那个闭塞的、几乎让我窒息的轨道，奔向一个充满未知的远方。
在北大的日子，像是做梦一样。
我第一次见到那么高的楼，第一次见到那么多书的图书馆，第一次知道，原来世界这么大。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。
我拼命地学*，不敢有丝毫的懈怠。
因为我知道，我身上背负的，不仅仅是我自己的未来，还有我整个家庭的希望。
我每个月都会给家里写信，也会把省下来的助学金寄回去。
信里，我从不说我在学校有多苦多累，只说我一切都好，让家里不要挂念。
我告诉他们，北京的冬天有暖气，食堂的饭菜有肉，老师和同学都对我很好。
其实，刚到北京的时候，我也有过一段非常艰难的时期。
我那带着浓重乡音的普通话，常常引来同学们的笑声。
我没穿过皮鞋，没吃过西餐，甚至连抽水马桶都不会用。
那种自卑和格格不入，像一根刺，深深地扎在我的心里。
有一次，宿舍的同学在讨论一部外国电影，我连电影的名字都没听说过。
他们看着我，眼神里带着一丝惊讶和……同情。
那一刻，我感觉自己的脸在发烧。
我第一次深刻地意识到，我和他们之间，隔着的，不只是一千多公里的距离，更是十几年的见识和眼界。
我没有因此而沉沦。
我把那种自卑，转化成了学*的动力。
我每天第一个到教室，最后一个离开。
我泡在图书馆里，像一头饥饿的狼，贪婪地阅读着各种各样的书籍。
我跟着收音机练*普通话，一个字一个字地纠正自己的发音。
渐渐地，我的成绩名列前茅，我的普通话也说得越来越标准。
我开始能够和同学们自如地讨论各种问题，从文学到哲学，从历史到时事。
我不再是那个来自穷乡僻壤、畏畏缩缩的陈进了。
我找回了自信，也赢得了同学们的尊重。
大学四年，我像一棵树，在北大这片沃土上，拼命地扎根，生长。
毕业后，我被分配到了一个国家部委工作。
我把爹娘和小妹都接到了北京。
我们有了一个自己的家，虽然不大，但很温馨。
我娘第一次看到我们家有独立的卫生间和厨房时，激动得哭了。
她说，她这辈子，做梦都没想到能过上这样的好日子。
我爹还是闲不住，在小区的花园里开垦了一小块地，种上了辣椒和黄瓜。
他说，看着这些东西长出来，心里才踏实。
小妹玲子，也在北京读了书，后来成了一名优秀的教师。
我们一家人，终于彻底摆脱了那个面朝黄土背朝天的命运。
有时候，夜深人静的时候，我还是会想起陈家屯，想起那条被太阳晒得冒烟的土路，想起那盏昏暗的煤油灯，想起王老贵那张嚣张跋扈的脸。
也会想起李邮递员。
那个穿着褪色绿制服，骑着破旧自行车的男人。
是他，在那个最关键的时刻，用一句无心的话，拯救了我的人生。
后来我回过一次村子。
村子变了样，土路变成了水泥路，家家户户都盖起了二层小楼。
那棵老槐树还在，只是比以前更苍老了。
我找到了李邮递员的家。
他已经退休了，身体还很硬朗。
看到我，他激动得拉着我的手，半天说不出话来。
我给他带了北京最好的烟和酒。
我们爷俩，坐在院子里，喝着酒，聊着天，从中午一直聊到太阳落山。
我跟他说了当年的事。
我说：“李叔，你就是我的贵人，要不是你那句话，我这辈子就完了。”
他摆了摆手，喝了一口酒，嘿嘿地笑着。
“啥贵人不贵人的，我就是个送信的，顺口说了句实话罢了。”
他顿了顿，眼神变得有些悠远。
“其实啊，那天我看到王老贵把你的信锁进抽屉里，我就觉得不对劲。他儿子那德行，能考上北大？鬼才信。我就是故意在你面前多那么一句嘴，我就是想看看，你这娃，有没有胆子去把属于自己的东西要回来。”
我愣住了。
我从来没想过，这背后还有这样一层故事。
原来，那句看似无心的话，其实是他有意的点拨。
我站起来，端起酒杯，恭恭敬敬地给他鞠了一躬。
“李叔，这杯酒，我敬您。敬您的善良，也敬您的智慧。”
他哈哈大笑，跟我碰了一下杯，一饮而尽。
那天晚上，我喝了很多酒。
我仿佛又回到了1978年的那个夏天。
那个充满了汗水、泪水、愤怒和希望的夏天。
我知道，我的故事，只是那个大时代洪流中，一朵小小的浪花。
在那一年，有无数个像我一样的年轻人，通过高考，改变了自己的命运，也参与到了改变这个国家的进程中。
我们这一代人，是幸运的。
我们亲身经历了从禁锢到开放，从贫穷到富裕的巨大变革。
我们吃过苦，所以更懂得珍惜。
我们见过黑暗，所以更向往光明。
如今，我也到了快退休的年纪。
我的孩子，生活在一个物质富足、信息发达的时代。
他们很难理解，我们当年为了一个读书的机会，要付出怎样的代价。
我常常会给他们讲我当年的故事。
我不是想让他们忆苦思甜。
我只是想告诉他们，无论在任何时代，都不要放弃希望，不要向不公低头。
属于你自己的东西，一定要有勇气去争取。
因为，命运，从来都不是别人给的。
是你自己，一步一个脚印，走出来的。
就像当年，我从那条泥泞的土路上，一步一步，走到了北京，走到了今天。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除