更新时间：作者：小小条
那年我八岁，叫招娣。
顾名思义，爹妈盼着我能招来个弟弟。
可惜，我下面一连串，全是赔钱货。
二妹盼娣，三妹念娣，四妹想娣，五妹……五妹生下来三天就没了，爹给她取了个名叫“绝娣”。
意思是，到此为止，别再来丫头片子了。
可我娘的肚子不争气。
68年开春，我娘又生了。
还是个丫头。
这是我家的六妹。
我奶奶那张老脸，当场就从土黄色变成了黑灰色，像灶坑里掏出来的、被尿浇熄了的隔夜灰。
她一句话没说，背着手，在堂屋里转了三圈。
每一步都踩得地上的土直冒烟。
我娘躺在床上，气若游丝，连看一眼孩子的力气都没有。
屋子里一股浓重的血腥味和羊水味，混着我娘的汗臭，熏得人头晕。
接生婆是个远房亲戚，搓着手，一脸尴尬地站在旁边，想讨个喜钱，又不敢开口。
“作孽啊！”
奶奶终于站定了，从牙缝里挤出这三个字。
她猛地一转身，枯瘦的手像鸡爪子一样，一把就从我娘身边，把那个红通通、皱巴巴的小东西抓了起来。
孩子连哭声都还没发出来，细弱得像只刚出生的猫崽子。
“娘，你干啥？”我爹从外面挑水进来，看到这架势，慌了。
“干啥？我替你们老陈家除害！”
奶奶的声音尖利得像把锥子，能戳穿人的耳膜。
“又是个赔钱货！养她干啥？多张嘴吃饭，多双筷子，将来还要赔一份嫁妆！我早就说过，这胎要是再是个丫头，就直接溺了！”
我爹“噗通”一声把水桶扔在地上，水溅了我一裤腿。
他搓着手，想上前，又不敢。
“娘，那……那好歹是条命啊……”
“命？丫头片子的命算什么命？能当饭吃，还是能下地挣工分？你看看你这几个丫头，哪个不是喂不饱的白眼狼！”
奶奶说着，眼睛刀子一样刮过我和缩在门角的二妹三妹。
我浑身一哆嗦，死死地攥住了衣角。
我看见奶奶抱着那个小小的、软软的婴儿，径直走向墙角。
墙角放着一个半人高的粗陶尿桶。
那是我们全家晚上起夜用的，里面积了半桶黄浊的尿液，散发着刺鼻的骚臭。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“娘！不要！”
我爹终于吼了一声，扑过去想拦。
“你给我滚开！”
奶奶也不知道哪来的力气，一肘子就把我爹顶了个趔趄。
“你个没出息的东西！就是因为你心软，才养了这么一窝赔钱货！今天我非要除了这个根！”
说完，她没有一丝犹豫，把手里那个小小的婴儿，像扔一块破布一样，头朝下，“噗”的一声，塞进了尿桶里。
没有哭声。
没有挣扎。
甚至连个水花都没怎么溅起来。
那个鲜活的小生命，就这样被淹没在了污秽的液体里。
时间在那一刻仿佛静止了。
我娘在床上发出一声绝望的悲鸣，然后就晕了过去。
我爹呆立在原地，像个木头桩子。
接生婆吓得脸都白了，悄悄地从后门溜了。
我和二妹三妹抱在一起，抖得像秋风里的落叶。
我只觉得耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
眼睛里，只有那个黑洞洞的尿桶。
奶奶做完这一切，像个得胜的将军。
她拍了拍手，仿佛只是掸掉了一些灰尘。
“行了，清净了。”
她扫了我们一眼，冷冷地说：“谁都不准往外说一个字！就说这孩子生下来就是个死胎！听见没有？”
没人敢应声。
“都哑巴了？”
奶奶提高了音量。
“听……听见了。”我爹哆哆嗦嗦地回了一句。
奶奶这才满意地点点头。
她走到灶房，给自己舀了一瓢热水，慢悠悠地洗着手，仿佛那手上沾的不是自己亲孙女的命，而是什么脏东西。
然后，她背着手，踱步出了院子，大概是去跟村里人“报丧”去了。
奶奶一走，我爹“哇”的一声就哭了出来。
一个三十多岁的汉子，蹲在地上，哭得像个孩子。
他捶着自己的脑袋，骂自己没用，骂自己不是人。
我没有哭。
我的眼泪好像被冻住了。
我的脑子里只有一个念头。
我要把六妹捞出来。
活要见人，死要见尸。
我挣开二妹三妹的手，一步一步，走向那个尿桶。
那股骚臭味钻进我的鼻子，让我一阵反胃。
但我没有停。
我搬来一个小板凳，踩上去。
尿桶太高了，我还是够不着底。
我把心一横，半个身子都探了进去。
一股冰凉的液体瞬间浸透了我的棉袄。
我的手在里面胡乱地摸索着。
滑腻的，冰冷的，什么都没有。
我的心一点一点沉下去。
就在我快要绝望的时候，我的指尖触到了一个软软的东西。
是她！
是六妹！
我用尽全身的力气，抓住她的胳膊，把她从尿液里拖了出来。
她小小的身体已经冻得发紫，嘴唇乌青，一动不动。
我把她抱在怀里，感觉不到一丝心跳和呼吸。
“死了……”
我爹也凑了过来，看到六妹的样子，绝望地闭上了眼睛。
不。
她没死。
我突然想起村里的赤脚医生说过，溺水的人，只要时间不长，把肚子里的水控出来，兴许还有救。
我把六妹翻过来，让她趴在我的膝盖上，头朝下。
然后，我学着赤脚医生的样子，用力拍打她的后背。
一下，两下，三下……
“咳……咳咳……”
突然，六妹的嘴里喷出了一股黄色的液体。
紧接着，一声微弱得几乎听不见的啼哭，从她小小的喉咙里发了出来。
“哇——”
那声音，像小猫叫，却是我这辈子听过最动听的声音。
“活了！活了！”
我爹激动得语无伦次，一把将六妹抢了过去，用自己的破棉袄紧紧裹住。
“快！快抱到床上去！”
我跳下板凳，冲到床边，把我娘盖的被子掀开一角。
那是我家唯一一床还算厚实的被子。
我爹小心翼翼地把六妹放进被窝，紧紧挨着昏迷的我娘。
也许是母女连心，我娘的眉头动了动，眼角流下了一滴泪。
“怎么办？怎么办？”
我爹像个没头的苍蝇，在屋里团团转。
“娘回来要是看见了，非打死我们不可！”
是啊，奶奶要是知道六妹还活着，她会用更残忍的手段，再杀她一次。
我看着被窝里那个小小的、努力呼吸着的生命，一个念头在我脑中疯狂滋长。
我要保护她。
我不能让她再死一次。
“爹，”我拉了拉我爹的衣角，压低了声音，“把六妹藏起来。”
“藏？藏哪儿去？”
我爹一脸茫然，“这么个活人，能藏哪儿去？”
我的目光扫过屋子，最后落在了院子角落的那个草棚。
草棚是用来堆放柴火和杂物的，里面乱七八糟，最深处有一堆陈年的稻草，又厚又软。
“藏草棚里。”
我指着外面，斩钉截铁地说。
“那……那不得冻死？”我爹犹豫了。
“总比被奶奶打死强！”
我的声音不大，但很坚定。
“我们多给她裹几层布，再弄个热水袋放旁边。晚上我偷偷去喂她。”
“喂？喂什么？你娘现在这样，哪有奶水？”
“米汤！我熬米汤喂她！”
我爹看着我，眼神复杂。
他可能没想到，他这个八岁的女儿，在这么短的时间里，就想好了所有的事情。
他沉默了很久，最后，重重地点了点头。
“好，就听你的。”
我们立刻行动起来。
我爹找来家里所有能找到的破布、旧棉絮，把六妹裹成一个粽子。
我又从灶房偷了一个瓦罐，装满热水，用布包好，放在六妹身边。
一切准备就绪，我爹抱着六妹，像做贼一样，溜进了草棚。
他把那堆陈年稻草扒开一个洞，小心翼翼地把六妹放了进去，再用稻草把她盖得严严实实，只留一个小小的缝隙透气。
做完这一切，我们俩都松了一口气，像是打了一场大仗。
回到屋里，我爹把尿桶里的尿倒掉，又仔仔细细地刷了好几遍。
我则脱掉湿透的棉袄，换上一件打满补丁的旧衣服。
我们必须销毁所有的证据。
没过多久，奶奶回来了。
她进门就问：“那死丫头的东西呢？”
我爹指了指空荡荡的墙角，低声说：“都……都收拾了。”
奶奶“嗯”了一声，没再多问。
她大概以为，我们已经把六妹的“尸体”处理掉了。
她一屁股坐在炕上，开始数落我娘：“就是个不下蛋的鸡，还占着茅坑不拉屎！等她好了，让她赶紧下地干活，别在家里装死！”
我低着头，假装在烧火，心里却恨得牙痒痒。
夜深了。
全家人都睡了。
我悄悄地从床上爬起来。
我白天偷偷藏了一小碗米。
我把米倒进锅里，加了点水，点燃了灶膛里微弱的火星。
我不敢让火烧得太旺，怕被人发现。
我就着那点微弱的火光，慢慢地熬着。
米汤的香气一点点弥漫开来。
我怕被人闻到，赶紧用锅盖盖严实了。
等米汤熬得又浓又稠，我把它倒进一个小碗里，揣在怀里，又拿上那个已经凉了的瓦罐，准备去换热水。
我像一只小猫，踮着脚，溜出了屋子。
外面的风很冷，刮在脸上像刀子一样。
我缩了缩脖子，快步跑到草棚。
我扒开稻草，看见六妹正安静地睡着。
她的小脸还是有点发紫，但呼吸已经平稳了许多。
我把怀里的米汤拿出来，用小勺子，一点一点地喂到她嘴里。
她好像感觉到了食物，小嘴开始本能地吮吸。
一勺，两勺……
一小碗米汤，很快就喂完了。
我又把重新灌满热水的瓦罐放到她身边。
做完这一切，我才恋恋不舍地把稻草重新盖好。
“六妹，你要乖乖的，一定要活下去。”
我在心里默默地说。
从那天起，照顾六妹，就成了我生命中最大的秘密。
白天，我要帮家里干活，要忍受奶奶的打骂，还要装作什么事都没发生过。
晚上，等所有人都睡着了，我就成了六妹的“娘”。
我偷米，偷面，给她熬米汤，熬面糊。
我偷我娘藏起来的红糖，冲水给她喝。
我每天晚上都要给她换好几次热水罐，生怕她冻着。
她的尿布，是我从自己和妹妹们穿破的旧衣服上剪下来的。
洗干净的尿布，我不敢晾在院子里，只能偷偷藏在草棚的角落里，让它慢慢阴干。
那段时间，我每天都提心吊胆，生怕被奶奶发现。
有好几次，奶奶半夜起夜，我正在灶房熬米汤，吓得我赶紧把火灭了，躲在门后，大气都不敢出。
幸好，她眼神不好，没发现什么。
我的精神高度紧张，人也肉眼可见地瘦了下去。
我爹看在眼里，疼在心里。
他不敢做得太明显，只能偶尔在吃饭的时候，偷偷往我碗里多夹一块红薯。
我娘的身体，在床上躺了半个多月，才慢慢好起来。
她醒来后，第一件事就是问：“孩子呢？”
我爹把她拉到一边，悄悄告诉了她真相。
我娘抱着我，哭得泣不成声。
“我的招娣，我的好女儿，是娘对不起你们……”
从那以后，我娘也加入了我的“地下工作”。
她开始有意识地存下自己的口粮。
有时候是一个窝头，有时候是半碗稀饭。
然后，趁奶奶不注意，偷偷递给我。
“快，拿去给六妹吃。”
有了我娘的支援，我的压力小了很多。
六妹在我们全家人的秘密守护下，一天天长大了。
她很乖，好像知道自己的处境一样，从来不大声哭闹。
只有在饿的时候，才会发出几声小猫似的叫声。
每次听到她的声音，我的心就揪成一团。
草棚里的日子，一定很难熬吧。
没有阳光，没有温暖的怀抱，只有无尽的黑暗和冰冷的稻草。
转眼，春天过去了，夏天来了。
草棚里变得又闷又热，蚊子也多了起来。
六妹的身上，被蚊子咬了一个又一个红色的包。
我看着心疼，就去山里采了些艾草，晒干了，每天晚上在草棚里点上一小撮，用来驱蚊。
艾草的味道很重，我怕被奶奶闻到，每次都只敢点一小会儿。
有一天晚上，我照例去给六妹喂食。
我刚走进草棚，就闻到一股浓烈的艾草味。
我心里“咯噔”一下，以为是自己昨天点的艾草还没散尽。
可我扒开稻草，却发现六妹不见了。
那个小小的“窝”里，空空如也。
我当时就懵了。
脑子里一片空白。
被奶奶发现了？
被野猫叼走了？
各种可怕的念头在我脑中闪过。
我疯了一样在草棚里翻找，把所有的柴火、杂物都翻了个底朝天。
还是没有。
我吓得魂都飞了，连滚带爬地跑回屋里，把我爹和我娘推醒。
“爹！娘！六妹不见了！”
我带着哭腔说。
我爹我娘一听，也慌了。
我们三个人，打着一盏小小的煤油灯，在院子里、在草棚里，找了整整一夜。
没有。
哪儿都没有。
天快亮的时候，我们三个人瘫坐在地上，彻底绝望了。
我娘抱着我，哭得几乎晕厥。
我爹蹲在墙角，一个劲儿地抽着旱烟，眼圈通红。
我也哭了。
我感觉我的心被掏空了。
我辛辛苦辛苦苦养了三个月的妹妹，就这样不见了。
就在我们悲痛欲绝的时候，奶奶的房门“吱呀”一声开了。
她打着哈欠，伸着懒腰，从屋里走了出来。
她看到我们三个人的样子，愣了一下。
“大清早的，哭丧呢？一个个跟丢了魂似的。”
她没好气地嘟囔了一句。
然后，她径直走向了院子里的那口大水缸。
她掀开木头盖子，舀了一瓢水，漱了漱口。
就在她准备把水泼掉的时候，她突然“咦”了一声。
“这水缸里，怎么有个东西？”
我们三个人心里同时“咯噔”一下。
不会吧？
我们凑过去一看，只见水缸里，漂着一个小小的木盆。
木盆里，铺着一块干净的旧布。
布上面，躺着一个粉雕玉琢的婴儿。
是六妹！
她正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我们。
她的小嘴巴还砸吧了两下，好像在回味着什么。
我们三个人都惊呆了。
奶奶也惊呆了。
她手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。
“这……这是哪来的孩子？”
她指着六妹，声音都在发抖。
我第一个反应过来。
我冲过去，把六妹从木盆里抱了出来。
“六妹！你没死！”
我紧紧地抱着她，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她在我怀里，咯咯地笑了起来。
“什么六妹？这到底是怎么回事？”
奶奶厉声问道。
我爹看着奶奶，又看了看我怀里的六妹，他深吸一口气，好像做出了什么重大的决定。
他“噗通”一声，给奶奶跪下了。
“娘，我对不起你。这孩子，就是那个被你扔进尿桶的六丫头。她没死，被招娣救了回来，我们一直把她藏在草棚里。”
奶奶的脸，瞬间变得煞白。
她踉跄着后退了两步，指着我爹，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“你……你们……你们好大的胆子！”
她终于爆发了，抄起墙角的扫帚，就朝我爹身上打去。
“我打死你这个不孝子！我让你骗我！我让你跟我作对！”
扫帚一下一下地落在我爹的背上，发出沉闷的响声。
我爹跪在地上，一动不动，任由她打。
我娘哭着去拦，也被奶奶推倒在地。
我抱着六妹，吓得不知所措。
就在这时，院子外面传来一阵嘈杂声。
“陈大娘！陈大娘！大喜事啊！”
村长带着几个人，满脸喜气地冲了进来。
他们一进门，看到院子里的情景，都愣住了。
“这……这是干啥呢？”村长问。
奶奶也停住了手，一脸疑惑地看着他们。
“村长，你这一大早的，嚷嚷啥呢？”
村长没理会院子里的紧张气氛，他激动地从怀里掏出一张报纸，指着上面的一个版面，大声说：“陈大娘，你家出息了！你家要出大学生了！”
大学生？
我们全家都愣住了。
我们家祖祖辈辈都是泥腿子，哪来的大学生？
村长把报纸递到我爹面前。
“陈大哥，你自己看！上面说了，今年恢复高考了！你不是高中毕业吗？赶紧去报名啊！”
恢复高考？
我爹接过报纸，手都在抖。
他的眼睛死死地盯着那几个黑体字，仿佛不相信自己的眼睛。
我爹是村里为数不多的高中生。
当年他成绩很好，所有人都以为他能考上大学，跳出农门。
可惜，他生不逢时，高中一毕业，就赶上了那场运动，大学梦彻底破碎了。
这么多年，他一直把这份遗憾埋在心底。
现在，机会又来了。
“真的……真的恢复高考了……”
我爹喃喃自语，眼泪一下子就涌了出来。
这一次，不是悲伤的泪，是激动的泪。
奶奶也凑过来看。
她虽然不识字，但也知道“大学生”三个字的分量。
她脸上的怒气，渐渐被一种复杂的情绪所取代。
村长看我们家气氛不对，又看了一眼我怀里的六妹，大概猜到了几分。
他清了清嗓子，说：“陈大娘，这可是光宗耀祖的大事啊！要是陈大哥考上了大学，你们家可就是咱们村第一个大学生家庭了！到时候，吃商品粮，拿国家工资，多风光啊！”
然后，他又意有所指地说：“这孩子，长得真俊，一看就是个有福气的。说不定，就是她给你们家带来了好运气呢！”
奶奶沉默了。
她看着我爹，又看了看我怀里的六妹。
她的眼神闪烁不定。
我知道，她在权衡。
一个儿子的前途，和一个她不想要的孙女。
哪个更重要？
过了很久，她长长地叹了一口气，把手里的扫帚扔在了地上。
“罢了，罢了。”
她有气无力地说，“既然老天爷不让她死，那就养着吧。”
说完，她转身回了屋，把门重重地关上了。
我们知道，她妥协了。
六妹，终于可以光明正大地活在这个家里了。
我们后来才知道，那天晚上，是二妹盼娣把六妹抱出去的。
盼娣比我小两岁，胆子却比我大。
她看六妹在草棚里太受罪，就趁我们都睡着了，偷偷把六妹抱了出来。
她想把六妹放在村口，希望有好心人能收养她。
可她走到院子里，看到那口大水缸，突然改变了主意。
她觉得，把六妹放在水缸里，就像摩西的母亲把摩西放在尼罗河上一样。
也许，神会保佑她。
于是，她找来一个木盆，把六妹放了进去。
至于那股浓烈的艾草味，是她故意点的，就是为了掩盖六妹身上的味道。
我抱着盼娣，又哭又笑。
这个傻妹妹，差点就把六妹害死，却也阴差阳错地救了她。
从那天起，我们家的气氛发生了微妙的变化。
奶奶虽然还是不待见我们几个丫头，但至少，她不再喊打喊杀了。
她把所有的希望，都寄托在了我爹身上。
她把家里所有值钱的东西都拿了出来，给我爹换复*资料。
她每天变着法子给我爹做好吃的，鸡蛋、白面，一样都不少。
我们几个丫头，只能在旁边眼巴巴地看着。
我爹也很争气。
他把自己关在屋里，没日没夜地看书。
他本来就有底子，加上这股拼劲，很快就把丢了十多年的知识捡了回来。
那年冬天，我爹走进了考场。
一个月后，录取通知书寄到了我们家。
我爹考上了。
是省城的一所师范大学。
我们家沸腾了。
全村都沸腾了。
我爹成了我们村第一个大学生。
奶奶那天，笑得满脸褶子都开了花。
她抱着我爹，哭着说：“我儿有出息了！我儿有出息了！”
然后，她破天荒地，从怀里掏出了一颗糖，塞到了六妹的手里。
六妹 তখন已经快一岁了，长得白白胖胖，见人就笑。
她拿着那颗糖，咯咯地笑着，口水流了一嘴。
奶奶看着她，眼神里有了一丝我从未见过的温柔。
“这丫头，还真是个福星。”
她喃喃地说。
我爹去上大学后，我们家的生活并没有立刻好起来。
但所有人的心里，都有了盼头。
我娘脸上的笑容多了。
奶奶也不再整天唉声叹气了。
她开始教我们几个丫头做针线活，纳鞋底。
她说：“多学点本事，将来好找个好人家。”
虽然话还是那么现实，但语气里，已经没有了以前的刻薄。
几年后，我爹大学毕业，被分配到县城的一所中学当了老师。
我们全家，也跟着他搬到了县城，住进了学校分的房子里。
我们终于，彻底告别了那个贫穷、闭塞的小山村。
在县城，我们几个姐妹都上了学。
我爹说：“女孩子也要读书，读了书，才有出路。”
奶奶没有反对。
也许是县城的生活开阔了她的眼界，也许是她从我爹身上看到了知识的力量。
她甚至开始催促我们好好学*。
“都给我好好念！将来都考大学，都当老师！”
我们姐妹几个，也都很争气。
我考上了卫校，成了县医院的一名护士。
二妹盼娣，考上了师范，后来也成了一名老师。
三妹念娣，最有经济头脑，改革开放后，她辞了工作，下海经商，成了我们家最富有的人。
四妹想娣，最文静，考上了图书馆学专业，毕业后在市图书馆工作，过着安稳平淡的日子。
而六妹，那个差点被溺死在尿桶里的六妹，成了我们家最出息的一个。
她从小就聪明，学*成绩一直名列前茅。
高考那年，她以全市第一名的成绩，考上了北京大学的法律系。
拿到录取通知书的那天，奶奶抱着六妹，老泪纵横。
“我的乖孙女，奶奶对不起你啊……”
那是她第一次，为当年的行为，向六妹道歉。
六妹抱着奶奶，也哭了。
“奶奶，都过去了。”
是啊，都过去了。
那些贫穷、屈辱、挣扎的岁月，都过去了。
如今，奶奶已经去世多年。
我爹我娘也退休了，在家里安享晚年。
我们姐妹几个，都各自有了自己的家庭和事业。
我们经常会聚在一起，回忆起当年的往事。
每次说到六妹出生的那天，大家都会沉默。
那是我心中永远的痛。
也是我们全家人心中，一道无法磨灭的伤疤。
有一次，我问六妹：“你恨奶奶吗？”
六妹当时正在给她刚出生的女儿换尿布。
她笑了笑，说：“姐，说不恨是假的。小时候，每次看到别的孩子在奶奶怀里撒娇，我都会难过。但是，后来我想通了。”
“想通什么了？”
“奶奶也是那个时代的受害者。她的思想，被‘重男轻女’的枷锁禁锢了一辈子。她不是不爱我们，只是她不知道该怎么爱。在她看来，把我们溺死，或许是一种‘解脱’。”
六妹顿了顿，继续说：“而且，如果不是她当年的决绝，又怎么会激起你和爹的反抗？如果不是她后来把所有希望都寄托在爹身上，爹可能也没有那么大的动力去考大学。我们家的命运，可能就不会改变。”
“所以，我不恨她。我只是，可怜她。”
听完六妹的话，我释然了。
是啊，我们无法选择自己的出身，也无法改变那个时代。
我们能做的，只有在黑暗中，拼尽全力，为自己，也为身边的人，寻找一丝光明。
我很庆幸，那一年，八岁的我，没有被恐惧吓倒。
我很庆幸，我选择了把六妹从尿桶里抱出来。
那个小小的生命，不仅改变了她自己的命运，也改变了我们全家人的命运。
她像一束光，照亮了我们那个灰暗的家，也照亮了我们所有人的未来。
如今，我也当了奶奶。
我有一个活泼可爱的孙女。
每次抱着她软软的小身体，闻着她身上淡淡的奶香，我都会想起六妹。
想起那个在草棚里，靠着一碗米汤活下来的小婴儿。
我会把这个故事，讲给我的孙女听。
不是为了让她记住仇恨，而是为了让她知道，生命的可贵，以及在任何困境中，都不要放弃希望。
因为，只要活着，就有无限的可能。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除