更新时间：作者：小小条
“五一”假期最后一天，杭州35岁程序员周凯在高中同学群里连发三条“不去了”，把原本订好的香格里拉大包厢直接退掉，引爆了潜藏十五年的“聚会尴尬症”——这场原定于5月3日晚的20人聚会，最终只来了6个，连班主任都借口“血压高”缺席。
不是大家没钱，也不是抽不出时间，是“怕比”。混得好的嫌被蹭，混得差的怕被问，中产夹心层更惨：孩子学区、房贷年限、头发密度，全成了桌面暗器。周凯说，他一进门就被当年同桌拉着聊“副业”，三句话不离“币圈新盘口”，吓得他假装接电话逃进厕所。那一刻，他懂了：所谓同学聚会，就是一场带酒水的LinkedIn现场，还删不掉记录。
更戳心的是“回忆杀”变味。女生比包包、比娃的补*班，男生比车钥匙、比发际线，连曾经写诗的文艺委员都掏出手机展示“新投的项目估值过亿”。青春滤镜碎一地，只剩拼单合照时的假笑。有人偷偷把合照裁成九宫格，只留自己和两位“混得还行”的同学，配文“老友相聚，青春不老”，发出十分钟就设置了“仅自己可见”。
周凯退群前，把群名改成“相见不如怀念”，一秒被班长改回“永远的18班”。他截图发了个朋友圈：“记忆里的白衬衫，真的禁不起白酒三两。”下面点赞的，一半是当晚没到场的人。
网友热评： “退了+1，去年聚会结束，我连夜把备注改回真名，怕哪天他们借钱找不到我。” “最惨的是当年暗恋的班花，现在开口就问我能不能给她孩子内推，我说在工地搬砖，她回了句‘哦’，再没下文。” “说白了，混得差的懒得去，混得好的不敢去，中间那拨去了后悔，下次谁在群里@全体，我就装死。” “留点念想吧，真见面了，连偷偷喜欢过的那张脸都垮了，我还怎么骗自己年轻过。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除