更新时间：作者：小小条
深夜的呼吸机停了声响，丁心萍在病床边离去，十八岁的体温还未完全散尽，而她手里一直握着未写完的模拟卷
入学时她被评为三好学生，笑容干净，口语流利，同学记得她总愿意给别人讲题，连走廊灯都陪她到晚自*结束
进入高三后节奏陡然加快，早读前的跑操，午饭后的刷题，夜晚对着试卷的台灯，她全都照单全收，把困倦当踏板
初秋时她的指甲失去血色，暴瘦并未出现，只是双手发黄，母亲以为是灯光问题，她笑着说等再撑三个月就能放假
节假日回家看门诊，一次验血，白细胞指数飙出红线，当地医生沉默几秒，随后让家属连夜赶往省城
病历首页写着急性髓系白血病中危，入院那晚她还问护士能不能带高数教材，医生只说先保命
为了这句保命，父亲写下房屋转让协议，母亲拆了嫁妆存折，亲戚微信转账凑分文，能不能手术交给命运
移植手术总算排上，病区走廊的消毒水味混着冷气，排异反应很快找上门，皮疹高烧呕吐循环出现
原本圆润的脸颊塌陷成锐角，头发一周内剃尽，她把镜子贴倒，却还是要面对窗玻璃里的影子，那影子和高中照差太远
病友群里常见打榜拉票，她只发用药时间表，写今天白细胞一点七，写明天想吃西瓜，写护士把粥温着并没说苦
有人收集她的旧照，用软件还原大学模样，照片里她背着书包踩树荫，评论区被如果早点查出来刷屏，可谁也给不了答案
治疗账目没有公开，数字太大也没勇气写，家属只说还行，熟人心里都知道那笔钱能买两套同城新房
校园那边，排名榜依旧红笔粗线，心理问卷一月填一次，血常规却没人跟进，成绩能量化，血项的红色提醒被忽视
农村医保对急性血液病的覆盖率有限，报销线以下的自费药一针数万，家属签字像签在空白支票，心里算不过来
医疗体系里新药的新闻热闹，落到病区只剩等待，审批卡在流程，价格卡在谈判，基因序列对症，可钱包不同步
她的配型来自父亲，成功率原本不高，医生努力托举，指标还是一格格掉，病区没有戏剧性的回春，只有数字的消隐
同病房的叔叔说自己也卖了鱼塘，那晚他帮她按铃，说姑娘别怕，可他次日也推进ICU，病友的安慰只剩回忆
最后一次抢救结束得很快，监护仪平了线，家属签字，护士盖章，结算单打印出来，病情结论只有临床死亡四个字
病案袋归档进铁柜，系统多了一个随机编号，一场耗尽的努力就此归零，走廊里新病人排队交费，空气相似，命运各异
走出住院部时雪正下，母亲用围巾包着药单，父亲拉着空行李箱，那条路他们来来回回走了一年，没有一次轻松
我们写下她走过的路径，是想让提醒变得具体，体检表要添一栏血象，医保目录要跟上疗法，众筹不该成为唯一出口
疾病能否早筛需要经费，经费来自预算，预算来自表决，表决背后是一次次举手，而患者家中举着的常是一张欠条
教育部门若能在例行检测里加一次血常规，卫生部门若能把新疗法的价格压到可及范围，或许就能多保下一张准考证
丁心萍的桌肚里还留着一封志愿草稿，城市与专业写得清楚，如今那张纸被母亲折好，放进影集，未来的计划停在那一页
故事没有尾声，只剩家乡的雪和医院的灯见证一条年轻生命的消散，下一个开学季还会有学生迟到，愿他们只是贪睡
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除