更新时间：作者：小小条
凌晨三点，我收到一条微信：“你记不记得高中时我们常去的那家奶茶店？”发信人是阿哲，我的“曾经挚友”。聊天记录停留在两年前的春节祝福，再往上翻，是五年前他发来的结婚请柬——我因为出差没能到场，只转了个红包。
手指悬在屏幕上方，那句“记得啊”打了又删。最终只回了个表情包。不是无话可说，是话太多，不知从何说起。
我们曾共享过一整个青春。高中三年，我们坐在教室最后一排，传过的纸条攒了满满一铁盒。他知道我暗恋隔壁班女生不敢开口，我知道他父母吵架时他躲在哪里哭。大学虽不同城，但每学期至少见两次，火车票攒了一沓。他第一次失恋，半夜打来电话，我在宿舍楼道里陪他聊到天亮，冻得感冒一周。
是从什么时候开始走散的呢？
也许是工作第三年，他结婚我升职，喜事撞在一起，彼此只能说“下次一定”。也许是某次我转发行业文章，他评论“你们精英的世界我不懂”，我讪讪删掉。又或是更早，当我们开始对“成功”有了不同定义——他觉得在小城有房有车即是圆满，我认为人生需要不断突破边界。
我们没吵过架，没有原则分歧，甚至没有正式说过“再见”。只是在某个岔路口，各自跟着生活的洪流往前走去，等回头时，发现对方已不在视线之内。
成年人的疏远是静音的。没有拉黑，没有决裂，只是朋友圈点赞从每一条都点，变成只点重大事件，最后连生日祝福都忘了。聊天从无话不谈，到节日问候，再到只剩“帮我砍一刀”的链接。我们像两艘并航多年的船，在某个浓雾弥漫的清晨，悄然驶向了不同的洋流。
翻看旧照片时突然明白：让我们陌生的不是谁变了，而是我们都按照自己的轨迹，活成了该有的样子。他成了晒娃狂魔，我成了工作狂人；他关心房价菜价，我关注行业趋势。我们不再共享语境，就像两本不同语种的书，封面还相似，内页已读不懂彼此的文字。
但我仍记得十八岁那年，我们在天台喝廉价啤酒，他指着星空说：“就算以后各自成家立业，也要做一辈子的兄弟。”那时我们以为友情是磐石，后来才明白，它更像是植物——需要光照、水分、定期修剪，否则就会在各自生活的角落里，悄悄枯萎成标本。
凌晨四点，我最终回复：“记得，芋圆奶茶加双份珍珠。”五分钟后，他发来一张照片——那家店早已拆迁，原址上盖起了连锁超市。
原来让我们陌生的，不只是彼此的改变，还有这个世界毫不留情的翻新。我们拼命抓住的过去，连物理坐标都已消失。
我没有再回复。有些对话，不需要结局。有些疏远，是成长的必然代价。我们不再是彼此的挚友，但永远是彼此青春里，最鲜活的那部分注解。
在各自的人生地图上，我们成了对方的留白处——那里没有标记，没有路径，却承载着所有无法言说的“曾经”。而真正的告别，或许就是从接受这份留白开始的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除