更新时间：作者：小小条
我姓王，叫王立国，街坊邻里都喊我老王。
我在我们这片老城区，开了三十多年的早点铺。
铺子不大，就两间门面，一间做厨房，一间摆上四五张桌子。卖的东西也简单，包子、油条、豆浆、豆腐脑。
我这人没什么大本事，一辈子就会和面。年轻时在国营饭店当学徒，后来自己单干，靠着这门手艺，把老婆孩子拉扯大了。
日子过得就像我那一大盆发酵的面团，看着没啥动静，其实里头一直在悄悄地变化，慢慢地膨胀，最后成了我生活的全部。
那年我五十出头，儿子大学毕业去了南方，家里一下子就空了。
我老婆秀琴，嘴上说着“清净”，眼睛里头的失落藏都藏不住。
那孩子，就是在那年秋天出现的。
一个很瘦小的男孩，看着也就十一二岁的样子，穿着一件洗得发白的旧校服，袖口都磨破了边。
他总是在早高峰刚过，人走得差不多的时候，悄悄地出现在店门口。
不进来，也不说话，就那么远远地站着，眼睛直勾勾地盯着蒸笼里冒出来的白气。
那眼神，不像别的孩子看到好吃的，是馋，是渴望。
他的眼神里，是一种更深的东西，是饥饿，还有一种小心翼翼的盘算。
第一次，他站了很久，久到我都把剩下的包子捡到盘子里，准备收摊了。
他才像下定了什么决心，低着头，快步走了进来。
店里就我一个人，我正擦着桌子。
他走到蒸笼前，飞快地拿起一个肉包子，揣进怀里，然后转身就跑。
整个过程，快得像一阵风。
我愣住了，手里的抹布还悬在半空。
我不是没见过占小便宜的，但这么小的孩子，这么明目张胆地“拿”，还是头一回。
我下意识地想喊，想追出去。
可我看到了他跑出门时，那个踉跄的背影。
太瘦了，像一根风中的芦苇，仿佛随时都会被吹断。
我那到了嘴边的话，又咽了回去。
心里头，像是被什么东西堵了一下，闷得慌。
“一个包子而已。”我对自己说。
第二天，同样的时间，他又来了。
还是那个位置，还是那种眼神。
这一次，他更熟练了。趁我转身去接豆浆的功夫，拿了两个。
我用眼角的余光，看得清清楚楚。
我的心，又被堵了一下。
晚上收摊回家，我对秀琴说了这事。
秀琴一听就炸了毛：“这还了得？偷东西还能有第一次第二次？明天他再来，你必须抓住他，送他去学校，找他老师，找他家长！这孩子得管！”
我没说话，就那么闷头抽烟。
烟雾缭
绕里，我又想起了那孩子瘦弱的背影，和他那双不像孩子该有的眼睛。
那里面，没有一丝顽劣和狡黠，只有一种被生活逼到绝路的惊慌和无助。
“他要是家里有好日子过，至于来偷一个包子吗？”我轻轻地说。
秀琴愣了一下，不说话了。
她知道我，我这人，心软。
尤其看不得孩子受苦。
我们自己的儿子，从小到大，我连一根手指头都舍不得动。
“那也不能由着他呀！万一养成*惯，以后还得了？”秀琴的语气软了下来。
“我想想。”我说。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想起了我小时候。
那时候家里穷，兄弟姐妹多，能吃上一顿饱饭就是天大的幸福。
我也饿过肚子，饿到头晕眼花，看到什么都想往嘴里塞。
那种滋味，一辈子都忘不了。
这孩子，八成也是饿坏了。
第三天，他又来了。
我心里有了主意。
我算着他差不多该来了，就故意把一笼刚出锅的肉包子放在最外面的蒸笼上，然后假装弯腰去收拾地上的空豆浆杯。
我背对着他，听着他慢慢走近的脚步声。
很轻，很犹豫。
然后，是一阵短暂的停顿。
我能感觉到，他的目光就在我背上。
我心里也紧张，我怕他看出我的破绽，怕他被吓跑了。
我故意把手里的塑料杯捏得“嘎吱”作响，假装自己很忙。
终于，我听到一阵极轻微的布料摩擦声，然后是飞快跑远的脚步声。
我直起身，转过头。
最外面的那笼包子，少了一个。
我长长地舒了一口气，心里头，一块石头落了地。
从那天起，这就成了我和那个男孩之间，一个心照不宣的秘密。
每天早上八点半，他会准时出现。
我会准时地，为他创造一个“机会”。
有时候是弯腰，有时候是转身，有时候是假装和熟客聊天。
他呢，也总是那么小心翼翼，拿走一个，最多两个，然后飞快地消失在街角。
我们俩，就像在演一出默剧。
没有台词，没有交流，全靠那份微妙的默契。
我给他取了个外号，叫“包子男孩”。
日子一天天过去，秋去冬来。
天越来越冷，男孩身上的衣服，还是那么单薄。
他的脸冻得通红，有时候鼻涕都流下来了。
我看着心疼。
有一天，在他来之前，我提前用塑料杯装了一杯热豆浆，放在了蒸笼旁边。
很显眼的位置。
他来了，像往常一样，拿了包子。
当他转身要跑的时候，他看到了那杯豆浆。
他愣住了，站在原地，一动不动。
我假装没看见，继续擦着我的桌子。
过了好一会儿，我听到他走过来的声音。
我心里一紧，他要干什么？
他走到我面前，把那杯豆浆，轻轻地放在了我正在擦的桌子上。
然后，他对我，深深地鞠了一躬。
没说话，转身跑了。
我看着桌上那杯还冒着热气的豆浆，眼睛一下子就湿了。
这孩子，他什么都懂。
他知道那杯豆浆是给他的，他也知道，他不能白拿。
他的自尊心，比我想象的要强得多。
从那天起，蒸笼旁边，总是会有一杯热豆浆。
他拿包子的时候，会把豆浆也一并拿走。
他不再跑了，而是走到门口，回头，对我深深地鞠一躬，然后才快步离开。
我呢，也会在他鞠躬的时候，装作不经意地抬起头，对他点点头。
这是我们之间，新的默契。
秀琴也发现了。
她什么也没说，只是每天早上，会多磨一些豆浆。
她说：“天冷，喝杯热的，身上暖和。”
过年的时候，我寻思着，得给这孩子添件新衣服。
我拉着秀琴去商场，挑了一件厚实的棉衣，还买了一双手套和一条围巾。
我不知道他穿多大码，就挑了个大概的。
大年初一，铺子没开门。
我把装衣服的袋子，挂在了店门把手上。
袋子里，我还塞了二百块钱。
我在门口等了一上午，他没来。
初二，初三，他都没来。
我心里开始打鼓，这孩子，是不是出什么事了？
直到初七铺子重新开张，早上八点半，那个熟悉的身影，才又出现在街角。
他穿着那件我买的棉衣，不大不小，正合身。
脖子上的围巾，也围得整整齐齐。
他走到店门口，没进来。
就那么站着，看着我。
然后，他从口袋里，掏出那二百块钱，恭恭敬敬地放在了门口的台阶上，用一个小石子压住。
接着，又是那个深深的鞠躬。
这一次，他鞠了很久。
我站在柜台后面，看着他，心里五味杂陈。
这孩子，倔强得让人心疼。
我走出去，想把钱还给他。
他却像受了惊的兔子，转身就跑了。
我拿着那二百块钱，在寒风里站了很久。
钱是凉的，可我的心，是热的。
我把钱收了起来，没再给他。
我知道，我不能再用这种方式，去伤害他的自尊。
我能给他的，只有那每天一个的包-子，和一杯热豆浆的温暖。
春天的时候，我偶然从一个来吃早饭的老师那里，听到了关于这个男孩的事情。
他叫林默，沉默的默。
单亲家庭，跟妈妈相依为命。
他妈妈身体不好，常年吃药，干不了重活，就靠打点零工维持生计。
“那孩子，学*特别好，回回考试都是年级第一。”那个老师感叹道，“就是性格太内向了，不爱说话，看着也比同龄的孩子瘦小。”
我这才明白，他为什么每天都要来拿那个包子。
他不是自己吃。
他是拿回去，给他生病的妈妈。
而他自己，可能就喝那杯豆浆充饥。
我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
我开始变着花样地做包子。
今天猪肉白菜，明天香菇青菜，后天牛肉胡萝卜。
我想让他妈妈，能吃得有营养一点。
有时候，我还会特意在包子里，多放一些肉。
林默似乎也发现了。
他鞠躬的时间，越来越长。
有时候，我甚至能看到，他眼睛里闪烁的泪光。
我们就这样，用这种无声的方式，交流着，关心着。
转眼，几年过去了。
林幕长高了，成了一个半大小子。
校服换了一套又一套，但那份沉默和倔强，一直没变。
他上初中了，功课紧了，来的时间也变得不固定。
有时候早上来，有时候中午放学来。
但只要他来，蒸笼上，总会有他的一份。
有一次，店里来了几个小混混，吃完早饭不给钱，还想掀桌子。
我跟他们理论，推搡之间，我被其中一个推倒在地。
就在那个混混的脚要踹到我身上的时候，一个身影，闪电般地冲了过来。
是林默。
他不知道从哪里来的力气，一把抱住那个混混的腿，张嘴就咬了下去。
那混混“嗷”地一声惨叫，一脚把他踹开。
林默在地上滚了两圈，爬起来，又冲了上去。
他像一头被激怒的小狼，眼睛通红，死死地盯着那几个混混。
那几个混混被他的气势吓住了，骂骂咧咧地走了。
我从地上爬起来，赶紧去看林默。
他嘴角流着血，胳膊上也被划了一道口子。
“孩子，你怎么样？”我扶着他，声音都颤抖了。
他摇摇头，不说话。
我拉着他，去旁边的诊所包扎。
一路上，他都低着头，一言不发。
从诊所出来，我把他带回店里，给他煮了一碗热腾腾的馄饨。
他坐在那儿，小口小口地吃着。
吃着吃着，眼泪就掉了下来。
一颗，一颗，砸在碗里。
他没哭出声，就是那么无声地流泪。
我坐在他对面，也不知道该怎么安慰他。
“叔，”他忽然抬起头，叫了我一声。
这是他第一次，开口跟我说话。
声音沙哑，还有点怯生生的。
“诶。”我赶紧应了一声。
“谢谢你。”他说。
“傻孩子，该我谢谢你。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
从那以后，他见到我，会小声地叫一声“王叔”。
虽然话还是不多，但那层看不见的隔阂，好像消失了。
他上高中的时候，他妈妈的病，突然加重了。
是尿毒症。
需要换肾。
这个消息，是秀琴从街坊那里听来的。
那天晚上，我一夜没睡。
我仿佛看到了这个刚刚有点起色的家，再一次被狂风暴雨席卷。
换肾，那得多少钱啊？
对他们这个家来说，简直就是天文数字。
第二天，林默没有来。
第三天，第四天，他都没有来。
我慌了。
我跑到他家住的那个老旧的居民楼。
楼道里，昏暗，潮湿，弥漫着一股说不出的味道。
我找到了他家。
门虚掩着。
我推开门，看到了让我一辈子都忘不了的一幕。
林默跪在床边，握着他妈妈的手。
他妈妈躺在床上，面色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头。
“妈，你别怕，我一定会救你的。”林默的声音，带着哭腔，却异常坚定，“我把房子卖了，我退学去打工，我一定能挣够钱给你治病。”
“傻孩子……”他妈妈的声音，气若游丝，“妈这病，是治不好了……你别耽误了自己……你要好好读书，考个好大学，以后……以后才有出息……”
我站在门口，眼泪再也忍不住，刷地一下就流了下来。
我悄悄地退了出去。
回到家，我把家里所有的积蓄，都拿了出来。
一共八万块钱。
这是我跟秀琴攒了一辈子的养老钱。
秀琴看着桌上的存折，看了我一眼。
“你都想好了？”她问。
我点点头：“想好了。”
“那孩子，不能就这么毁了。”
秀琴叹了口气，没再说什么。
她默默地回房间，从箱底，拿出了一个红布包。
打开来，是她陪嫁的金镯子和金耳环。
“把这个也当了吧，应该能凑点。”她说。
我握着她的手，说不出话来。
我这辈子，没啥大本事，但能娶到她，是我最大的福气。
我把钱凑了凑，又找亲戚朋友借了点，凑了十五万。
我把钱装在一个信封里，第二天一早，塞进了林默家的门缝里。
我没留名。
我知道，以他的性子，要是知道是我给的，他肯定不会要。
过了几天，林默又来店里了。
他比之前更瘦了，眼睛里布满了红血丝。
他走到我面前，“扑通”一声，跪了下来。
“王叔，是你，对不对？”他抬起头，泪流满面。
我心里一惊，他怎么会知道？
“那信封，是你店里装烧饼的那个信封，上面还有油渍。”他说。
我愣住了。
我千算万算，没算到这个细节。
我赶紧扶他起来：“孩子，快起来，你这是干什么？”
他不起，就那么跪着。
“王叔，这钱，我不能要。”他从口袋里，掏出那个信封，递给我。
“你这孩子，怎么这么犟呢？这是救你妈命的钱！”我急了。
“我妈说了，她不能拖累我，更不能拖累你这样的好人。”他哭着说，“她说，如果我收了这钱，她就不治了。”
我拿着那个信封，手都在抖。
这是一家什么样的人啊！
穷，但是有骨气。
善良，但是有原则。
我实在是没办法了。
“这样，”我想了想，说，“这钱，算我借给你的。等你以后有出息了，再还给我。行不行？”
林默看着我，犹豫了。
“你妈的病，不能再拖了。你听叔的，先给你妈治病。其他的，以后再说。”我把信封，又塞回他手里。
他看着手里的信封，又看看我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
最后，他重重地，给我磕了三个头。
每一个，都磕得那么响。
“王叔，你的恩情，我林默这辈子，做牛做马，也一定报答。”
拿着那笔钱，林默带他妈妈去做了肾源配型。
也许是老天开眼。
他和他妈妈，配型成功了。
手术很顺利。
林默把自己的一个肾，给了他妈妈。
手术后，他妈妈的身体，一天天好了起来。
而林幕，因为少了一个肾，身体变得很虚弱。
但他一天都没有休息。
他一边上学，一边利用所有课余时间去打工。
发传单，做家教，去餐馆洗盘子。
他要把欠我的钱，尽快还上。
我知道后，把他叫到店里，狠狠地骂了他一顿。
“你不要命了？你自己的身体什么样，你不知道吗？你要是累垮了，你让你妈怎么办？”
他低着头，不说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“钱的事，你不用管。你现在唯一的任务，就是好好学*，把身体养好。等你考上大学，有了好工作，还怕还不上这点钱吗？”我说。
他点点头。
从那以后，他不再去打工了。
他把所有精力，都放在了学*上。
每天早上，他还是会来。
但不再是拿包子了。
他会买一个包子，一杯豆浆，坐在角落里，一边吃，一边看书。
有时候，他会问我一些题目。
我一个做包子的，哪懂那些啊。
但我会搬个凳子，坐在他旁边，听他给我讲。
虽然我听不懂，但我喜欢看他那副认真的样子。
那样子，让我想起了我的儿子。
高考那天，是我开车送他去的考场。
他进考场前，回头对我说：“王叔，等我好消息。”
那是我第一次，看到他笑。
笑得那么灿烂，那么有信心。
成绩出来，他考上了省里最好的医科大学。
拿到录取通知书那天，他和他妈妈，一起来到我的店里。
他妈妈的气色，比以前好多了。
虽然还是瘦，但眼睛里，有了光。
她拉着我的手，说了一遍又一遍的“谢谢”。
林默站在旁边，还是不怎么说话。
但他一直看着我，那眼神里，有太多太多的感情。
他要去上大学了。
走的前一天，他来跟我告别。
他递给我一个本子。
“王叔，这是我还你的钱。”
我打开一看，愣住了。
那是一个账本。
上面清清楚楚地记着：
某年某月某日，肉包子一个，一元。
某年某月某日，肉包子两个，豆浆一杯，三元。
……
从他第一次拿包子开始，每一笔，他都记着。
一直记到他高考前一天。
下面，还有一个总数。
再往后，是他写的还款计划。
他打算利用大学的奖学金和勤工俭学，每个月还我多少钱，几年还清。
我看着那本子，上面密密麻麻的字，手都在抖。
我从来没想过，他会用这种方式，来记下这一切。
那一个个数字，对我来说，是微不足道的包子钱。
但对他来说，那是他人生中最灰暗的日子里，一份份沉甸甸的温暖和希望。
“傻孩子，”我合上本子，还给他，“叔不要你还钱。”
“不行，”他很固执，“王叔，这不一样。以前我小，不懂事。现在我长大了。这钱，我必须还。不还，我一辈子心里都不安。”
我看着他坚定的眼神，知道我拗不过他。
“好，叔收下。但你得答应叔一个条件。”
“您说。”
“好好学*，好好照顾自己。别再像以前那么拼命了。”
他重重地点了点头。
大学五年，他真的像他说的那样，每个月都给我寄钱。
不多，几百块。
但我知道，这是他从牙缝里省出来的。
我把那些钱，都给他存了起来，一分没动。
我想着，等他毕业了，或者结婚了，再把这笔钱给他。
他放假的时候，会来店里帮忙。
扫地，擦桌子，洗碗，什么都干。
我跟秀琴，都把他当自己亲儿子一样。
时间过得真快啊。
一晃，十七年就过去了。
我和秀琴，都老了。
头发白了，背也驼了，手脚也不那么利索了。
早点铺，还开着。
只是规模小了点，我和秀琴两个人，有点忙不过来了。
儿子在南方安了家，劝我们过去养老。
我们没去，舍不得这个开了一辈子的铺子。
也舍不得，这里的街坊邻里。
更舍不得，那些和林默有关的，深深浅浅的回忆。
林默大学毕业后，留在了省城的医院，成了一名外科医生。
他很忙，但每个月，都会回来看我们一次。
每次来，都大包小包地买一堆东西。
吃的，穿的，用的。
比我亲儿子还亲。
他还把那笔“欠款”，还清了。
连本带息。
我把那个存着他寄来钱的存折给他，他死活不要。
他说：“王叔，那是我还你的账。你给我的，是你的情。账要还，情，我用一辈子来报。”
我拗不过他，只好收下。
那天，店里没什么人。
我和秀琴正准备收摊。
一个快递员走了进来。
“请问，哪位是王立国先生？”
“我是。”我应了一声。
“这里有您一个快递，麻烦签收一下。”
我心里纳闷，我这辈子，都没收过什么快递啊。
我签了字，拿过那个不大的包裹。
包裹得挺严实。
寄件人，写的是“一个您帮助过的人”。
地址，是省城那家大医院。
我心里“咯噔”一下，是林默？
这孩子，又搞什么名堂？
我拆开包裹。
里面，是一个精致的木盒子。
打开盒子，我整个人都愣住了。
盒子里，不是什么贵重的东西。
是一沓证书，一本相册，和一封信。
我拿起最上面的那本证书。
红色的封皮，烫金的大字：中华医学会，终身成就奖。
获奖人：林默。
我手一抖，证书差点掉在地上。
终身成就奖？
这……这是多大的荣誉啊！
我赶紧又去看其他的证书。
“全国优秀青年医生”、“省杰出贡献医疗专家”……
一本本，一沓沓，都是我看不懂，但感觉特别厉害的荣誉。
我拿起那本相-册。
第一页，是一张泛黄的黑白照片。
一个瘦弱的女人，抱着一个更瘦弱的婴儿，脸上带着一丝愁苦，但眼神里，满是慈爱。
那是林默和他妈妈。
往后翻，是林默从小到大的照片。
穿着洗得发白的校服，站在学校门口。
穿着我给他买的那件棉衣，在雪地里。
穿着高中的校服，在我的店里，边吃包子边看书。
穿着学士服，在大学门口，笑得一脸灿烂。
穿着白大褂，在医院里，眼神专注而坚定。
还有一张，是他和他妈妈，站在一个崭新的家门口。他妈妈笑得很开心，气色红润。
相册的最后一页，是一张合影。
是我，秀琴，林默，还有他妈妈。
就在我的店门口。
林默站在我们中间，一只手，搭在我的肩膀上。
我们四个，都笑得特别开心。
我看着那张照片，眼泪，就那么不争气地流了下来。
最后，我拿起了那封信。
信封上，写着“王叔亲启”。
我颤抖着手，打开信封。
“王叔：
展信安。
请原谅我用这种方式，来跟您分享我这些年的点点滴滴。
十七年了。
从我第一次，鼓足所有勇气，跑进您店里，拿走那个滚烫的肉包子开始，已经过去十七年了。
那一年，我十一岁。
妈妈病重，家里一贫如洗。
我饿，但我更怕妈妈饿。
我不知道一个肉包子，能不能让她的病好起来，我只知道，那是当时的我，能为她做的，唯一的事情。
我以为，我会等来您的呵斥和追赶。
但您没有。
您只是转过身，给了我一个孩子的尊严，和一个家庭的希望。
那个包子，是我这辈子吃过的，最美味的东西。
它不仅填饱了我的肚子，更温暖了我那颗因为贫穷和自卑，而变得冰冷的心。
后来，有了那杯豆浆。
有了那件棉衣。
有了那十五万救命的钱。
有了您在我被欺负时，为我挺身而出的身影。
有了您在我考上大学时，比我还开心的笑容。
王叔，您知道吗？
您给我的，从来就不是一个包子，一杯豆浆那么简单。
您给我的，是光。
是在我人生最黑暗，最绝望的时候，照进来的那束光。
是这束光，让我相信，这个世界，是温暖的。
是这束光，让我有勇气，去面对所有的苦难。
是这束光，让我下定决心，要成为一个像您一样的人。
我选择了学医。
因为我妈妈的病，也因为您。
我想救更多像我妈妈一样，被病痛折磨的人。
我想把您给我的那份温暖和善良，传递下去。
这些年，我做了很多手术，救了很多人。
每当我从手术台上下来，看到那些患者家属感激的眼神时，我都会想起您。
我想起您当年，看着我时，那双温暖而悲悯的眼睛。
王叔，是您，教会了我什么是“仁心”。
这个终身成就奖，不是给我一个人的。
它属于您。
属于那个在无数个清晨，为一个小偷，悄悄转过身的，善良的包子铺老板。
没有您，就没有今天的林默。
没有您，可能这个世界上，会少一个医生，但一定会多一个，因为贫穷而走上歧途的少年。
王叔，秀琴婶，你们老了。
别再那么辛苦了。
我在省城给你们买了一套房子，离我和医院都很近。
我想接你们过来，让我，像你们当年照顾我一样，来照顾你们。
让我，做你们的儿子。
落款：您的儿子，林默。”
信，不长。
我却看了很久，很久。
手里的信纸，已经被我的眼泪，浸湿了一大片。
我抬起头，看到秀琴，也早已是泪流满面。
她走过来，从我手里，拿过那封信，一个字一个字地，又看了一遍。
然后，她抱着我，放声大哭。
我也哭了。
哭得像个孩子。
这辈子，我只是一个普普通通的，做包子的老头。
我没做过什么惊天动地的大事。
我只是在当年，凭着一念之善，为一个走投无路的孩子，悄悄地转过身。
我从未想过，要什么回报。
我以为，我给出去的，只是一个包子。
直到今天，我才知道。
我给出去的，是一颗善良的种子。
而它，在十七年后，长成了一棵可以为无数人遮风挡雨的参天大树。
我走到店门口，看着门外车水马龙的街道。
蒸笼里的热气，还在“呼呼”地往外冒。
白色的雾气，缭绕在我的眼前，就像十七年前的那个秋天。
我仿佛又看到了那个瘦弱的男孩，站在街角，用他那双惊慌而又渴望的眼睛，望着这里。
我的眼泪，又一次，模糊了视线。
我这一辈子啊，和了无数次面，做了无数个包子。
原来，我这辈子做的最成功的一个“包子”，他的名字，叫林默。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除