更新时间：作者：小小条
儿子推开我衣柜门的时候，我正端着刚切好的果盘站在他身后。西瓜汁顺着玻璃碗边往下淌，黏糊糊地沾了我一手。
“又翻？”我把果盘重重放在床头柜上，声音压着火，“陈默，我说过多少次，别动我衣柜。”
他背对着我，肩膀僵了一下，但手没停，还在那堆叠得整整齐齐的衬衫里扒拉。夏天傍晚的热风从窗户缝挤进来，吹得他额前汗湿的头发一颤一颤。高考结束才三天，这小子就像脱了缰，整天在家横着走。
“找什么？你说，我给你拿。”我往前走了两步，想把他从衣柜前挤开。
陈默猛地转过身。十八岁的个子已经比我高出半个头，阴影罩下来，把我整个人笼在里面。他手里攥着件东西——是我那件压在最底下的淡蓝色条纹衬衫，桑蚕丝的，很多年了，领口都有些发黄。
“爸，”他声音有点怪，眼睛盯着我，又像没在看我，“你这里面，到底藏着什么？”
我心里咯噔一下，脸上还得绷着：“什么藏什么？都是衣服。放下，那件容易皱。”
他没放，反而把衬衫抖开了。动作很慢，像电影里的慢镜头。然后他手指捏住了衬衫下摆内侧的一个位置——那里有一小块颜色稍深的补丁，针脚细密，不仔细看根本发现不了。
“这是什么？”他问。
“补丁啊。”我伸手去抢，“老了，衣服破了补补，不行？”
陈默躲开了我的手。他力气大，轻轻一拨拉，我就踉跄了一下。那一瞬间，我看见他眼睛里有什么东西闪过去，很冷，像冬天铁栏杆上的霜。
“补丁？”他笑了，笑得一点温度都没有，“我摸过了，里面硬邦邦的。不是补丁，是缝了什么东西进去吧？”
我喉咙发紧，像被人掐住了。空调明明开着，汗却从后背渗出来，湿透了棉布背心。
“陈默，把衣服给我。”我尽量让声音平稳，“别闹了。”
“我没闹。”他往前走了一步，逼得我后退，“从高一我就发现，你老锁这个衣柜。妈在的时候锁，妈走了你还锁。有时候半夜，我听见你房间有动静，窸窸窣窣的，好像在翻东西。”
他每说一句，我心跳就重一分。耳朵里嗡嗡响，像有群蜜蜂在撞。
“高考前三个月，我撬了你抽屉，找到了备用钥匙。”陈默举起手，食指上挂着一枚小小的铜钥匙，晃啊晃，“然后我就开始翻。一周一次，有时候两次。我把你每件衣服都摸过，每件。”
我腿有点软，扶住了床沿。西瓜汁的甜腻味飘上来，让我想吐。
“你到底想干什么？”我问，声音开始抖。
“我想知道，”陈默一字一顿，“我妈到底为什么走。”
这话像把锤子，直接砸在我心口上。疼得我弯下腰，半天没喘上气。
“跟你妈没关系……”我喘着粗气说。
“那跟什么有关系？”陈默突然吼起来，脖子上的青筋都暴出来，“跟这些裙子有关系吗？！”
他猛地转身，胳膊伸进衣柜深处，用力一扯——哗啦一声，那几条我叠好藏在最里面的裙子，被整个拽了出来，散落一地。
藕粉色的真丝半身裙，墨绿色的棉麻长裙，还有一条烟灰色的，带着细碎的亮片。它们摊在老旧的水泥地上，像被撕碎的蝴蝶翅膀。
时间静止了。
我盯着那些裙子，眼睛刺痛，像被人撒了辣椒面。陈默也盯着，胸口剧烈起伏，喘气声粗重得像拉风箱。
“解释。”他从牙缝里挤出两个字。
我张了张嘴，发不出声音。弯腰想去捡，手抖得厉害，捡了三次才抓住那条藕粉色的裙角。真丝冰凉滑腻，握在手里像握着一把水。
“说话啊！”陈默一脚踩在裙子上，“我爸是个变态吗？藏这么多女人的裙子？半夜偷偷穿？是不是？！”
“不是……”我终于挤出声音，哑得不像自己的，“不是你想的那样……”
“那是什么样？！”他眼眶红了，不知道是气的还是别的，“你知道我这三年怎么过的吗？每次看见你锁衣柜，我心里就跟猫抓一样！同学都说我爸怪，整天阴沉沉的，家里还老有女人衣服的香水味——那是我偷偷喷的！我想盖住你这些破裙子的味道！”
我愣住了。原来那些若有若无的栀子花香，是他弄的。
“我怕你有外遇，对不起我妈。”陈默声音低下去，带着哭腔，“又怕你真是变态……我天天想，夜夜想，书都看不进去。二模考砸了，就是因为头天晚上我又梦见你穿裙子的样子……”
他蹲下来，抱住头。十八岁的大男孩，缩成一团，肩膀一耸一耸的。
我心里那根绷了十几年的弦，啪一声，断了。
“起来。”我说。
陈默没动。
“起来，看着我的眼睛。”我声音平静下来，一种很奇怪的平静，像暴风雨前死寂的海面。
他慢慢抬起头，眼睛通红。
我当着他的面，解开睡衣扣子。一颗，两颗。棉布背心褪下来，扔在地上。然后转过身，把整个后背露给他看。
空调风吹在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。但更冷的是他的目光，像冰锥子，扎在我脊梁骨上。
“看清楚了？”我问。
漫长的沉默。我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下都敲在神经上。
“……疤？”陈默的声音飘忽得像从很远的地方传来。
“嗯，疤。”我重新穿上衣服，扣扣子的手很稳，稳得自己都意外，“从左肩胛骨，一直到后腰。二十七针，像条蜈蚣。”
我转过身，面对他。他还在发呆，眼睛瞪得老大，盯着我刚刚露出后背的位置，好像能透过衣服再看一遍似的。
“现在能坐下听我说了吗？”我指了指床沿。
陈默机械地挪过去，坐下。我也坐下，中间隔着那堆散落的裙子。真丝的亮光在夕阳里泛着柔和的色泽，那么美，那么不合时宜。
“第一条裙子，是你妈买的。”我开口，声音干涩，“结婚三周年纪念日。她说，老陈，你肩膀宽，穿衬衫好看，但试试裙子说不定也别有风味。我当时骂她神经病。”
我顿了顿，捡起那条烟灰色的亮片裙。亮片已经有些脱落了，在指尖闪着微弱的光。
“后来她病了。乳腺癌，查出来就是晚期。化疗掉头发那天，她哭了整整一夜。第二天早上，眼睛肿得像桃子，却笑着跟我说，老陈，把你那条烟灰色的裙子借我穿穿。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“她说，我没头发了，但还想漂亮。”我捏着裙子的手开始抖，“我就真拿给她了。她穿上，在镜子前转圈，亮片一闪一闪的。她说，你看，我还能飞呢。”
喉咙里堵得厉害，我咳了几声，才继续下去。
“她走的那天，也是穿的这条裙子。瘦得只剩一把骨头，裙子空荡荡的。她拉着我的手说，老陈，这些裙子留好，算是我陪着你。”
我抬起头，看陈默。他脸色白得像纸，嘴唇在哆嗦。
“后来我就开始买了。看到好看的裙子，就想起她穿上的样子。藕粉色这条，是她一直想买没舍得买的。墨绿色这条，像她老家后山的竹林。”我笑了笑，眼泪却掉下来，砸在裙子上，洇开深色的圆点，“我锁起来，不是怕人看见，是怕自己看见。一看就疼，疼得睡不着觉。”
房间里安静得可怕。
陈默慢慢滑下床沿，跪坐在地上。他伸出手，指尖碰了碰那条烟灰色裙子，又像被烫到一样缩回去。
“那疤……”他声音哑得几乎听不见。
“你三岁那年，冬天。”我抹了把脸，“你发高烧，四十度。半夜，打不到车，我背着你往医院跑。路上结冰，摔了一跤。我用手肘撑着地，没让你摔着，自己后背被路边的钢筋划了道大口子。”
我掀开衣服下摆，侧过身，让他看腰侧另一道浅些的疤痕。
“就这儿，缝了八针。护士说，再深点就伤到脊椎了。我说没事，只要我儿子没事。”
陈默的肩膀开始剧烈颤抖。他低下头，额头抵在地上，发出压抑的、动物般的呜咽。
我没去扶他。有些情绪，得自己熬过去。
过了很久，他抬起头，脸上全是泪痕，混着鼻涕，狼狈不堪。
“所以你锁衣柜……是怕我看见这些裙子，问起我妈？”他问。
“也怕你看见疤，问起怎么来的。”我叹了口气，“你妈走后，你变得特别敏感。我怕你自责，觉得爸妈的苦难都是你带来的。我想让你轻轻松松长大，考个好大学，离开这个破地方，开始新生活。”
陈默爬过来，抓住我的手。他的手很凉，全是汗。
“那你为什么不说……”他哭得打嗝，“为什么宁可让我怀疑你是变态……也不说真话……”
“因为真话更疼。”我反握住他的手，很用力，“陈默，爸爸也是第一次当爸爸，很多事，我也不知道怎么做才对。”
窗外天色暗下来了。路灯一盏盏亮起，昏黄的光透进来，把我们的影子拉得很长。
陈默把地上的裙子一件件捡起来，叠好，放在床上。动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。
“爸，”他叠完最后一条，忽然开口，“我能……穿一下吗？”
我愣住了。
“就一下。”他眼睛还红着，但眼神很认真，“我想知道，我妈穿着它们的时候，是什么感觉。”
我看了他很久，最后点了点头。
陈默拿起那条藕粉色的真丝裙，走到穿衣镜前。他个子太高，裙子显得短，但他很小心地套上去，拉链拉不上，就那样敞着后背。
镜子里，十八岁的少年穿着女人的裙子，模样有点滑稽，又有点说不出的庄重。
他转过身，看着我：“好看吗？”
我眼眶一热，点头：“好看。”
“我妈穿更好看，对吧？”
“嗯，她是全世界最好看的。”
陈默笑了，笑着笑着又开始掉眼泪。他没擦，任由眼泪往下淌。
那天晚上，我们聊到很晚。聊他妈喜欢吃什么，讨厌什么；聊她生气时会掐我胳膊，开心时会哼跑调的歌；聊她走的那天，窗外有只麻雀一直叫。
陈默问了很多问题，有些我能答，有些我也忘了。但每说一点，心里那块压了多年的石头，就好像轻了一分。
凌晨两点，他抱着那条烟灰色裙子睡着了，蜷在我床上，像小时候一样。我给他盖好被子，坐在床边看他。
月光很亮，照在他脸上。睫毛长长的，像他妈。
我忽然想起很多年前，她还在的时候，有次我们吵架，她气得摔门出去。半夜回来，手里拎着条新裙子，笑嘻嘻地说，老陈，别生气了，看我买了个宝贝。
那时候真年轻啊，以为日子会永远那样过下去。
第二天早上，陈默醒得很早。他把裙子叠好，放回衣柜，然后拉着我去商场。
“干嘛？”我问。
“买裙子。”他说得理所当然，“我妈的裙子都旧了，该添新的了。”
我们在女装区逛了一上午。陈默挑得很认真，看面料，看版型，还跟店员讨论尺码。最后挑中一条湖蓝色的连衣裙，雪纺料子，裙摆很大。
“这个，风吹起来会飘。”他比划着，“我妈肯定喜欢。”
我付了钱。提着袋子走出商场时，阳光刺得眼睛疼。
回家路上，陈默忽然说：“爸，我报志愿，想报本市的大学。”
我一愣：“你不是一直想出去吗？”
“改主意了。”他踢着路上的小石子，“本市也挺好，还能常回家。你衣柜里那些裙子，总得有人帮着打理吧？你手笨，熨烫都不会。”
我知道他在找借口，但没戳穿。
“随你。”我说。
“还有，”他停下脚步，看着我，“以后别锁衣柜了。我想看的时候，就看。想我妈的时候，也能拿出来看看。”
我喉咙又发紧，只能点头。
日子好像不一样了，又好像还一样。陈默不再偷偷翻衣柜，但有时会正大光明地打开，摸摸那些裙子，跟我说，爸，这件该晒晒了。
他真报了本市的大学，录取通知书来的那天，我们下了馆子。他喝了点啤酒，脸红红的，说，爸，等我工作了，给你买个大衣柜，带玻璃门的，把这些裙子都挂起来，天天能看见。
我说好。
暑假快结束的时候，陈默高中同学聚会。他问我要不要一起去。
“我去干嘛？”我奇怪。
“他们都想见见你。”陈默挠挠头，“我……我跟他们说了裙子的事。当然，没细说，就说是我妈的遗物，你很珍惜。”
我犹豫了一下，还是去了。
聚会在一个KTV包厢。一群半大孩子，看见我进来，齐刷刷站起来喊叔叔好。有个胖胖的男生，我记得他，以前来家里找过陈默，当时看我的眼神总带着探究。
他第一个走过来，给我鞠了一躬。
“叔叔，对不起。”他声音很大，整个包厢都安静了，“以前我们背后议论过你，说您怪，说您……反正说了很多难听话。陈默都跟我们解释了。我们错了，真的错了。”
其他孩子也跟着道歉。七嘴八舌的，听得我鼻子发酸。
陈默站在旁边，笑得有点得意，又有点不好意思。
那天我也喝了点酒，微醺的时候，有个扎马尾的女孩坐过来，小声问：“叔叔，我能看看那些裙子吗？陈默说特别好看。”
我说行啊，下次来家里看。
后来真有几个孩子来了。陈默把裙子一件件拿出来，铺在床上。他们安安静静地看，没人笑，没人说怪话。那个胖男生还问，叔叔，这件能拍个照吗？我想给我妈看，她也喜欢裙子。
我说拍吧，随便拍。
他们走了之后，陈默一边叠裙子一边说：“爸，你看，其实没什么大不了的。说出来，反而好了。”
是啊，说出来了。
压在心底十几年的秘密，一旦见了光，才发现它并没有想象中那么可怕。那些裙子不是耻辱，是爱。那道疤不是苦难，是守护。
只是我们总是*惯把最珍贵的东西藏起来，以为藏得越深，就越安全。却不知道，藏久了，东西会发霉，心也会。
秋天，陈默开学了。大学离得不远，他每周都回来。有时候带脏衣服，有时候带学校门口买的烤红薯。我的衣柜还是那个老衣柜，但再也不上锁了。
有天我收拾屋子，在陈默书桌抽屉里发现一个笔记本。翻开，里面贴满了照片——那些裙子的照片，不同角度，不同光线。每张照片下面都有一行小字：
“这是妈妈走后爸爸买的第7条裙子，藕粉色，真丝。爸爸说妈妈穿上会像朵云。”
“这是烟灰色亮片裙，妈妈最后穿的。爸爸每次摸它，眼睛都会红。”
“今天陪爸爸买了新的，湖蓝色。爸爸付钱时手抖了，可能是想起妈妈了。”
我合上笔记本，没放回原处，而是把它放在我衣柜最上层，和那些裙子放在一起。
晚上陈默回来，看见笔记本在衣柜里，愣了一下，然后笑了。
“发现了？”他问。
“嗯。”我说，“写得挺好。”
“以后还写。”他拉开衣柜门，手指拂过那些裙子的衣架，“写到写不动为止。等你有孙子了，给他看，告诉他，这些裙子都是故事。”
窗外有风吹过，晾在阳台上的那条湖蓝色连衣裙飘起来，像真的会飞一样。
我想，她应该看见了。
也应该，终于放心了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除