更新时间：作者：小小条
第一章 板车缘分
一九八零年深秋，已是大二的HN大学化学师资班同学们，来到学校园艺场参加义务劳动。那天的阳光格外慷慨，透过层层叠叠的梧桐叶，在地面洒下斑驳跳动的光影，空气中弥漫着泥土的湿润与植物根茎的清冽气息，沁人心脾。
阿P站在一群女生中间，愈发显得清秀出众。她穿一件黄色格子外套，袖口被整齐地挽到小臂，露出纤细白皙的手腕，齐耳短发在微风中轻轻飘逸。即便身处劳作场景，她身上也透着一股浑然天成的书卷气——那是从小在大学教授家庭里耳濡目染，浸润出的从容与温婉。
伟哥则是另一番模样。他身着洗得发白的矿工装，领口随意敞着，袖子高高挽起，露出结实有力的小臂，还算白净的脸上缀满密密麻麻的青春痘，非但不显邋遢，反倒添了几分桀骜的野气。矿山长大的少年，骨子里带着股未被城市驯化的粗粝劲儿，站在一群斯文秀气的同学中间，像一株误闯精致花园的野生草木，透着蓬勃旺盛的生命力。他动作幅度极大，弯腰搬起花盆时，手臂上的肌肉绷出清晰线条，眼底闪着兴奋的亮光，显然全然沉浸在劳动的畅快里。
“伟哥、阿P，你们俩一组，拉这辆板车。”劳动委员指着场边一辆旧板车安排道。
板车上已装了几盆半人高的盆景，是园艺场要移植到教学楼前的。伟哥率先握住车把，试了试重量，转头对阿P说：“我来把舵，你在后面推一把就行。”
阿P点点头，走到板车后方。两人一前一后，伴着轻微的发力，板车缓缓移动起来。
园艺场的路是碎石子铺就的，板车轧过石子时发出“咯吱咯吱”的声响，在安静的午后格外清晰。阳光渐渐爬高，暖意愈发浓烈，伟哥的额头上渗出细密的汗珠。他抬手抹汗时，工装袖子滑落，阿P瞥见他小臂上一道浅浅的疤痕，像条淡褐色的细线。
“你受过伤？”阿P开口问道，声音清澈如溪。
“高考完那会儿，估计没希望考上大学，就去矿上找了份零工，想自己赚点钱，以后闯天下。”伟哥头也不回地说，语气里带着几分少年人的莽撞，“这疤就是那时候不小心弄的。谁也想到我竟然考了这所大学。”
“电影里的煤矿，都是很深的矿井吧？”阿P好奇地睁大眼睛，语气里满是探究，“井下到底是什么样子？”
“黑，特别黑。”伟哥的语气里带着矿山子弟特有的熟稔，“矿灯只能照亮眼前一小块地方，巷道里全是木头支柱，走路得格外小心，顶上还时不时会滴水。井下危险得很，大塌方、瓦斯爆炸、透水，这些事故一旦发生，能活命的机会就很小了。我们矿上救护队的美将哥，就是在一次瓦斯爆炸抢险中牺牲的。”
阿P听得入了神。她的世界里只有校园的书香、图书馆的静谧和实验室的严谨，从不知道几百米深的地下，还藏着这样一个危险又神秘的世界。她望着伟哥宽阔的背影，忽然觉得这个浑身带着野气的同学，并不像初见时那般难以接近，反倒有了几分让人好奇的意思。
板车经过一片花圃时，阿P被一盆开得正盛的月季吸引了目光。淡粉色的花瓣层层叠叠，带着晶莹的光泽，在秋阳下显得格外娇嫩动人。
“She is a flower.”她轻声呢喃，像是在对花私语，又像是随口而出的感慨。
伟哥停下脚步，转过头，脸上带着几分困惑：“你说什么？”
“She is a flower.”阿P指了指那盆月季，眼里闪着求知的光，“直译是‘她是一朵花’，还有别的含义吗？”
伟哥愣住了。他盯着那盆月季，又飞快地瞥了一眼阿P，脸颊忽然微微泛红。矿山长大的他，英文基础几乎为零，压根没听懂这句简单的英文。
“这句话……有什么特别的意思吗？”他小心翼翼地问道，语气里带着几分窘迫。
阿P这才意识到自己失言，连忙解释：“就是形容女孩子像花一样美丽，我在书里看到的，男主角对女主角说的话。”
“哦。”伟哥应了一声，迅速转回头，重新拉起板车。可阿P分明看见，他的耳根悄悄红了，连拉车的动作都比刚才拘谨了些。
接下来的路程，两人都没再说话。板车“咯吱咯吱”地响着，穿过园艺场的小路，稳稳停在教学楼前的空地上。卸完盆景，劳动委员宣布休息十五分钟。
同学们三三两两地坐在树荫下，有人拿出水壶喝水，有人从随身书包里掏出英文读物——八十年代初的大学生，学*热情高涨到连劳动间隙都不愿浪费。
伟哥独自走到一棵梧桐树下，靠着树干坐下。他从军用挎包里摸出一本小说，书页已经翻得卷了边，显然被他读过无数遍。
“看什么书呢？”一只白皙纤细的手伸到他面前，想要翻看封面。
伟哥抬头，撞进阿P清澈的眼眸里。他连忙把书递过去，语气有些局促：“《山道湾湾》，写矿山生活的。”
“哦，你是想家了吗？”阿P看着这位十六岁就远离家乡的同学，眼里泛起一丝怜悯。
“这本书的作者谭谈，是从部队复员后去煤矿当工人的，实打实的工人出身作家。”一说起偶像，伟哥瞬间来了精神，眉飞色舞地滔滔不绝，“他现在调到湖南日报当编辑了，听说这本小说马上要被拍成电影，我们矿上都掀起了创作热，大家都梦想成为他那样的作家。”
“上个月他还来湖大讲座，特意找我聊了好久。”伟哥的眼睛里闪着星光，语气里满是激动，“他看过我写着玩的文章，说比他在部队时写的还好，还鼓励我多写亲身经历的生活，说真实的生活才是创作的源泉。”
阿P听得入了迷，在他旁边的石阶上轻轻坐下。她抱膝而坐，下巴搁在膝盖上，安静地看着口若悬河的伟哥，听他畅谈自己的偶像、自己的作家梦。
“你说起创作的时候，挺……”她斟酌着词句，眼里带着笑意，“挺有激情的。”
伟哥笑了，露出一口白牙：“不好意思，我小学和初中都不是好学生，学*基础太差，现在连拼音都不太熟练。但谭谈老师也没读完初中啊，他说只要有创作激情，肯勤奋努力，就能写出好作品。他还劝我不能丢了专业，专业能保住饭碗，以后还能给家庭提供好的生活保障，没有生活压力的创作，才能自由发挥，写出最好的作品。他自己现在就是一边当编辑，一边利用业余时间创作。”
“你真的很有激情。”阿P轻声重复道，语气里满是真诚的肯定。
“唉！”伟哥忽然深深叹了口气，眼里的光芒黯淡了几分。
“你也会有烦心事吗？”阿P转过头，疑惑地看着他。
“谭谈老师说我有激情、感受力强，这是优点，但社会阅历太浅，写出来的东西不够深刻。”伟哥有些沮丧地说，“我也知道自己文笔差，表达情感总觉得不准确。我想勤能补拙，晚上写东西的冲动特别强烈，常常睡不着觉。可宿舍晚上九点半就熄灯了，我偷偷接了走廊的电线，用台灯看书、写文章，记录生活积累素材，结果电线被接连剪断两次，台灯也被没收了两盏，系里说还要处分我，真是越想越烦。”
“还有……”他顿了顿，脸颊又开始发烫，“比如现在，我也挺心烦的。”
“为什么呀？”阿P好奇地追问。
“因为……”伟哥的声音低了下去，带着几分羞赧，“因为我不知道怎么回答你刚才那句英文，我英文太差了。”他赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，试图掩饰脸上的红晕。
阿P“扑哧”一声笑了出来，笑声清脆悦耳，像风铃在秋风中轻轻摇曳。她忽然想起刚入学军训时的场景：那时教官一人要管好几支队列，体育拔尖的伟哥被选作男生队列的口令员。有一次教官走开检查其他队伍，L同学故意反着他的口令行事，惹得队列里哄堂大笑。伟哥厉声呵斥，警告他不要再捣乱，可等他再次喊出口令，L同学依旧我行我素。几个回合下来，伟哥只觉得对方是故意哗众取宠、挑衅自己的威信，一股怒火猛地蹿上头顶，竟忍不住冲上前去，抬手就给了L同学一记耳光，打得对方当场愣住。全班同学都惊呆了——这个满脸青春痘的男生，竟敢在军训操场上、当着全系新生的面动手打人？消息很快传到系领导耳中，他的口令班长职务当即被撤。
那时的阿P和班上另外四位女生，都觉得这个男生实在古怪：表面看着沉静，骨子里却透着股不容置喙的霸气，还动手打人，这样的人怎么能和同学们好好相处？怕是大学四年都要孤孤单单的。后来听说他们209寝室每个人都有外号，唯独伟哥没有，这不正说明他连在寝室里都不合群吗？
起初被分到和伟哥一组劳动，阿P心里满是忐忑，做事小心翼翼，事事都顺着他的安排。可相处下来才发现，他远没有想象中那般难以接近。待人热忱真诚，做事一丝不苟、踏实负责，即便基础薄弱，学*上也从不懈怠，凭着一股不服输的韧劲稳稳保持着中等成绩。更难得的是，他心中藏着滚烫的梦想，会为了偶像的鼓励而热血沸腾，也会因为自己的不足而沮丧，甚至会因为一句英文而害羞脸红，透着几分少年人的青涩与可爱。
望着阿P漾着笑意的脸庞，伟哥的心跳骤然漏了半拍，连呼吸都变得有些急促，脸颊的热度久久不散。
“喂，想啥呢？魂都飞了！”L哥的声音猛地把他拉回现实。谁能想到，这位此刻嬉皮笑脸的室友，正是军训时被伟哥甩过一巴掌的人。后来伟哥心里过意不去，约他上岳麓山“决斗”，还立下三条铁规矩：“一、不准打头部和裆部，三打两胜定输赢，倒地即为输；二、让同班F哥当裁判，只要他喊停，两人必须立刻住手；三、这场比试天知地知我们三人知，绝不能向外泄露半字。”
那场山林间的较量后，L哥彻底服了伟哥——不仅恢复了正常同学关系，平日里还总爱凑过来开两句玩笑，只是拿捏着分寸，绝不敢过分，生怕再激怒这个矿山出来的硬茬。在那个年代的男生圈子里，男人间的地位，本就是靠拳头的硬气说了算。
L哥陪着小心笑了笑，语气里带着几分试探的调侃：“该不会是被系花勾了魂吧？”
“系花？”伟哥愣了一下，满脸茫然，完全没反应过来指的是谁。
“你居然不知道？”L哥立刻压低声音，眼里闪着八卦的亮光，“就是阿P啊！咱们化学化工系公认的系花，外班那帮男生，私底下都在偷偷打听她的消息呢。”他轻轻拍了拍伟哥的后背，语气里满是艳羡，“你小子这运气，至少是近水楼台先饱眼福。”
伟哥没接话，思绪早已飘到了九霄云外。他忽然想起之前打篮球时，外班的球友确实旁敲侧击问过阿P的情况，只是那时他对这个名字毫无概念，压根没往心里去。大一这一年，他的心思总被故乡的矿山牵扯着：高耸入云的井架，被煤尘染得黝黑的地面，一家几口挤着住的狭小住房，从小学到高中连在一起的子弟学校，毕业班时倾尽全力辅导他的老师，那群称兄道弟的“八大金刚”，还有那些一起挑灯夜读、互相扶持的同窗好友。他还记得自己在校篮球队时，女队那两位万众瞩目的校花，其中一位，曾在他十三岁那年，和他约在铁路桥边，手拉手小心翼翼地走过平行的煤车铁轨。还有那首他写的第一首“情诗”，差点被定为天安门“反动诗抄”，硬生生掐灭了他心里刚冒头的诗人梦。更忘不了那块沾满黑黝黝血迹的石块——当年他一时冲动用它打伤同学，缝了十三针，被子弟学校当成反面教材收了起来，直到他成为学校第一个考上重点大学的学生，那位黑脸包公似的教导主任，才亲手把石块还给了他。后来，他把那块沉甸甸的石头，远远地甩在了校园的草地上。时间真是最磨人的良药，曾经和老师同学频繁的通信，也渐渐随着日子流逝，变得越来越稀疏。
思绪兜兜转转，终究还是落回了阿P身上。他想起阳光下那盆盛放的月季，花瓣上沾着的细碎光斑；想起她轻声说“She is a flower”时，语调里裹着的温柔，像春日里拂过矿山的微风，软得让人心里发暖；更难忘她听完他聊起梦想时，眼里亮起来的光，那样认真地肯定他，不是敷衍，不是客套，是真的懂他。那一刻，伟哥忽然觉得，从前在矿山的日子里，那些藏在心底的迷茫、那些无人诉说的执拗，仿佛都有了归处，就像跋涉千里的旅人终于遇见清泉，是高山流水觅得知音的熨帖与悸动。
“喂，想她了吧！”L哥的声音再次把他拉回现实，语气里带着几分笃定，“该不会真被我说中了吧？别怪我没告诉你，系里已经有三个男生向她表白了，全被她拒了——咱们班也有一个呢。”
伟哥回过神，嘴角不自觉地弯了弯，脚步也自然放慢了些，好奇地追问：“我班是谁啊？我怎么一点都不知道！”
“你一天到晚神神秘秘的，白天扎在教室里，晚上熄灯了才回宿舍，回来还偷接走廊的电开台灯，不是写信就是写些乱七八糟的东西，从来都不参加我们寝室的闲聊，怎么可能知道这些？”L哥撇撇嘴，又忍不住提醒他，“跟你说，那几位表白的都比你长得帅，你可别自讨苦吃！”
“噢！我有自知之明！”伟哥嘴上应着，语气里带着几分刻意的洒脱，心里却悄悄沉了一下，“我才不会去碰这个钉子！”这话一半是说给L哥听，一半是在告诫自己。
晚风带着初秋的凉意吹过来，拂过脸颊，却吹不散心底的暖意。宿舍楼下的路灯已经亮了，昏黄的光线下，树叶的影子在地上轻轻摇晃，像极了刚才翻涌的思绪——一边是矿山岁月里那些滚烫又沉重的过往，一边是眼前这个带着温柔笑意、懂他梦想的女孩，新旧时光在这一刻悄然交织，在他十八岁的青春里，晕开了一层朦胧又明亮的光。
他抬头望向宿舍楼的方向，晚风卷着初秋的凉意掠过发梢，心底却悄悄冒起一簇温热的期待——要是明天还能有劳动就好了，要是还能和阿P分到一组就好了。可他心里比谁都清楚，这样的集体劳动仅此一天，所有的期盼不过是镜花水月。他与她之间的差距，就像矿山铁路桥上那两根平行延伸的铁轨，隔着固定的距离，永远没有交汇的可能。
那天晚上，伟哥躺在床上久久不能入睡。宿舍里五张双层床，住着九个男生，鼾声、磨牙声、梦话声此起彼伏，织成一张喧闹的网。月光透过窗户洒进来，在水泥地上投下窗棂的阴影，安静而朦胧。
伟哥连翻了几次身，床板发出“吱呀”的响声。邻铺的L哥被吵醒了，迷迷糊糊地问：“还不睡？想啥呢？”
“想花。”伟哥轻声说。
“什么花？”
“月季花。”
L哥嘟囔了一句“神经”，便又沉沉睡去。
伟哥却依旧清醒。他闭上眼睛，脑海里反复浮现出阿P坐在石阶上的样子：阳光透过梧桐叶洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，侧脸在光影中显得格外温婉动人。
“She is a flower.”他在心里默默重复着这句话。
虽然他依旧不能完全领会这句话的深层含义，但他固执地觉得，如果真有一种花能代表阿P，那一定是清水出芙蓉，天然去雕饰，干净又纯粹。
第二章 可爱的分身照
班级组织去岳麓山的那天，是个难得的好星期天。秋高气爽，万里无云，连风都带着清爽的桂花香。
伟哥几乎一夜没合眼，凌晨五点就醒了，躺在床上数着宿舍楼外此起彼伏的鸟叫，数到第五十七声时，终于按捺不住爬起身。五点半，他蹑手蹑脚地掀开被子，从柜子最深处翻出一个旧军用帆布跨包——那是当过军队卫生员的父亲留下的珍藏，边角磨得发白，却依旧结实。
包里裹着他最宝贝的家当：一台海鸥.4A型双镜头反光相机。这是他考上大学时，父母攒了半年工资买下的奖励。在矿山，有相机的人家屈指可数，更别提是上海产的名牌货。伟哥用软布细细擦拭着黄褐色的皮革机身，磨损的纹路里藏着岁月痕迹，镜头却依旧光亮如新。他小心翼翼打开后盖，装上一卷崭新的柯达120胶卷，这是他省了三天伙食费才买下的，三块五毛钱，在他眼里比什么都金贵。
八点整，同学们在毛泽东雕塑广场集合。伟哥把相机斜挎在肩上，帆布包随着脚步轻轻拍打腰间，连背影都透着藏不住的神采。“哟，咱们班的摄影师来啦！”有同学打趣道。他笑着挥挥手，目光却在人群中飞快搜寻，很快就定格在那棵红枫下。
阿P就站在那里，泛红的枫叶在她身后轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒下，在她身上织就斑驳光影。她穿一件白色的确良衬衫，配着蓝色卡其布长裤，这在当年最流行的穿搭，衬得她朴素又雅致。她正和两个女生说笑，讲到尽兴处掩嘴轻笑，眼睛弯成了月牙儿，看得伟哥心跳骤然加快。
他深吸一口气走上前：“阿P，在广场给你拍张照吧？”阿P转头看见他肩上的相机，眼睛一亮：“你不会把我拍得模糊不清吧？”“绝对不会。”伟哥刻意让语气沉稳笃定，话里藏着少年人的小炫耀，“我姑父在地区文化局，初中就跟着他摸相机了——冲洗、冲印都熟，取景构图或许差点，但调光圈、控快门、定焦距这些硬功夫，绝不含糊。”他把摄影术语咬得清晰，目光却忍不住往她脸上瞟，“将你拍你清楚肯定没有问题！”
同行的女生起哄：“只给阿P拍？我们也要！”“都有份，一个一个来。”伟哥连忙应着，眼睛却没离开阿P。她笑着点头：“好啊，麻烦你了。”
广场上的毛泽东雕像在阳光下熠熠生辉，等候的同学们或围观拍照，或坐在草坪上闲聊。伟哥指着雕像的栏杆：“阿P，你站那儿，我用个特殊技法。”他从帆布包里掏出个奇怪的镜头盖，只能遮住半个镜头，扣在了上方的取景镜上。“这是干什么？”阿P好奇地问。“双重曝光。”伟哥解释，“先拍你站左边，不卷片再拍右边，一张底片就能有两个你。”“这么神奇？”“试试就知道了。”
伟哥让她站到画面左侧，低头将眼睛贴在只剩一半的取景器上。那一刻，时间仿佛凝固了。取景框里，阿P微微侧身，双手自然垂在身侧，风吹起额前碎发，她抬手轻轻拢到耳后。阳光吻在她白皙得近乎透明的脸上，嘴角噙着浅淡笑意，眼神清澈得像秋日湖水。
伟哥的手指悬在快门键上，迟迟没有按下。他从未敢这样仔细地看她——教室里总是匆匆一瞥就移开视线，走廊上相遇也只是点头而过，唯有相机做掩护，才能这般肆无忌惮地凝视。这一看，竟让他心惊：原来阿P这么好看，不是张扬的艳丽，而是“清水出芙蓉”的内敛之美。细长的眉毛像远山轮廓，黑白分明的眼睛干净澄澈，挺直的鼻梁下，薄而红润的嘴唇格外动人，难怪是大家公认的“系花”。他忽然想起《红楼梦》里贾宝玉初见黛玉的话：“这个妹妹我曾见过的”，此刻透过取景器看她，竟生出一种莫名的熟悉感。
“喂，你拍不拍呀？”阿P被看得有些不好意思，轻声催促。伟哥猛然回神，手指一颤，“咔嚓”一声，将这瞬间定格。接着他示意阿P移到右侧，旋动镜头盖遮住另一半镜片，再次按下快门，动作干脆利落。整个过程里，唯有被她风采震慑的那半分钟，他失了往日的从容。
阿P乖巧地听从指引，目光落在他低头调试相机的侧脸上——他额角的碎发随动作轻晃，指尖捏着快门键的力道沉稳，脸上的青春痘比刚入校时少了许多。这个来自矿山、模样普通的中等个子男生，周身竟藏着种难以言说的独特味道。
按下最后一次快门，伟哥长舒一口气，抬手抹了把掌心，才发现满手是汗。“什么时候能看照片？”阿P凑过来，眼里满是期待。“今晚就能洗出来。”他抬眼望她，语气笃定，“宿舍熄灯后，我在寝室自己洗。”“你还会自己洗照片？”阿P更惊讶了。“嗯，有简易暗房设备。”她看着他，眼神里多了几分钦佩：“你真是什么都会。”这句夸奖让伟哥的脸瞬间红透，低头摆弄着相机，竟不知该说些什么。
当晚九点半，宿舍准时拉闸断电，整栋楼陷入黑暗，只剩走廊应急灯泛着昏黄微光。伟哥早已备好一切，书桌上用黑布蒙出简易暗房，三个搪瓷盆里分别盛着显影液、停影液和定影液，红色安全灯插在插座上，光线微弱却足够操作，还不会让底片曝光。室友们都去上晚自*了，正好给了他绝对的黑暗与安静。
他钻进黑布下，小心取出相机里的胶卷。在红光中，他用夹子夹住胶卷一端，缓缓浸入显影液。时间一分一秒流逝，他紧盯着胶卷，看着影像从模糊轮廓慢慢浮现细节，最终凝成清晰的人像。当阿P的身影完整显现时，伟哥屏住了呼吸——底片上果然有两个她，一左一右微微侧身，像双胞胎姐妹在雕像前相遇，重叠部分过渡自然，如梦似幻。
他按流程将底片清水漂洗后放入定影液，这十分钟里，他坐在黑暗中，看着红光下药液轻轻晃动，白天的画面在脑海里重现：她拢头发的纤细手指，迷人的笑容，还有那句满是钦佩的“你真是什么都会”。一股强烈的冲动涌上心头，他想为她做更多事，想成为她眼中更厉害的人。
定影结束，底片经反复冲洗后挂起晾干，接着是印相——将底片放入印相机，覆盖相纸曝光几秒，再重复显影、定影流程。当照片终于成型，伟哥举到安全灯下细看，黑白画面里，天空的淡蓝、栏杆葵花的浅黄都化作丰富层次，双重曝光让阿P美得近乎不真实，仿佛随时会从照片里走出来。他看了许久，直到眼睛发酸，才把照片小心夹进笔记本。
躺在床上，月光透过窗户在墙上投下窗棂影子。伟哥盯着影子，想起了矿山的父母，想起自己从打架大王到大学生的蜕变，如今又站在了新的转折点。L哥说的“近水楼台”，外班男生打听阿P的窃窃私语，还有取景器里让他心跳加速的容颜，都在脑海里盘旋。
他忽然想起前几天的晚上，阿P和阿Y敲开209寝室的门。“伟哥，阿P的书包好像掉了东西，你帮着找找？”阿Y说道。伟哥猛然记起，下午系里女子排球赛，作为主力的阿P匆忙把书包塞给他就上场了，他忙着组织啦啦队，将书包放在衣物堆上，难道真丢了东西？“弟兄们！阿P的东西丢了，大家一起找！”他急得喊起来，室友们一听是系花的事，立刻响应，找手电的、翻蜡烛的，瞬间摩拳擦掌。
“不用去这么多人吧？”阿Y连忙阻止，语气带着嗔怪，“你弄丢的，该你负责找回来！”“人多力量大呀！”伟哥一本正经地说。他看见阿P脸颊泛红，眼神里有种说不清的神色，忽然开口：“算了，不用找了！”说完转身就冲了出去。
伟哥一头雾水，跟着阿Y追出去，还想继续找。“唉！根本没掉东西！你真是蠢死了！”阿Y埋怨道，“阿P从家里带了好吃的，想叫你一起吃，这么多人怎么分？”伟哥一拍脑袋，懊悔不已——原来自己错失了这么好的接近机会。而走廊阴影里的阿P，揪着衣角又气又笑，气他没默契，又忍不住笑他那份赤诚的笨拙。
“难道我喜欢上阿P了？”这个念头突然冒出来，让他既兴奋又恐惧。兴奋的是，喜欢一个人的感觉如此奇妙，想起她就会笑，看见她就紧张，想为她变得更好；恐惧的是，他们之间差距太大——他是矿山来的野小子，她是教授家的千金；他英语考三十多分，她能看英文原版书；他曾是打架大王，她是三好学生。他们之间，隔着的何止一张课桌的距离。
室友们陆续回来，寝室里热闹起来，烛光摇曳，有人哼歌，有人洗脚。伟哥闭上眼睛假装睡着，心里却翻江倒海，再也无法平静。
第二天，伟哥递照片给阿P时，手还在微微发抖。她接过照片仔细端详，眼睛越睁越大，嘴角的笑意不断加深：“这……这真的是我吗？”“当然是你，双重曝光的效果。”伟哥努力让声音平静。“你太厉害了！拍得好，洗得也这么好！”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，小心翼翼把照片夹进课本，“我要好好珍藏。”
那一刻，所有的熬夜、药水味和忐忑不安，都化作了满心欢喜。看着阿P开心的模样，一股暖流涌遍全身，冲散了自卑与犹豫。伟哥暗下决心：哪怕要碰一鼻子灰，哪怕希望渺茫如星，他也要拼尽全力试一试。有些人，一旦遇见便刻入骨髓；有些情，一旦萌芽便汹涌难抑；有些事，一旦错过便永失归途。
他翻出一本印着细密文字格的练*册，在封面郑重写下《采摘篇》三个大字，下方缀上自己的座右铭：“我追求真情的自然流露，渴望丰富多彩的生活。每一次成功与失败、欢愉与伤痛，都是我生命史书的扉页。待生命落幕时，我能捧着一本厚厚的、完完全全属于自己的人生典籍。”
从这天起，他要为即将展开的大学生活新篇章，写下每一笔真切的注脚。
第三章 生日邀请
四月的长沙，空气里总浮着一层润润的、若有似无的雨意，不寒不燥，恰好熨帖了春日常有的慵懒。香樟树正赶上换叶的盛期，深绿的老叶打着旋儿轻落，嫩得发亮的新叶便争先恐后地涌上来，层层叠叠地铺满枝桠。整条路都浸在这股清冽又蓬勃的草木气息里，混着湿润的泥土味，吸一口都觉得肺腑通透。
这条路其实不长。从湖大6舍出来，沿着麓山南路向北行两百米，便踏入了湖南师大的地界。一路走，一路看，右侧的大操场里，学生们踢着足球，吆喝声、奔跑声喧腾得厉害，少年意气撞碎在春风里。视线越过操场的围栏，再走几分钟，师大那道标志性的红墙便撞入眼帘，阿P家所在的家属楼，就静静立在大路的另一侧。可这条路又实在太长，长如一条蜿蜒的时光隧道——一头连着湖大的开阔与厚重，另一头牵着师大的文气与幽静；一头系着伟哥揣了满怀的忐忑不安，另一头，却牵着阿P云淡风轻的平静无感。
伟哥的手心里全是汗，紧紧攥着那本《作品与争鸣》。书脊被反复摩挲得发了软，这已经是他第五次，沿着这条路走向阿P的家了。
第一次去阿P家，是和几个同学结伴同行——她的家在邻校师大的家属院里。他清晰记得，那天阿P穿了件碎花衬衫，笑意盈盈地站在门口，抬手做了个轻快的“请”的手势。夕阳从窗棂斜斜淌进来，给她的发梢、肩头镀上一层暖金，像裹了层温柔的光晕。他看得有些失神，连她当时说了些什么，都全然没听清，只觉得那抹碎花身影，在心底生了根。
第二次登门，是因为他和阿P及几个同学在湘江游泳时，不小心划伤了脚。阿P说家里有药酒，让他过去处理。他坐在她家客厅的木椅上，看着她翻出酒精、紫药水、消炎粉和绷带，却攥着这些东西手足无措，显然是从没做过包扎的活儿。这时，外婆迈着慢悠悠的步子走过来，脸上挂着慈和的笑，轻轻接过阿P手里的药水，动作娴熟地为他擦拭酒精消毒，敷上紫药水，撒上消炎粉，最后用纱布细细缠好，一气呵成，透着老手艺人的利落精巧。
“谢谢外婆！”伟哥连忙起身道谢，语气里满是感激。
“你倒不谢谢P姐？”阿P凑过来，带着几分调侃的笑意逗他。伟哥只是傻呵呵地笑，偏不提谢她的话。心里早已闹开了花：“才不叫你P姐呢！往后啊，要叫你亲爱的P。”客厅里弥漫着淡淡的酒精味，混着她身上清爽的香皂气息，清冽又温柔。他深吸一口，竟忽然盼着，时间能永远停在这一刻。
第三次、第四次，像是顺理成章的延续。伟哥与阿P聊着天，并肩漫步在麓山南路的暮色里。聊着新近读过的书、课堂上的趣闻，还有对未来的零碎畅想，脚步不自觉地就朝着师大家属楼的方向去了。每次走过师大的大操场，落日余晖正斜斜铺下来，给两人的身影镀上一层暖金。伟哥眼角的余光总能瞥见，操场边三三两两的学生投来的目光——有好奇，有羡慕，也藏着几分说不清道不明的打量。他仿佛听见旁人低声议论：“这么俏的姑娘，怎么跟个普通男生走那么近？除非是才子配佳人。”
那时的伟哥，心里甜得发腻。旁人的目光越炽热，他的心跳越滚烫，暗自攥紧了拳头：“我一定要成为真正的才子，配得上她的眼光，让阿P成为世界上最幸福的女人！”
送阿P到家门口，阿P微笑着说：“我家订了《作品与争鸣》，你要不要看？”
“太好了！”伟哥知道，在80年代初，《作品与争鸣》这样的刊物有多难得，那是思想碰撞的阵地，也是文艺青年的精神食粮。
伟哥到她家拿杂志时，往往会被热情的家人留饭。他每次都紧张得坐立不安，满桌的饭菜再香，也吃得食不甘味。阿P的父亲是位严谨的生物学教授，也是家里唯一的男性，饭桌上总爱用严肃的目光望着他，语气沉稳：“你们年纪还轻，正是打基础的时候，要专心学业，别分心想别的事。”
伟哥听得连连点头，只能大口往嘴里扒着饭，以此掩饰内心的局促。这时阿P的母亲总会连忙解围，往他碗里夹菜：“伟哥，多吃点，别光吃饭呀。”外婆则始终带着慈祥的笑，一双布满皱纹的手不断往他碗里添着荤菜，念叨着“年轻人要多补补，读书费脑子”。阿P那还在读小学的妹妹，躲在母亲身后，偷偷打量着他紧张的模样，嘴角藏不住笑意，偶尔还会发出一声憋不住的轻笑。阿P坐在一旁，看着伟哥只顾埋头扒饭、耳朵都红透的样子，眼底也漾起细碎的笑意，觉得他这份笨拙的紧张，实在有趣得很。
但今天不同。今天，他带着一个重要的决定，一场只属于他的“独狼行动”。
他站在阿P家楼下，抬头望向四楼那个熟悉的窗口。浅绿色的窗帘半掩着，窗台上摆着几盆仙人掌——那是阿P的，她说仙人掌好养活，不需要太多照料，像她自己一样独立。
他深吸一口气，开始爬楼梯。
楼梯是那种老式的水泥楼梯，每一级都被岁月磨得光滑，边缘处有些破损，露出里面的粗砂。扶手是木质的，刷着暗红色的漆，早已斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹。他数着台阶：一级、两级、三级……三十二级，到二楼转角；再三十三级，到三楼……终于，踩着沉重的脚步，抵达了四楼。
走廊很长，光线昏暗，只有尽头的窗户透进一丝微光。阿P家在走廊尽头，门上贴着褪了色的春联，“福”字的边角已经卷起，门牌号码是409，油漆的数字有些褪色，却依旧清晰可辨。
他站在门前，举起手，却迟迟没有敲门。汗水顺着鬓角流下来，在耳后汇成一小股，痒痒的，像有小虫在爬。心跳得像要撞碎肋骨，他甚至能听见自己“咚咚”的心跳声，在寂静的走廊里格外清晰。
“是小W吗？”
一个温和的声音从身后传来。伟哥转身，看见阿P的外婆提着一篮子菜站在楼梯口。老人家满头银发，梳得整整齐齐，脸上布满沟壑般的皱纹，但眼睛很亮，像盛着星光，笑起来眼角弯弯的，格外慈祥。
“外婆！”伟哥像看到救星般松了口气，连忙迎上去，“阿P在家吗？”
“在的在的，正在里间看书呢。”外婆掏出钥匙开门，金属碰撞声在走廊里清脆作响，“你来得正好，我刚买了些苹果，又大又甜，等会儿洗了给你们吃。”
伟哥心里暖暖的。上次外婆给他包扎伤口后，他没换过一次药，伤口竟不知不觉就好了，连疤痕都淡得几乎看不见。外婆的手艺，真神！
门开了，一股熟悉的书香扑面而来。阿P家总是有种特别的味道——旧书的油墨香、墨水的清冽味，还有窗台上那几盆植物的清新气息，混杂在一起，成了独属于这个家庭的印记。
客厅兼卧室不大，却收拾得干干净净，一尘不染。靠墙立着一个书柜，满满当当全是书，有些书皮用牛皮纸仔细包着，透着主人的爱惜。书柜旁的高低柜上，摆着一台红灯牌收音机，外壳擦得锃亮，那是家里的“大件”。墙上挂着几幅字画，其中一幅隶书题写的“学而不思则罔”，墨迹遒劲，透着浓浓的书卷气。
“阿P，小W来了。”外婆朝里间喊了一声，声音不大，却带着穿透力。
里间的门帘掀开，阿P走了出来。她今天穿着一件红色的高领毛衣，衬得脸颊更加白皙红润，像熟透的苹果。头发用一根简单的橡皮筋扎成马尾，几缕碎发散落在额前，随着她的动作轻轻晃动，平添了几分娇俏。
“你是来还书的吧？”她笑着说，眼睛弯成好看的月牙，语气里带着熟稔的亲切。
伟哥低头，才发现自己手里还紧紧攥着那本《作品与争鸣》，赶紧递过去：“是、是的，看完了，谢谢。”
两人的手指在交接书本时不经意碰触。伟哥像被电流击中一般，迅速缩回手，指尖却残留着她的触感——微凉、细腻，像初春融化的雪水，轻轻一碰，便漾开满心的涟漪。
“坐吧。”阿P指了指客厅的木椅，转身给她倒了杯热水。
“你在忙什么？”伟哥朝里间探头，试图掩饰刚才的慌乱。
“看书学*呀，还能干嘛？”她笑着回头，语气里带着几分娇嗔，像在埋怨他明知故问。
“可以看看吗？”他得寸进尺，心里的小鼓敲得震天响。
“有什么不能看的，进来吧。”阿P侧身让开位置，眼里满是笑意。
伟哥跟着她走进里间。房间比他想象中更小——两张并排的单人床，一个老旧的高低柜，一张书桌，几乎把空间占满了。书桌上摊着《结构化学》课本和活页笔记本，字迹工整娟秀，一笔一画都透着认真。旁边还放着几本小说：《青春万岁》《第二次握手》《沉重的翅膀》，都是当下年轻人追捧的读物。
窗台上除了仙人掌，还有一小盆文竹，纤细的枝叶在微风中轻轻摇曳，透着勃勃生机。
“坐床上吧。”阿P说。
“我裤子脏。”伟哥站着没动，低头翻着桌上的一本小说，心里打着小算盘——这样她就会把椅子让给他，他就能离她更近一点。
果然，阿P抿嘴笑了，没戳破他的小心思，自己在床沿坐下，把书桌前的椅子让给了他。伟哥心里窃喜，却也清楚，她这是带着几分分寸的防范，不愿靠得太近。
“你一个人来的？”阿P随口问道，手指轻轻摩挲着书页。
“刚才去听散文讲座，讲《魏公子列传》，没什么意思。”这话半真半假。讲座他确实去了，但一个多小时里，他满脑子都在盘算如何开口邀请她。写纸条夹在书里？用暗语暗示？还是直接说？直到讲座结束，他都没拿定主意。
最后心一横：管她答应不答应，再不讲，勇气就要跑光了。于是他猫着腰从后门溜出教室，心跳得像要冲出胸膛，径直往她家奔来。
窗外的香樟树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，像是在为他鼓气。房间里很安静，只有书桌上那个小闹钟“滴答滴答”地走着，敲打着他紧绷的神经。
伟哥瞥见阿P正用手轻轻抚平被他揉皱的《作品与争鸣》封面，立刻找到了话题：“你觉得这期的《爱之上》写得怎么样？”
“特别好！”阿P眼睛瞬间亮了起来，说起书来兴致勃勃，“尤其是肖丽从‘爱之中’跳到‘爱之上’的转折，太妙了，那种对理想的坚守，特别打动人。”
“是啊，不过我觉得她失去的东西也太多了。”嘴上应着，心里却在想：比起十年动荡的磋磨，肖丽失去的其实微不足道，那份觉醒与坚守，才是最珍贵的。
话题不知不觉冷了下来。空气里只剩彼此的呼吸声，还有窗外麻雀的鸣叫声，有些尴尬，却又带着几分微妙的暧昧。
伟哥看见阿P的铅笔盒里夹着几张照片，边角有些磨损，又来了精神：“能看看你的影集吗？”
阿P从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸封面的相册，很薄，大概只有十几页。翻开第一页，是几张黑白的小照片，边缘呈锯齿状——那是120相机拍的，在当时算是很精致的纪念了。
伟哥逐张细细端详。第一张是阿P尚在襁褓时的留影，外婆抱着她坐在竹凳上，年轻的父母并肩立在老人身后，眉眼间满是初为父母的温柔与憧憬。照片右上角印着“时光”二字，下方缀着一行小字：“人生的每一天都值得记录”，最底端是一串以“R”为首的英文草书，笔画蜿蜒，伟哥辨认不出。
“果然是大学教师家庭，连照片都透着这般书卷气。”伟哥暗自思忖，“这该是阿P人生里的第一张定格吧，真好。”
往后翻，有她扎着羊角辫、脸蛋圆嘟嘟的孩童模样，手里举着糖葫芦，笑得眉眼弯弯；有她牵着妹妹在公园草坪上的嬉笑合影，阳光洒在她们身上，满是童真；还有初中毕业时身着白衬衫、眉眼青涩的证件照，已然有了少女的模样。指尖翻过几张，他忽然眼前一亮——那是一张阿P的单人照，相纸虽已泛着旧黄，却丝毫掩不住少女眼底流淌的灵动与澄澈。
照片上的她大概十五六岁，眼睛睁得圆溜溜的，像藏着星星；小鼻子微微翘着，鼓着腮帮；嘴轻轻撇着，一只手叉腰，另一只手拎着一朵小花。那模样，活像十七世纪某个王国里娇俏又任性的小公主，让人忍不住心生欢喜。
“真可爱，天真活泼。”伟哥情不自禁地赞叹，话音刚落又赶紧补了后四个字，悄悄掩饰心底翻涌的情愫。
阿P笑了，接过相册轻轻合上：“那时候傻乎乎的，不懂事。”
“从这些底片里挑几张最好的，我帮你放大吧？”伟哥鼓起勇气试探，心里既期待又忐忑。
“你会放大照片？”阿P有些惊讶，随即挑眉看着他，眼里满是笑意，“不过不许偷拿我的。”
“那可由不得你，要是有多的，我就不客气了。”伟哥顺着她的话往下说，气氛渐渐轻松起来。
正说着，屋外传来熟悉的脚步声，伴随着钥匙碰撞的声音。伟哥的心猛地一紧——是她妈妈回来了！他立刻起身，努力挺直腰板，摆出一副乖巧的模样：“高老师，您下课回来了？”
高老师拎着个黑色的公文包，穿着灰色的确良衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜，气质温婉知性。她温和地笑着：“哦，伟哥来了，快坐吧，别拘谨。”
伟哥心里发慌，手脚都不知往哪儿放。幸好这时阿P走出里间，说要给外婆帮忙洗苹果，解了他的窘境。
手表指针已经指向十点半。伟哥的心跳越来越快——他的核心任务还没完成，“邀请”两个字像堵在喉咙里的棉花，怎么也说不出口。
“你想出去玩吗？”他终于咬着牙试探，声音小得像蚊子叫，几乎要被窗外的鸟鸣淹没。
“我倒希望班上能组织一次集体活动，整天待在学校里，有点闷。”阿P顿了顿说，语气里带着几分向往。
“我不喜欢那么多人热热闹闹地狂欢，太吵了。”伟哥急忙接话，生怕她顺着集体活动的话题说下去。
“真的吗？”阿P有些惊讶，显然没料到他会这么说。
伟哥鼓足全身勇气，不再绕弯子，目光灼灼地看着她，语气里带着破釜沉舟的坚定：“你明天下午有空吗？”
“明天下午？我原本想去看看下周班级活动的地点。”阿P有些犹豫，指尖无意识地抠着衣角。
“我想请你一起出去玩！”不能再等了，否则勇气一旦消散，就再也说不出口了。他屏住呼吸，等待她的回答，心悬到了嗓子眼。
“明天？能不能往后推推？现在……”
“过了明天就没纪念意义了。”伟哥急着解释，声音里带着几分急切。
“明天——哦，明天是你生日？”阿P眼睛一亮，一下子就猜中了。
伟哥重重点头，心里既紧张又期待，手心又开始冒汗。
“好啊！”阿P微笑着，没有丝毫犹豫，轻轻应了下来。
她的声音虽小，却像一声惊雷，炸得伟哥满心欢喜，浑身的血液都沸腾起来，连指尖都在微微颤抖。
“不过，我只请你一个人。”说完，伟哥想看清她的表情，可一来光线太暗，二来心里太过激动，视线模糊，竟什么也没看清，只觉得脸颊烫得厉害，像着了火。
“下午两点，我在荣湾镇的桥头上等你。”
话一出口，反倒不慌乱了，心里的石头落了地。他坦然起身，谢绝了她家留餐的好意，推门离去。
满心的兴奋，让他忘了是怎么走出房门、走下那让他闷出一身汗的楼梯。只觉得天格外宽，地格外阔，晚风都带着甜味，吹得他神清气爽。他一路蹦蹦跳跳，全然不顾路上行人诧异的目光，像个得到糖果的孩子。直到踢到路中间的一块石头，险些摔倒，才猛然想起——要不要告诉她，他曾和朋友们打赌，不到二十岁绝不恋爱？而明天，他就满十九岁，即将踏入二十岁的门槛，这场“独狼行动”，是他对青春的告白，也是对约定的告别。
这个秘密，要不要说给她听？
第四章 失望的生日
伟哥一夜难眠。
脑海里，明日的图景被反复描摹：晴光铺洒的桥头，他捧着一束缀露的野花静立。她会穿着浅色裙衫，像片云般轻盈走来。他递出花束，她低头嗅闻，发梢垂落肩头，抬眼时，笑意漫过眉梢……
想着这画面，他嘴角不自觉上扬，翻了个身，老旧床板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的寝室里格外清晰。
“还没睡？”邻铺的J哥嗓音带着浓重的睡意，含糊不清。
“睡不着。”伟哥如实应答。
“琢磨啥呢？”
“想明天的事。”
J哥没再追问，均匀的呼吸声很快再次响起，与寝室里其他细微的声响交织成网，笼罩着夜色。
伟哥的思绪却停不下来。明天该穿什么？白衬衫洗后还带着未散尽的潮气，蓝色中山装又显得太过郑重，不符合他想营造的轻松氛围。最后敲定那件浅灰色夹克——去年春节父亲给买的，料子挺括，他一直舍不得常穿，此刻正静静挂在床尾的衣架上。
买些什么零食也费了番周折。本想挑些瓜子花生，又觉得与满心期待的真情表白格格不入。最终在学校小卖部选中一包“幸福糖”，彩色糖纸在光下会泛着细碎的光泽，他特意挑了印着“幸福”二字的那款，指尖摩挲着糖纸，仿佛已触到了几分甜意。
思绪渐缓时，他终于沉沉睡去。
梦里果然是晴空万里。桥头的风带着草木清香，他怀里的花束格外繁盛：紫色牵牛花攀着草茎，黄色蒲公英顶着绒球，还有几枝素白的无名花，晨露顺着花瓣滚落，晶莹剔透。桥上人来人往，自行车铃“叮叮当当”穿织成韵。他踮脚张望，忽然眼前一亮——她真的来了，浅蓝色连衣裙衬得身姿窈窕，手里撑着一把淡黄色阳伞，正从桥那头缓缓走来。
心跳骤然加快，他快步迎上去，刚要递出花束……
“哗啦啦——”
骤雨倾盆的声响猛地将他拽出梦境！
伟哥霍然坐起，额角的冷汗混着枕巾的潮气，黏腻地贴在皮肤上。窗外，暴雨如注，豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像是要将玻璃击碎。天空阴沉得如同黄昏，远处闷雷滚滚，裹挟着压抑的气息，让人喘不过气。
他愣怔了几秒，咬着牙低骂一声：“该死的老天！”
转瞬却又攥紧拳头，自嘲地牵了牵嘴角。这是“圣水”，是母难日的洗礼——他试着这样安慰自己，试图驱散心头的沮丧。
脑海里忽然浮现出新的画面：他撑着伞，两人并肩走在雨幕中，衣角被雨水濡湿，低声絮语随着风声漫开，雨声成了最温柔的背景音……这么一想，这雨似乎也没那么可恨了。
他躺在床上，睁着眼望着上铺的床板。月光从窗棂漏进来，在水泥地上投下纵横交错的格子影。上铺的老八H哥忽然说起了梦话，含糊不清地嚷着：“他藏了……30个……箱子里。”伟哥翻了个身，试图忽略这突兀的声响。
“伟哥，没睡着？”对面床铺的寝室老大R哥轻声问。
“打雷吵醒了。”伟哥也轻声回复。
“听见老八的梦话没？”
“没听清。”
“他在念叨老九呢，说老九买了30个面包藏在箱子里，一点也不分享。”R哥的声音里带着笑意。
“哦？”伟哥平日里*惯独来独往，心思多半放在学*和阿P身上，倒真没留意过寝室这些琐事。
“那天老九躲在蚊帐里吃面包，香味飘得满寝室都是，被老八和老五撞了个正着。后来趁老九外出，他俩循着香味找到个小木箱，偏偏挂着锁，只能干咽口水，哈哈哈！”R哥压低声音，笑声里满是打趣。
“哈哈哈！”伟哥忍不住跟着笑出声来，寝室里的这些趣事，他还是头一回听说，心里忽然生出几分暖意，想着以后该多参与这个小集体的热闹，别总把自己孤立起来。
R哥是班长，班里大小事都靠他拿主意。他生得高大英俊，当年高考分数足以进清华，却不知为何来了这所学校，依旧保持着勤勉的学风。为人正直热忱，处事沉稳豁达，比伟哥不过大一岁多，却少了几分同龄人常见的稚气，寝室里偶尔的扯皮、计较，他总能妥善化解。伟哥向来觉得自己比同窗们成熟些，却不得不承认，R哥确实比他更有担当。
伟哥的学*基础不算好，他深知近朱者赤的道理。大一时，他每天跟着R哥一起自*、锻炼，成绩渐渐从下游追到了中等。两人还一起报了师大体育系的散打班，为了赶早上六点的课，常常冒着晨露翻出学校围墙——六舍和七舍围成的院子，要到六点才开大门，翻墙成了他们那段时间的日常。
次日清晨，伟哥拉开抽屉，一张《化学工程》成绩单赫然在目，62分的数字刺眼得很。他向来成绩不低于75分，这两个阿拉伯数字仿佛带着嘲讽的笑意，在白纸上格外扎眼。难道今天真有不祥之兆？
他甩了甩头，把这念头驱散。穿上那件浅灰色夹克，将“幸福糖”小心翼翼地揣进口袋，又对着镜子理了理头发。镜中的少年发丝微乱，眼底带着失眠后的红血丝，可眉眼间难掩兴奋的光彩，藏着对今日的无限期许。
出门前，他瞥了眼桌上的台历，印着“1982年4月17日（农历三月二十四）”。他特意用红笔在今天的日期上画了个圈，轻声对自己说：“生日快乐。”
雨丝毫没有停歇的迹象。伟哥撑着一把黑布伞，走在泥泞的校园小路上，雨水在伞面上敲出密集的鼓点，裤脚很快就被溅起的泥水打湿，凉丝丝地贴在腿上，带着初春的寒意。
大班课的教室早已坐了不少跨班同学，伟哥扫了一圈，没瞧见阿P的身影。他倚在门框上往外望，恰好望见阿P正踩着匆忙的步子朝这边赶来，额前的碎发被雨水濡湿，贴在光洁的额头上。许是骨子里的孩子气没褪尽，伟哥灵机一动，悄悄躲到了门后。
“嘿！”他猛地探出身，朝阿P大喝一声。
“啊——”阿P惊得浑身一颤，下意识抬手按住胸口，脸色瞬间褪去血色，好半晌都没缓过神来，眼里满是惊魂未定。
“你干什么呀！吓死我了，真能吓出人命的！怎么总跟个小孩子似的。”缓过劲的阿P压低声音，语气里带着几分严厉的嗔怪，转身便径直走进了教室，没再看他一眼。
伟哥知道她是真生气了，没敢贸然跟进去，只在门口踌躇着。他望见阿P选了个靠窗的位置坐下，今天她穿了件米白色外套，长发松松地披在肩头，衬得脖颈愈发纤细修长。两年多的大学生活，像悄无声息的风，悄悄改变了她的模样——从刚入校时那个梳着利落短发、带着青涩稚气的16岁少女，长成了如今亭亭玉立的19岁姑娘，多了几分温婉的气质。
生怕别的男生占了她身旁的空位，伟哥也顾不上方才得罪了她，快步上前抢占了那个座位。
阿P抬起头，见是他，眉头微蹙，狠狠瞪了他一眼，随即拿出《政治经济学》课本，翻开书页，不再理会。
“对不起，我保证以后再也不吓你了。”伟哥凑到她耳边，小声道歉。鼻尖萦绕着她身上淡淡的馨香，像是皂角混着草木的味道，他的心跳又开始不受控制地加速，咚咚地敲着胸腔，连耳根都热了起来。
上午的《政治经济学》大班课上，老师正讲解着“资本主义国家的经济周期”，语调抑扬顿挫，颇具韵味。可伟哥一个字也没听进去，目光总像被磁石吸引着，忍不住往身旁瞟。阿P听得格外专注，时不时垂眸在笔记本上记下要点，侧脸的轮廓在雨天昏蒙的光线里，显得格外柔和温婉，带着一种安静的力量。
课间休息时，伟哥终于鼓起勇气，凑近她小声问：“下午……还去吗？”
阿P合上书，转头看他，眼神里的怒气已经消了，语气平淡：“今天这天气，怕是不好出去吧？”她的声音不算小，周围几个同学纷纷投来好奇的目光。
伟哥的心猛地一沉，像被一盆冷水浇透，从头凉到脚。但他强装镇定，想起昨晚构想的雨中图景，立刻小声答道：“这样的天气正好。”
“去哪里？”坐在阿P旁边的F姐听到了，好奇地问伟哥。阿F是班里“五朵金花”之一，性格大方开朗，和伟哥算是老乡——两人的籍贯都属邵阳地区，阿F比他大一岁，总爱叫他“老弟”，平日里颇为照顾他。
“去……桔子洲头！”伟哥不能骗F姐，只得说老实话，心里却暗自着急。
“这么大的雨也去？”阿F瞪大了眼睛，显然觉得不可思议。
“下午看雨会不会小一些？”伟哥的声音里带着一丝不易察觉的恳求。
眼看着核心计划要泡汤了，伟哥的小性子又上来了，忍不住用责怪的眼神看向阿P，怪她没能领会自己的心意。
阿P没说话，只是静静地看着他，眼底似乎有什么东西闪烁了一下，像星光掠过水面，很快又归于平静，让人猜不透她的心思。
第三节课是《有机化学》，老师在黑板上画着复杂的苯环结构，粉笔与黑板摩擦发出“吱吱”的声响，刺耳又单调。伟哥盯着黑板，思绪却早已飘远，他感觉到阿P似乎在刻意躲避他的目光，整个上午都没再主动和他说过一句话，连翻书的动作都轻得怕惊扰了谁。
中午放学铃一响，同学们纷纷涌出教室，瞬间打破了课堂的沉寂。伟哥收拾好书包，看见阿P正和同班的阿F站在门口说话，两人低声交谈着，阿F不时点头，脸上带着笑意。
阿P看见伟哥，走上前说：“我跟阿F说了，我们在我家等你，三个一起去吧。”
“三个一起？”伟哥心里咯噔一下，像被什么东西重重撞了一下。他明明昨天和她约好，只请她一个人的，这是他谋划了许久的生日约会。可话到嘴边，终究还是咽了回去，他不想让她为难，也拉不下脸反驳，只是默默点了点头。
雨还在下，丝毫没有减弱的趋势。伟哥撑着伞，沉默地走在去阿P家的路上。凹凸不平的水泥路上积满了水洼，每走一步，都难免溅起细小的水花，打湿了他的裤脚。
这是他第六次来阿P家。开门的是外婆，老人家看见他，立刻露出慈祥的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“淋湿了吧？快进来擦擦。”
阿P的父母都在家。母亲高老师看见他，温和地点点头：“小W来了，快坐。”父亲——那位素来严肃的生物学教授，只是从报纸上抬起眼，淡淡看了他一眼，便又低下头继续阅读，镜片后的目光依旧深邃。
伟哥坐在客厅的藤椅上，浑身不自在，双手规矩地放在膝盖上，后背挺得笔直，像个拘谨的小学生。阿P递来一条干毛巾，他接过来胡乱擦了擦头发，指尖都有些僵硬。
“下午还要出去？”高老师皱了皱眉，语气里带着关切，“这么大的雨，小心着凉。”
“没事的，我们会注意的，妈。”阿P轻声回应，声音柔和。
在阿P家的十几分钟，伟哥却觉得像过了许久，每一秒都格外漫长。终于等到阿P说“我们走吧”，他才松了口气，像是卸下了千斤重担。
三人走进雨幕。去桔子洲头要先坐五路公交车到荣湾镇，再转十五路车过江。车上人不多，他们找了靠窗的位置坐下，伟哥坐在一侧，阿P和阿F坐在对面。车窗蒙着一层薄薄的水汽，窗外的街景变得模糊不清，像一幅失焦的画。
伟哥从口袋里掏出那包“幸福糖”，递了过去：“吃糖吧。”
阿P接过来，分给阿F一颗，自己也剥开一颗放进嘴里。彩色的糖纸在昏暗的车厢里，依旧泛着细碎的光。“你怎么尽买些小孩子吃的东西？”阿P笑着说，语气里带着几分调侃，眼里却没有太多笑意。
伟哥没说话，也剥开一颗糖放进嘴里。甜意瞬间蔓延开来，却甜得发腻，黏在牙齿上难以化开，像是带着一股苦涩的味道。他心里一阵烦躁，索性把糖吐出来，用糖纸包好，连同那包糖一起，扔出了窗外。
伟哥没说话，默默剥开一颗糖塞进嘴里。甜意来得猝不及防，却甜得发腻，黏在牙釉上迟迟化不开，反倒透出一股说不清道不明的苦涩，顺着舌尖漫进心底。他心里腾地升起一阵烦躁，索性噗地吐出糖渣，用糖纸胡乱包好，连带着那包没吃完的“幸福糖”，一起朝窗外扔了出去。
今天怎么尽是倒霉事！他在心里狠狠暗骂。竟被糖纸上那两个烫金的“幸福”骗得团团转，原来幸福从来都不是印在糖纸上的廉价承诺，哪有那么轻易就能得到。更可笑的是，早上还鬼使神差地吓了阿P一大跳——明明盼了这么久的约会，却被自己的幼稚搅得一团糟。他懊恼地抿紧唇，只觉得自己真是得意忘形、幼稚可笑、蠢得透顶。
车到站后，三人一人撑着一把伞走向桔子洲头。雨中的湘江一片苍茫，江水浑浊，卷着泥沙滚滚北去，带着一股磅礴的气势。对岸的岳麓山隐在浓重的雨雾中，只剩下模糊的轮廓，看不真切。
“我还是第一次来洲头呢！祝你生日快乐！”阿F兴致勃勃地对伟哥说，脸上满是真诚的笑意，丝毫没有察觉到他的失落。
看着阿F毫无芥蒂的样子，伟哥心里泛起一丝歉意。他知道，阿F根本没察觉到他的心思，只是无辜被拉来作陪。一路上，他刻意和阿F聊着老家的琐事，聊邵阳的米粉，聊家乡的山山水水，两人越聊越投机，阿P反倒插不上话。他满心想着不能委屈了阿F，却没留意到阿P脸上渐渐淡去的笑意，一路都闷闷不乐，只是偶尔应和两句。
洲头上几乎没有游人，几棵柳树在雨中低垂着枝条，柳叶被雨水打湿，沉甸甸的。远处的亭子空空荡荡，显得格外寂寥。雨点打在伞面上，发出单调的“啪嗒”声，更添了几分冷清。
他们从公交站走到洲头的风雨亭，在亭子里拍了几张照片。“好冷啊。”阿F搓了搓胳膊说，语气里带着一丝寒意。
阿P看了看天色，提议道：“咱们回去吧，等下没车了就麻烦了。”
伟哥什么也没说。他本来攒了一肚子话想说——想告诉她昨晚的梦，想告诉她为今天准备了多久，想把藏在心底的情愫一股脑倾诉出来，可此刻，所有的话都堵在喉咙里，连一句话都没能说出口，只剩下满心的失落。
返程的公交车上更显安静，只有引擎的轰鸣和雨打车窗的声响，气氛有些沉闷。回到阿P家楼下，阿P说：“我们上去了。”
伟哥点点头，心里空荡荡的。
“祝你生日愉快。”阿P轻声说，语气里听不出太多情绪，像是一句客套的祝福。
伟哥指了指依旧灰蒙蒙的天，含糊地说了句“快乐不了”，声音里的委屈和失落，连他自己都听得一清二楚。
阿P看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是转身走进了楼道，身影很快消失在拐角。
伟哥站在楼下，看着四楼那个熟悉的窗口亮起暖黄的灯光。雨水顺着伞骨滴落，在脚边汇成一小滩水，倒映着他孤单的身影。他站了很久，直到双腿发麻，才缓缓转身离开。
他没有回学校，不知不觉又走到了江边。
黄昏的江岸空无一人，浑浊的江水无声流淌，像是要把他一天的欢喜、一早的痴梦，全都裹着带走，连个回响都不留。风一吹，江面泛起层层涟漪，如同他心里怎么也抚不平的褶皱。
他无意间踢到一块石头，“咚”的一声坠入江中，激起一圈小小的漩涡，很快又归于平静。
啊！那漩涡里，分明写着两个字——“失望”。随着涟漪扩散，这两个字越来越清晰，越来越大，仿佛要将他整个人吸进去。他赶紧闭上眼，不敢再看，仿佛那两个字正在扭曲变形，渐渐化作“绝望”，沉甸甸地压在他心头，让他喘不过气。
拖着沉重的脚步，他再次经过阿P家那栋四层简子楼。四楼的灯光依旧温暖，透过浅绿色的窗帘，能隐约看到人影晃动，那是属于她的热闹，与他无关。他深深叹了口气：那灯光那么暖，却照不进他冰冷的心底，遥远得高不可攀。
脑海里忽然浮现出一幅画面：一只癞蛤蟆睁大眼睛，死死盯着蓝天中翱翔的白天鹅，明知不可能，却依旧舍不得移开目光。他又想起了维特，那个为爱殉情的少年，腰间的枪洞淌着鲜血，脸色苍白，却带着同病相怜的悲哀，微笑着向他走来……
雨不知何时停了，夜空露出几颗疏星，冷冷地闪烁着微光，没有丝毫暖意。
伟哥抬起头，试图寻找那颗他私下命名为“阿P星”的水星——天文课上老师说过，水星是离太阳最近的行星，总是紧紧追随着太阳，就像……就像他现在被阿P所吸引，却永远隔着一段无法跨越的距离。
他苦笑了一下，转身朝学校走去。路灯将他的影子拉得很长，在湿漉漉的路面上摇曳，显得格外孤单。
那天晚上，伟哥在日记本上写下：
四月十七日，雨。
今日十九岁生日。曾以为会是满心欢喜的一天，终究只剩失望。
她带来了另一个人，三个人的同行，早已不是我期盼的约会。雨中的桔子洲头很冷，比天气更冷的，是她疏离的态度。
或许我早该明白，有些距离，并非努力就能跨越。生日快乐，伟哥。纵然并不快乐。
写完后，他合上日记本，躺在床上。室友们都已睡熟，寝室里响起此起彼伏的鼾声，格外真切。窗外的香樟树在夜风中沙沙作响，像是无声的叹息，又像是温柔的慰藉。
他想起下午丢掉那包“幸福”果糖，是他主动丢弃了“幸福”吗？还是幸福本就不属于他？
就在他迷迷糊糊快要睡着时，上铺的老八忽然又说起了梦话，声音清晰得很：“不要怕难，往前走啥！”
伟哥这次听得明明白白，心头猛地一震，混沌的思绪瞬间清醒了几分。
第五章 希望过山车
晨光穿透晨雾，带着80年代特有的清透暖意，轻轻落在伟哥的脸上。他是被这温柔的光唤醒的，睁开眼时，一束斜斜的光柱正穿过寝室窗户，无数细小的尘埃在光里悠悠起舞，像散落的星子。
雨停了。
他静静躺在床上，目光落在上铺床板的木纹上，昨日的失落仍像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头。天公何其偏心？生日那天，用瓢泼大雨浇灭他所有期待；如今却慷慨撒下暖阳，温柔得让人心头发酸。同是世间草木，为何偏要这般厚此薄彼？
委屈如潮水般漫上来，鼻腔一酸，眼泪便不争气地涌了上来。他慌忙用被角拭去，却摸到枕巾早已湿了一大片——夜里思念母亲的滋味，叠加着生日的失落，竟在睡梦中哭了一场。
坐起身时，寝室里空荡荡的，室友们早已踏着晨光去上课或自*了。阳光愈发明媚，在地上投出窗棂的菱形影子，纤毫毕现。他下床走到窗前，窗外的香樟树经雨水洗礼，叶片绿得发亮，几只麻雀在枝头蹦跳嬉闹，叽叽喳喳的叫声清脆悦耳。远处的操场上传来跑步声，红色的沙土跑道在阳光下泛着温暖的光泽，一切都和往常一样美好，唯独他的心情还陷在昨日的阴霾里。
转身时，桌上的镜子映出他泛红的眼眶，脸色带着几分憔悴。目光顺着镜面往上移，落在墙上那张泛黄的年历画上——那是去年春节买的桂林山水图，纸边已经微微卷起。他忽然想起，昨日那般刻骨铭心的日子，该在年历上做个记号。
拿起铅笔走到年历前，他在四月十七日的位置重重画了个圈。这一天，是他第一次读懂维特的孤独，也是他“失去”从未拥有过的“绿蒂”的日子，值得永远铭记。画完圈退后一步，正要端详这枚“纪念”，目光却骤然凝固。
年历上清晰印着：四月十七日，农历三月廿四。
他揉了揉眼睛，凑近再三确认——没错，阳历四月十七，对应农历三月廿四。可他的生日明明是……他猛地转身，从抽屉里翻出昨天标注过的台历，手指在四月的日期上急促滑动，最终停在一个位置：四月二十一日，农历三月廿八。
他看错了日期！竟把去年台历上的农历日期，错当成了今年的！
伟哥整个人僵在原地，手中的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。几秒钟后，狂喜如炸开的烟花，瞬间席卷了他的四肢百骸。他用力眨了眨眼，生怕是幻觉，又凑近年历反复确认，一遍又一遍——四月十七，真的不是他的生日！昨天的一切，不过是一场荒唐的误会！
“啊——”他忍不住叫出声来，声音在空荡荡的寝室里久久回荡。原来她没有拒绝他的生日邀请，因为昨天根本不是他的生日！一切都还来得及！
他喘着粗气，死死盯着年历，生怕再出半点差错。悬着的心终于落下，浑身的力气仿佛都回来了，嘴角不受控制地上扬，眼泪却再次涌了出来——这次是喜极而泣。他闭上眼，双手合十默默祈祷：感谢上苍，给了他一次重来的机会。
太阳已经升高，阳光洒满整个寝室，光柱中的尘埃舞动得愈发欢快，像是在为他庆祝。伟哥冲到水房，用冷水狠狠洗了把脸，镜子里的少年眼眶依旧泛红，但嘴角挂着真切的笑意，整个人都焕发着久违的光彩。回到寝室，他打开衣柜，拿出那件浅灰色夹克——昨天淋了雨还没完全干透，可他不在乎，穿上它对着镜子照了又照。
今天，他要重新开始。
下午没课，伟哥走出宿舍楼，阳光洒在身上，像裹着一层轻柔的轻纱，暖意融融，驱散了连日来的阴霾。脚步不自觉地朝着江边走去，雨后的湘江与昨日截然不同。江水褪去了浑浊，变得清澈透亮，在阳光下泛着粼粼波光；对岸的岳麓山清晰可见，青翠欲滴；江风吹来，带着水汽的清新和草木的芬芳，沁人心脾。
他找了块干净的石头坐下，望着江水北流。恍惚间，江水中浮现出阿P的身影：不算惊艳的圆脸，透着梅香般的清冷，不张扬却让人忍不住心动；恬静的眼眸像藏着一汪清泉，小巧的鼻子下是樱桃似的小嘴，笑起来时会漾起浅浅的梨涡；苗条却不失丰满的身姿，配上文静的神情，绝非烈日般的炽热明艳，反倒像春日的太阳，不张扬，却能悄悄暖透人心。
他想起她待人的热忱，直言不讳的性格，开心时像孩子般的顽皮，还有排球场上奋力救球时的拼搏劲儿——这些碎片早已在他心中，拼成了一轮独一无二的“春日暖阳”。第一次见她打排球是系里的班级赛，她们班女生少，便与其他班合组，阿P是主力。她穿着红色运动服，马尾辫在脑后甩动，扣球时，纤细的身板里爆发出惊人的力量，球砸在地上“砰”的一声响，场边的他看得失了神。她汗湿的侧脸在阳光下泛着金色的光辉，那一刻他便知道，这个女孩不一样。
江面上，一只白鹭翩然飞过，翅膀掠过水面，激起一圈涟漪。伟哥望着涟漪，忽然想起一位名人说过：“爱是无法解释的。”可他对阿P的喜欢，却条条都能说清：喜欢她的笑容，喜欢她的眼睛，喜欢她说话的声音，喜欢她认真看书的样子，喜欢她打排球时的拼劲，喜欢她待人接物的真诚……这难道不矛盾吗？
或许用认知的角度能解释：爱上一个人，本就是认识一个人的过程。初恋是感性认知，像雾里看花，朦胧又美好；热恋才是理性认知，清晰又深刻。这样一想，便豁然开朗了。他忍不住笑起来，竟对着江水给自己上起了哲学课。下意识地踢了踢脚边的石头，石头滚进江里“扑通”一声，他忽然慌了神——别砸到江水中她的影子！好在走神间，那身影已然消散，只留下一圈圈涟漪。
待水面平复，他又踢下一块石头，这次目不转睛地凝视着。石头入水泛起漩涡，漩涡中心仿佛有两个字渐渐浮现——“希望”。随着涟漪扩散，那两个字越来越清晰，越来越明亮，像黑暗中的光，照亮了所有失落，驱散了维特的阴影。“维特老兄，再见了！”他在心里默念，“我的春天，来了。”
站起身，他对着江水大声念起普希金的诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”声音在江面上传得很远，散步的情侣们转身看来，嬉戏的孩子们也停下脚步，好奇地张望。伟哥毫不在意，只觉得胸中块垒尽消，整个人轻快得像要飞起来。“谢谢你，亲爱的普希金！”他对着江水大喊，“今天我终于读懂了你，读懂了诗里的希望与力量！”
回去的路上，阳光透过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。他踩着那些光影，像踩在琴键上，每一步都踏出欢快的节奏。经过阿P家楼下时，他抬头望向那个熟悉的窗口，窗帘拉着，不知她是否在家。他想上去找她，告诉她这个美丽的误会，告诉她一切还可以重新开始，但走到楼梯口，又停下了脚步。
“不急。”他对自己说，“既然希望重燃，就要好好筹划，不能再像昨天那样仓促莽撞。”他要把这两天的心情写下来，把失望与希望都诉诸笔墨，然后找个合适的机会给她看。也许，这会是一个新的开始。
回到宿舍，伟哥从抽屉里拿出一个崭新的练*册，黄色的封面上空着标题栏。他沉思片刻，提笔写下“《采摘篇》”三个字。笔尖在纸上沙沙作响，阳光从窗口斜射进来，照在书桌上，也照在他专注的脸上。世界格外安静，只有笔尖与纸张的摩擦声，窗外偶尔传来的鸟鸣，以及他心中涌动的情感，正化作文字，缓缓流淌。
他写了很久，从阳光正午写到夕阳西斜，写下生日的邀请与失望，写下误看日历后的狂喜，写下维特的阴影与普希金的希望，写下雨中的桔子洲头与阳光下的湘江。放下笔时，练*册上已经写满了六页，字迹不算工整，却每一笔都发自肺腑。他合上练*册，轻轻抚摸封面，在标题下写下一行小字：“追求：丰富多彩的人生经历，纯真感情的自然流露。”
爱情不该是刻意设计的剧本，而该是顺其自然的缘分。他相信，总有一天，能把这本《采摘篇》交到阿P手中，告诉她：生活或许会暂时欺骗我们，但只要心中有希望，快乐的日子终将来临。
窗外的夕阳正缓缓下沉，天边染着温暖的橘红色，伟哥的心中，也有一片晚霞在燃烧——那是希望的火光，是爱的光芒，是青春最美好的模样。
“明天会是新的一天，今天先去打球！”
他迅速换上洗得有些发白的运动衣裤，抱起那只磨掉了些许表皮的篮球，对着宿舍镜子努力扯出一抹笑意——虽带着几分勉强，却藏着少年人不服输的韧劲。攥紧球，他沿着林荫道朝大操场跑去，跑动间抬手活动手腕，踢腿伸展肌肉与筋脉，风拂过脸颊，带着青春的酣畅。
“伟哥！这边正好差个角儿！”
操场东侧的篮球场上，系篮球队队友L哥正挥手呼喊，浓郁的四川口音裹着风飘过来，满是爽朗的熟稔。湖大的大操场是全校最热闹的去处，一条红砖路将其清晰分为东西两区：西侧是标准的四百米环形沙土跑道，圈着一片绿油油的足球场，偶尔有队员在草坪上追逐奔跑；东侧则整齐排列着八个篮球场，蓝色的球场上画着醒目的白色界线，篮板被阳光晒得微微发烫，远远就能听见篮球撞击地面的“咚咚”声，清脆又有力量。
“来了！”伟哥应了一声，加快脚步冲过去。四对四的半场对抗赛即刻拉开序幕，篮球在众人手中飞速传递，汗水顺着额角滑落，奔跑的身影在阳光下交织成网。所有的心事，都在纵身跳跃、奋力投篮的瞬间，化作了纯粹的酣畅。
“五一节放假，你出去玩吗？”L哥撩起球衣下摆擦着脸上的汗珠，随口问道。
“还没计划。”伟哥边擦汗边回答，脑海里却突然浮现出阿P的身影——她会有什么安排呢？
“跟我去南岳山玩啊？”L哥笑着提议。
伟哥没有立刻回答，心里已经泛起了涟漪。
“你邀得到你们班的女娃一起去吗？女配男，好玩一些。”L哥挤了挤眼睛。
“不太方便吧？女生哪敢跟男生去这么远的地方，还要在外住一宿。”伟哥嘴上说着，心里却在飞速盘算。
“不试一下，怎么晓得嘞？”L哥拍了拍他的肩膀，“你问问你班阿P去不去？叫她再约个女娃，不就方便了？”
这话正说到伟哥心坎里。阿P喜欢集体活动，若是两男两女同行，她或许会同意。“我试试看，没把握。”他笑着回应。
“等你的好消息！”L哥拍了拍他的后背，又投身到激烈的比赛中。
第二天，伟哥在教室碰到了阿P。她对着他笑了笑，语气带着几分惋惜：“你运气真不好，偏偏生日那天下雨，前后都是艳阳天。”
“我生日是阴历，前天看错日历了，其实是四月二十一日。”伟哥带着几分小得意说道。
“二十一日是星期三，上午下午都有课，晚上我家里有事，没法陪你过生日了。再次祝你生日快乐！”阿P的脸上满是歉意。
“没事，我就当昨天过完了。”伟哥连忙摆手，趁热打铁问道，“五一节你怎么过？”
“还没计划呢。”
“要不要一起去南岳山玩？你叫上一个朋友，我叫上L哥，我们一起去观日出。”伟哥赶紧发出邀请，语气里藏不住期待。
“南岳山观日出？”阿P的眼睛亮了起来。
“对！头天下午赶到南岳山，住在半山腰，凌晨三点往山顶爬，还要背着旅馆的被子，山顶气温低。等赶到山顶，就能看到云海缭绕，太阳从一点光变成小半圆、大半圆，最后喷薄而出，一个火红的圆球跳出云海，冉冉升起。”伟哥绘声绘色地描述着，希望能打动她。
“好啊！这么有意思，我要去！”阿P听说是集体行动，又这般有诗意，一口答应下来。
“五一节是星期六，放假一天，第二天就是星期天，不耽误上课。”伟哥连忙补充，生怕她反悔。
“一言为定！”伟哥高兴得差点跳起来，心中的喜悦溢于言表。
阿P很快约好了闺蜜，告诉伟哥五一那天去她家集合。L哥听说邀到了阿P，竖起大拇指：“可以啊，能约到系花！所有准备工作包在我身上，我铁道学院有个朋友，能带我俩从火车站工作人员入口进站台，来回免票。”
五一那天，伟哥带着L哥兴冲冲地来到阿P家楼下。阿P远远看到他们，便下楼迎了上来。
“阿P你好！”L哥率先打招呼，显然两人早就认识。
“我不能去了，你们去吧！”阿P的声音很轻，带着几分歉意。
“为什么？”伟哥急了，“你不是答应得好好的吗？”
“我临时有其他事，真的去不了了。”阿P低下头，“祝你们玩得开心。”说完，便转身往家走去。
伟哥和L哥面面相觑，满心的期待瞬间落空。但铁道学院的朋友还在等着，两人犹豫片刻，还是决定按原计划出发。
L哥的准备工作做得十分周到，往返火车果然免了票，当晚他们住在半山腰的旅馆，凌晨两点便背着被子往山顶爬。日出的景象正如伟哥描述的那般壮丽——云海翻腾间，火红的太阳冲破天际，光芒万丈，所有的疲惫与失落，都在那一刻烟消云散。
五一节后上课，伟哥一见到阿P就迫不及待地追问缘由。阿P却皱了皱眉，语气带着几分生硬：“你总是要问为什么，哪有那么多为什么？”
看着伟哥失魂落魄的模样，阿P的闺蜜阿Y悄悄拉过他，压低声音解释：“是女孩子的生理原因，不方便出门长途奔波，也不好跟你直白说明。”
“生理原因？”伟哥一头雾水，满心的困惑驱使他特意跑到图书馆翻找资料。直到指尖划过书页上的文字，他才恍然大悟——原来女孩生理期时，确实不适宜进行大运动量活动，更经不起长途跋涉的折腾。
合上书页，他望着窗外渐暗的天色，忍不住自嘲地苦笑：“我的运气，怎么就这么不凑巧呢？”
隔天在教室走廊撞见阿P，伟哥连忙上前，语气里满是愧疚：“阿P，对不起！我错怪你不守信用了，是我太莽撞了。”
阿P闻言，嘴角藏不住的笑意终究溢了出来，故意板起脸道：“你要怪我，那以后就别理我啦！”
“不不不，是我太笨了！”伟哥连忙摆手，脸上满是懊恼与歉意。
那天晚上回到寝室，伟哥钻进蚊帐里，翻来覆去睡不着，脑海里尽是白天的片段与阿P的笑容。迷迷糊糊间，他听见室友们闲聊，话题竟绕着阿P展开——原来外班有好几个男生都在追她，甚至连自己的好友L哥，也是其中之一。
这话像一道惊雷在伟哥脑中炸开，他瞬间惊出一身冷汗。暗自庆幸：幸好阿P是因生理原因未能赴约，若是真的跟他们一起去了南岳山，身处“群狼环伺”的境地不说，自己与L哥之间，恐怕难免会因争抢而反目，轻则决斗，重则决裂！这般想来，只觉得后怕不已，暗自感叹“好险”。
静下心来细细琢磨，伟哥又生出几分笃定：阿P愿意答应自己的集体邀约，至少说明她不排斥与自己接触。这么看来，这份感情并非毫无希望。至于表白，急不得，得慢慢等合适的机会。他在心里反复告诫自己：千万别莽撞行事，万一表白不成，反倒成了连话都没法说的“路人”，那才真的得不偿失。
第六章 《采摘篇》的诞生
伟哥将与阿P相关的所有细碎瞬间，都密密匝匝织进了那本名为《采摘篇》的练*册。钢笔尖离开纸面的刹那，墨迹还凝着湿润的光泽，他便将本子轻轻按在枕头下，仰面躺倒时，天花板的纹路在昏暗中晕成一片模糊的雾。心底翻涌着奇异的情绪——像卸下了一件沉甸甸的心事，却又茫然不知该如何将这份滚烫的秘密"交卷"，指尖无意识地摩挲着枕套上的粗布纹理，每一次触碰都像是在叩问自己的勇气。
窗外的天光渐渐沉落，宿舍楼适时被烟火气填满。走廊上的招呼声、脸盆碰撞的脆响、水房哗啦啦的流水声交织成网，晚餐的油香漫进寝室，混着食堂特有的蒸汽气息，伟哥的肚子跟着咕咕作响。
对面床铺的M哥刚自*归来，书包往床板上一扔，爽朗的声音撞碎了宁静："伟哥，一起打饭去？"
"走！"伟哥一骨碌翻起身，枕头下的练*册被带得微微晃动，他下意识地伸手按了按，指尖触到纸页的凹凸纹路，才转身跟着M哥出门。
寝室老三M哥向来坦诚热忱，国字形脸上嵌着一对有神的大眼，高挺的鼻梁下卧着一对酒窝，笑起来时眼角眉梢都淌着暖意，惹得不少女生侧目。大一时便当选209寝室长，管着寝室卫生与楼下的信箱，凡事都做得沉稳可靠，连每一封信件都会按床位分好，从不遗漏；大二又高票当选团支书，他与老六J哥、老八H哥都是常德老乡，闲暇时总用家乡话交谈，那份独有的乡音裹挟着亲切感，让旁人插不上话。
伟哥忽然想起大一时，两人常结伴去食堂。他碗里的菜总比M哥多上大半，有时是多几块肥瘦相间的肉，有时是粉丝堆得高出碗沿，心思缜密的M哥很快便揪出了其中的门道。
"伟哥，我总算摸清你打菜多的规律了！"M哥扒拉着碗里的饭，眼神里满是探究的亮。
"哦？什么规律？"伟哥满脸困惑，夹菜的动作顿了顿。
"你戴手表的手一递碗，师傅就舀半瓢菜，不抖一下，全倒进你碗里；我光着手递碗，他只给小半瓢，还得抖两下，把好不容易沾上的肉片都抖下去。这绝对是'系统误差'，不是'偶然误差'！"M哥说得一本正经，还特意用筷子比划着师傅抖菜的幅度，指尖在空中划出小小的弧线。
七十年代末的社会，手表与自行车、缝纫机、收音机并称"三转一响"，是家境优渥的象征。那时的社会里，带着些势利眼的人并不少见，食堂师傅的小动作，不过是时代背景下的一道缩影。
"还真有这可能！"伟哥打心底佩服M哥的观察力，竟连戴手表这样的细节，都能牵扯出额外的优待。
"咱们做个实验验证下？下次你借我手表戴，你不戴，咱们还去6号窗口，只改这一个变量，其他都不变，看看这次谁的菜多。"M哥的眼里闪着较真的光，像极了做物理实验时的专注。
伟哥顿时来了兴致："好啊！"
实验结果果然印证了M哥的判断——戴了手表的M哥，碗里的菜果然堆得高出一截。那一次，两人蹲在食堂角落，边吃边笑，米饭混着菜香咽进喉咙，伟哥也见识到了M哥骨子里的科学思维，连打菜这样的琐事，都能嚼出社会百态的滋味。
如今已是大三，M哥早已拥有了自己的手表。可他发现，伟哥硕大的碗里菜依旧堆得满满当当，比他多一倍还不止。
今天，M哥打定主意要找出缘由。
伟哥排在前面，轮到他时，脸上扬起爽朗的笑，声音清亮得像撞响的铜铃："李哥，辛苦了！"
"伟哥啊，今天来得早，没去球场耍？"打菜的李师傅笑着回应，手里的菜瓢顿了顿，语气熟稔得像是老友见面。
"今天没打，等有空约您一起玩两局！来一份辣椒炒肉和一份青菜。"伟哥说着，自然地递过饭碗。
M哥在后面踮脚张望，亲眼看见李师傅舀起满满一瓢辣椒炒肉，不仅没抖，又添了一大勺青菜，将伟哥硕大的饭碗堆得像座小山。轮到自己时，师傅依旧*惯性地抖了两下菜瓢，比伟哥小不少的碗里，菜刚够盖住碗底。
一出食堂，M哥便迫不及待地拉着伟哥问："你跟这师傅很熟？"
"大多师傅都认识。以前天天打球，总赶在饭点最后去，窗口都关了，就绕到后厨找师傅们舀点剩菜。有时师傅们也没吃，就一起在灶台边凑活，边吃边聊，一来二去就熟了。路上碰见了，总会打个招呼，聊聊家常。"伟哥解释道，语气里满是坦然，像是在说一件再寻常不过的事。
"我明白了！大一是'以物识人'，大三是'熟人好办事'，这就是社会规律啊！下次我跟你去后厨认识一下他们，解决少菜吃的问题。"M哥语气里带着洞悉世事的通透，拍了拍伟哥的肩膀。
伟哥脑中当即浮现那句名言："世事洞明皆学问，人情练达即文章。"
他望着M哥，暗自思忖：这位同学日后定然会有大出息。这份敏锐的观察力、清晰的分析力，还能找出问题又能想出解决办法，着实难得。
室友们陆续去教室自*，寝室重归宁静。伟哥从枕头下抽出《采摘篇》，指尖轻轻摩挲着练*册封皮，粗糙的纸面带着原木的质感。翻开第一页，钢笔字迹还凝着微润的墨光，在黄昏的微光里泛着淡淡的光泽，指尖抚过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸纹路，油墨的清香混着纸张的原木气息扑面而来，像是把与阿P相关的时光，都封存在了这纸页之间。
他轻声念起自己写下的文字：
"她从里间走出来，脸上红扑扑的，不知道是由于惊悸，还是被红色高围领毛衣衬红的。"
"你是来还书的吧？"她褪去了刚才的红晕，细黑的柳眉往上一挑，一个迷人的微笑使人不得不避开她那挑战的眼神。
字迹落在纸上，记忆却如潮水般漫进鼻腔——那天阿P家的里间飘着淡淡的肥皂香，是那种老牌子的檀香皂味，清冽中带着温润。阳光透过木格窗落在她发梢，泛着柔软的金芒，将她的发丝染成了浅棕色。窗外传来小贩"卖冰棍儿——绿豆冰棍儿"的吆喝声，拖着长长的尾音，混着她带着长沙话独特跳跃感的轻声细语，尾音微微上扬，像羽毛似的轻轻搔在人心尖上，酥酥麻麻的。她柳眉挑起的瞬间，眼尾弯成好看的弧度，眼底盛着细碎的笑意，像是藏了漫天星光，鬓边垂落的碎发被风轻轻吹动，都显得格外灵动。他攥着的《作品与争鸣》封面已有些毛边，是被他反复摩挲过的痕迹，手心的汗濡湿了纸页，留下淡淡的印子。
凝视着这些文字，伟哥忽然有些恍惚。那个在矿山长大、打架闻名，连汉语拼音都不会的自己，竟能写出这样细腻的文字？那些藏在心底的情愫，那些不敢言说的悸动，竟能通过笔尖，变成一行行滚烫的文字。
可笔迹不会骗人。字形潦草，笔画时而生硬时而轻柔，一笔一划都写满了真实的心事，每一个字都像是他的心跳，带着鲜活的温度。
他继续往下翻，读到生日那天的失落——食堂的红烧肉炖得发柴，咬在嘴里像是嚼着木屑，酱油味过重，咸得发苦。他扒着碗里的陈米饭，米粒又硬又冷，难以下咽，满脑子都是"生日邀约"被婉拒的怅然，还有"五一爽约"的失落，邻桌同学的说笑声、碗筷碰撞声遥远得像来自另一个世界，与他隔着一层厚厚的屏障。
读到在江边看见"希望"二字时的豁然——江水泛着粼粼波光，在夕阳的映照下像是撒了满地的碎金，湿润的水汽扑面而来，带着江水特有的腥甜气息。远处的轮船鸣着悠长的汽笛，声音雄浑而悠远，像是在诉说着远方的故事。石墙上那两个白石灰写就的大字"希望"，在夕阳下格外耀眼，笔触苍劲有力，带着几分笨拙却坚定的力量，让他忽然懂得，有些等待本就是一种美好，就像江水总会流向大海，春天总会如期而至。
合上书页时，天色已彻底暗透。走廊的路灯亮了，昏黄的光线从门缝钻进来，在地面投下细长的光影，像一条通往未知的小路。伟哥拉下日光灯开关拉绳，柔和的白光瞬间照亮房间，也照亮了练*册上那些带着温度的字迹，墨色在灯光下显得格外清晰，像是要钻进他的心里。
摩挲着封面，一个念头骤然冒出来：周末约阿P去湘江堤散步，把《采摘篇》给她看。这想法像春天的藤蔓疯长，瞬间缠绕了他的整个心脏，让他心跳加速，脸颊发烫。他拉开抽屉拿出方格纸，笔尖落下又顿住——纸上留下一个小小的墨点，像是他此刻慌乱的心跳。直接开口，会不会比写信更真诚？会不会更能让她感受到自己的心意？
犹豫间，窗外的脚步声与说笑声渐渐远去，只剩下夜风吹过树叶的沙沙声。伟哥想起那次在主席雕塑下，为阿P拍分身像时，取景框内，她微微侧身，双手自然垂落，风吹起额前碎发，她抬手轻轻拢到耳后，动作温柔得像是在呵护一件珍宝。阳光吻在她白皙近乎透明的脸上，嘴角噙着浅淡笑意，眼神清澈得像秋日湖水，没有一丝杂质，能清晰地映照出天空的蓝。
"就直接说吧。"伟哥深吸一口气，将练*册小心翼翼放进书包夹层，那里垫着一块软布，是他特意准备的，怕书页被磨损。躺回床上，他开始演练邀约的场景：在教室门口等她，手里拿着她上次想看的《朦胧诗选》，装作不经意地说："护城河堤的槐花开得正盛，白花花的一片，香得很，要不要一起去走走？"若是她推脱说有事，便拿出顾城的诗，轻声朗诵："你一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。"然后看着她的眼睛，认真地说："我总觉得这首诗写的是我们，找个时间一起探讨下，怎么样？"
夜色渐深，宿舍楼的喧嚣归于沉寂，只剩偶尔的翻身声、梦呓声与窗外的虫鸣。伟哥攥着枕头一角，嘴角带着浅笑，心里既紧张又期待。他不知道阿P看到《采摘篇》会是什么反应，会不会觉得他太直白，会不会被那些笨拙却真诚的文字打动，会不会......无数个念头在他脑海里盘旋，让他难以入眠。但他深知，这些藏在练*册里的心事，这些关于她的点点滴滴，早该让她知晓。
他决定了。明天就去找阿P，把本子交给她。
不是在她家楼下贸然等候，给她惊喜或是惊吓，而是要找一个不唐突的方式，一个能让她静下心来感受的方式。他想到了学校西边的岳麓山，春天已至，山上的紫鹃花该开了，粉紫色的花朵缀满枝头，像一片云霞。浓密的松林覆盖着安静的山路，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成斑驳的光影，路上行人稀少，最适合诉说心事。
若是明天天气晴好，下午四点半，阳光斜照山岳之时，光影温柔，风也和煦，他会在那里等她。他要对她说："这是我最近写的东西，你得等我走到那里再看。"然后指向百米外的一棵老松树，那里枝繁叶茂，能避开她的视线。
想象着那个场景，他嘴角忍不住上扬，却又随即担忧：若是她不愿看怎么办？若是觉得他冒昧怎么办？若是她看完后，从此疏远他怎么办？
"别想了。"他对自己说，"做过，总比没做过强。"
这是矿山孩子的人生哲学。井下干活，最怕的不是危险，而是犹豫。一犹豫，机会就没了，甚至可能酿成大祸。喜欢一个人也是如此，若是一直藏在心底，只会留下遗憾。
他把练*册放进书包最里层的夹袋，拉好拉链，又用手按了按，确保不会掉落。然后拿起饭盒，走向食堂。此时食堂里人已不多，菜也凉了，只剩下几个保温桶里还有些残羹剩饭。他跟打菜师傅打了声招呼，师傅笑着从保温桶里给了他满满一勺辣椒炒肉，还特意多浇了些菜汤，"小伙子，多吃点，看你瘦的。"伟哥道了谢，又要了四两硬饭，找了个角落坐下。饭很硬，硌得牙有些疼，菜也有些咸，但他吃得格外香甜——心里有了主意，有了期待，胃口也跟着好了起来。
晚上，上铺的H哥从图书馆回来，轻手轻脚地爬上床，又悄悄溜下来，神秘兮兮地凑到伟哥身边："喂，听说你今天逃课了？"
"嗯。"伟哥懒得解释，只是翻了个身。
老八H哥比伟哥小一岁多，入校时才十五岁，头发自然卷曲，像烫过似的，还带着未脱的稚气，身形瘦小，看起来像个初中生。一次寝室熄灯后的"卧谈会"上，大家都在聊家乡的趣事，他却怯生生地说："我的乳头前天有点痛，今天更厉害了，一碰就疼，我是不是得什么病了？"
"糟糕！这是乳腺炎！乳腺增生！老八，你危险了！"老四L哥故意夸张地喊道，还装作紧张的样子。
"哎哟！我现在就觉得疼得厉害，快送我去校医院！"H哥吓得声音都发颤了，差点哭出来。
全寝室爆发出哄堂大笑，连隔壁寝室都能听见。
"别吓他了！"班长老大赶忙制止，语气严肃地解释，"老八，你这是发育了，是从小孩长成男人的'阵痛'，过段时间就好了，以后身上还会长毛、长胡须，都是正常的。"
如今大三的H哥已长高了不少，身形也壮实了，微卷的头发下，白净的脸上一双眼睛炯炯有神，鼻梁也变得高挺，成了209寝室又一位美男，走到哪里都能吸引不少女生的目光。
"干什么去了？"H哥挤眉弄眼，用胳膊肘碰了碰伟哥，"不会是去约会了吧？"
"约什么会。"伟哥推开他的手，脸上有些发烫，"写东西。"
"写东西？"H哥来了兴致，凑得更近了，声音压得很低，"情书？"
伟哥没有否认，只是轻轻"嗯"了一声。
"行啊你，咱们寝室的'情感专家'终于亲自上阵了！"H哥语气里满是调侃，"追哪位美女？是咱们系的还是外系的？"
"你不认识。"伟哥轻声说，眼神有些飘忽。他知道，外班的男生、本班的同学，甚至还有研究生师兄，都明里暗里对阿P表达过好感。阿P就像花园里最耀眼的那朵玫瑰，美丽而芬芳，谁都忍不住多看几眼，想要靠近。但他不一样，他想看的不是花的盛放，而是种花人的心事；他想靠近的不是她的美丽，而是她内心的丰盈。女人是一本书，有些深奥，有些浅显，他想读懂阿P，想知道她为何看《爱之上》时眼睛会发亮，想知道她轻声念诗时，心里在想些什么。
这些念头像藤蔓一样缠绕着他，让他一夜无眠。
第二天清晨，伟哥被香樟树上的麻雀叫声吵醒。阳光透过窗帘缝隙钻进来，在木地板上画出一道道金线，像是撒了满地的碎金。他翻身起床，冲到窗边拉开窗帘，只见天空湛蓝如洗，飘着几缕白云，像被撕碎的棉絮。香樟树的新叶绿得透明，每一片叶子都闪着光，像是抹了一层油。空气里带着清新的草木气息，深吸一口，沁人心脾。
真是个好日子。
上午的《高等分析化学》实验课上，伟哥心不在焉，手里拿着滴管，眼神却不由自主地飘向另一组。几次差点加错试剂，旁边的老大R哥及时提醒他："伟哥，你今天怎么魂不守舍的？小心加错试剂，实验就白费了。"
"哦，好，谢谢。"他敷衍道，目光却依旧忍不住往阿P的方向瞟。
其实他的视线一直在实验室里搜寻阿P的身影。她在另一组，穿着洁白的白大褂，戴着护目镜，正专注地看着滴定管，眉头微微蹙起，神情认真而专注。阳光透过实验室的玻璃窗落在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，让她看起来格外圣洁。小说里都说男人专注工作时很迷人，伟哥却觉得，阿P认真做实验的样子，才是最动人的。她的手指纤细而灵活，握着滴定管的动作精准而稳定，每一滴试剂的滴落，都像是在敲击他的心弦。
看着看着，手里的滴管"啪"地一声掉在地上，摔得粉碎。试剂溅到了他的裤腿上，冰凉的触感让他瞬间回过神来。
"小心点！"实验老师不满地看过来，语气带着责备，"做事专心点！打碎了仪器不说，还容易伤到人。"
"对不起，老师。"他赶紧蹲下身收拾碎片，脸颊烫得厉害，感觉所有人的目光都聚焦在他身上，尤其是阿P的目光，让他更加无地自容。
实验课结束，同学们陆续离开实验室。伟哥收拾好自己的东西，快步走到门口，想要等阿P。可他看到，阿P与同组的J哥说说笑笑地走了出来，J哥手里拿着实验报告，正跟阿P讨论着什么，阿P时不时点头，脸上带着笑意。两人并肩走着，看起来格外融洽。伟哥心里涌上一阵沮丧，脚步像灌了铅似的，无法上前。他的计划，再次落空了。
走出那一步需要等待时机，而等待的滋味，实在太磨人，像一把钝刀，慢慢割着他的心。
第七章 心碎的拒绝
周末，伟哥不知不觉又走到了阿P家楼下。这是他无数次路过的地方，每一次都只是远远望着，不敢靠近。这一次，他看见她在窗户后闪动的身影，似乎在整理书架，指尖划过书脊的动作轻柔而缓慢。她在家。
他想起某本小说里的台词："爱你，是我的权力。你是否接受，是你的权力。我现在必须行使我的权力。"
心底的爱意再也按捺不住，像火山喷发般汹涌而出。他不想再等了，不想再纠结于所谓的"最佳时机"，他怕再等下去，一切都会变成遗憾。他深吸一口气，鼓足勇气，奔向她家。
敲响门的那一刻，他的心跳几乎要冲破胸腔。门开了，阿P站在门口，看到他时，眼中闪过一丝惊讶，随即漾开浅浅的笑意："是你啊，有事吗？"
伟哥从书包里拿出那本练*册，把本子递过去，声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖："这是我最近写的一些东西，想给你看看。"
阿P接过练*册，指尖不经意触碰到他的手，两人都下意识地缩了一下。她翻开第一页，《采摘篇——爱的三部曲》几个字映入眼帘，字体虽然潦草，却带着一股孤注一掷的坚定。她的手指在纸页上停顿了一下，像是在感受上面未散的温度。
"这是......"她抬起头，疑惑地看着他。
伟哥的声音有些沙哑，"你要等我走到那里才能看。"他指着走廊尽头的楼梯口，转过那个拐角，他便会走出她的视线，也走出自己所有的忐忑。
阿P顺着他指的方向看了看，又低头看着手里的练*册，脸颊泛起淡淡的红晕，像熟透的桃子，随即又恢复了平静。她轻轻点了点头："好。"
"那......我走了。"伟哥说完，转身快步穿过走廊，几乎是跑着下了楼。他不敢回头，怕看到她犹豫的眼神，怕自己会忍不住退缩，把那些鼓足勇气说出口的心意又咽回去。
心在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚，跳到外面来。他不知道自己是怎么下楼、怎么穿过小巷、怎么回到宿舍的，只知道坐在床沿时，手心全是冷汗，连练*册的封面都被濡湿了一角。
他做到了。他终于把《采摘篇》交给了阿P。
阿P很守信，她确实等他走到走廊尽头才翻开。第一眼看到《采摘篇——爱的三部曲》这个标题时，她的心就猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。
她回到自己的房间，坐在床沿上，手里捧着那本练*册。她想起伟哥递本子时的样子，他的手在微微颤抖，眼神里盛满了紧张与期待，连声音都有些发飘。
然后她靠在窗边，一页一页地读下去。
读到《邀请》，她仿佛又回到了那个下午——伟哥第五次来她家，坐在里间的椅子上，紧张得手心出汗，却还是鼓起勇气问："你明天下午有空吗？"
读到《失望》，她的心也跟着沉了下去。雨中的桔子洲头，三个人的尴尬沉默，伟哥把糖扔出窗外的动作，江水漩涡里浮着的"失望"二字......每一个细节都那么真实，真实得让她心疼。
读到《希望》，她又忍不住笑了。这个傻伟哥，居然看错了日期！但笑着笑着，眼睛就湿了。他站在江边，看着水中浮现的"希望"时，该是多么欢喜啊，那份纯粹的雀跃，透过纸页都能感受到。
读到《还是打球去》，她的心情复杂起来。篮球场上的他，看见她就忘了时间；她拿了相机匆匆离开时，他把电影票撕碎的无奈......这些她都不知道。她只知道那天他迟到了十分钟，却不知道那十分钟里，他在用汗水祭奠"逝去的心事"。
合上练*册时，她的手也在颤抖。
从未想过，伟哥是这样细腻的一个人。那些粗犷的外表下，藏着一颗如此柔软而敏感的心。他观察她那么仔细，记得她每一个动作，每一个表情，甚至她窗台上的文竹，她铅笔盒里磨损的照片。
也从未想过，自己在他心中是这样美好。他说她是"春日暖阳"，说她的眼睛像"藏着一汪清泉"，说她的笑容有"浅浅的梨涡"......
这些赞美让她脸颊发烫，心里却涌起一股暖流，像春日的溪水，缓缓淌过心田。
但暖流过后，是深深的矛盾和挣扎。
她喜欢伟哥吗？当然喜欢。喜欢他的真诚，喜欢他的笨拙，喜欢他打球时的矫健身姿，喜欢他拍照时的专注神情，喜欢他讲矿山故事时的眉飞色舞。
但那是爱吗？她不知道。
她心中的爱人，应该是像大哥哥一样的人——高大，成熟，稳重，能让她依靠，能给她安全感。而伟哥，比她小几个月，有时候幼稚得像孩子，冲动，莽撞，还会跟人打架。
"阿P，吃饭了！"母亲在门外喊。
"来了！"她赶紧把练*册藏到枕头下，擦了擦眼角，快步走出房间。
饭桌上，父亲照例问起学校的事。阿P心不在焉地回答着，脑子里全是练*册里的文字，那些滚烫的句子，像烙印一样刻在心上。
"你今天怎么了？魂不守舍的。"母亲看出她的异常，夹了一筷子青菜放进她碗里。
"没什么，可能有点累。"阿P低头扒饭，味同嚼蜡。
外婆给她夹了块红烧肉："多吃点，最近都瘦了。"
阿P看着碗里的肉，忽然想起伟哥在她家吃饭的样子。他总是大口大口地吃，像是饿了好几顿。母亲总说"夹菜吃，别光吃饭"，外婆就笑着给他夹菜。妹妹躲在一边偷偷笑，她则觉得有趣又有点心疼——这个离家的男孩，大概很久没吃过这么丰盛的饭菜了。
想到这些，她的鼻子又酸了。
吃完饭，她帮着收拾碗筷，然后说要去复*功课，又躲回了房间。
关上门，她从枕头下拿出练*册，重新翻开。这一次，她读得更慢，每一个字都细细品味，像是在咀嚼一颗裹着糖衣的药丸，甜里带着涩。
读着读着，眼泪又掉了下来，滴在纸页上，晕开一小片墨迹。
她赶紧擦掉，但已经来不及了。蓝色的钢笔字在泪水浸润下变得模糊，像她此刻的心情，混沌不清。
就在这时，一个念头忽然冒出来：她要抄下来。
她要一字一句地抄下这本《采摘篇》，就像抄写一首珍贵的诗。她太了解伟哥了，当她把练*册还给他后，他或许会冲动地烧掉这本册子，烧掉所有关于她的痕迹。
说做就做。她铺开浅绿色横条的信纸，又拿出钢笔，灌满墨水，在书桌前坐好。
台灯橘黄色的光洒在桌面上，把她的影子投在墙上，长长的，带着几分寂寥。窗外，城市的灯光星星点点，远处传来火车的汽笛声，悠长而伤感。
她翻开第一页，工工整整地写下标题：《采摘篇——爱的三部曲》。然后开始抄写正文。
她从里间走出来，脸颊红扑扑的......
笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都写得格外认真。她模仿着伟哥的段落格式，甚至标点符号都一模一样。遇到被泪水晕开的地方，她会停下来，仔细辨认，然后小心翼翼地写上去，像是在拼凑一份易碎的美好。
抄到《失望》那一章时，她的眼泪又来了。这一次她没有擦，任由泪水滴在纸上，在"失望"二字上晕开更大的墨迹。
这样也好，她想。让泪水成为这手抄本的一部分，让这份感动永远留在纸上，也留在心里。
外婆推门进来时，她已经抄到了《希望》。老人看见她红红的眼睛，吓了一跳："阿P，你怎么了？是不是哪里不舒服？"
"没有，外婆。"阿P赶紧擦眼泪，"就是......看书看哭了。"
"什么书这么感人？"外婆好奇地凑过来。
阿P赶紧合上练*册："就是一本小说。"
外婆慈祥地笑了："傻孩子，看小说也能看哭。别太晚，早点睡。"
"知道了，外婆。"
门重新关上。阿P深吸一口气，继续抄写。
当抄到最后一个字——"还是打球去"时，已经是深夜十一点。整本《采摘篇》，十四页纸，全部抄完了。
她放下笔，活动了一下酸痛的手腕。信纸上，密密麻麻全是她的字迹，工整，清秀，像她的人一样，带着几分内敛的温柔。
她抚摸着纸页，感受着墨迹的微微凸起。这些文字从伟哥的心里流淌出来，经过她的笔尖，又留在她的笔记本上。像是一个轮回，一个秘密的传递，只有他们两人知晓。
她想对伟哥说的那些话："不要因为这些事影响了学*，我们现在的首要任务是读书......"
当时她想说的其实是：伟哥，我也喜欢你，但不是那种喜欢。我们现在还小，我们可以做最好的朋友，做姐弟......
但这些话太长了，太复杂了，她说不出口。
她小心翼翼地把手抄本《采摘篇》装进一个牛皮纸袋，藏在书柜最里层。那里有她小学的日记，中学的作文，现在又多了一份青春的密语，一份不能言说的心事。
然后她关上台灯，躺在床上。
月光从窗户照进来，在墙上投下窗棂的影子，疏疏落落。文竹在窗台上轻轻摇曳，像是也在叹息。
她想起伟哥在《采摘篇》封面写的一句话："追求人性纯真的表现，感情自然流露"。
有些缘分，注定是用来错过的；有些人，注定是用来成长的。
也许他和她就是这样。注定要相遇，注定要心动，但也注定要错过。
但至少，他们都在彼此的生命里，留下了最真诚的痕迹。
这就够了。
她闭上眼睛，泪水从眼角滑落，浸湿了枕头。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声，和夜风拂过树叶的沙沙声。
在这个春天的深夜里，两个年轻人，一个在宿舍里做着关于"希望"的梦，一个在房间里流着复杂的眼泪。
阿P想着想着，终于睡着了。
次日下午的《化工原理》课上，老师在讲台上讲着流体力学，公式密密麻麻地写了一黑板，可伟哥一个字也听不进去。他看着阿P与其他女生坐在一起，说笑如常，仿佛什么都没发生过。
他想着她看到练*册里的内容会是什么反应——是感动，是惊讶，还是反感？手表的秒钟"滴答滴答"地走着，每一秒都像被无限拉长，漫长而煎熬，磨得他心神不宁。
下课铃一响，伟哥第一个冲出教室，直奔岳麓山。他想找一个安静的地方，平复自己躁动的心，也等待一个答案。
阳光透过树叶洒下斑驳光影，麻雀在林间吱吱鸣叫，像是在议论着什么。空气中弥漫着草木的清香，还有泥土的湿润气息。他站在爱晚亭对面的小水塘边，望着上山的大路口，目光紧紧锁住每一个过往的行人，希望能看到那个熟悉的身影。
四点，四点十分，四点二十......时间一分一秒地过去，阿P没有来。
期待渐渐变成焦虑，又从焦虑转为失落。也许她看了，却不喜欢；也许她根本没看，只是把本子放在了一边；也许她觉得他太唐突，不想再理他。无数个负面的念头在他脑海里滋生，像藤蔓一样缠绕着他，让他心灰意冷。
一连三天，伟哥下课后都会上山，站在同一个位置，等待命运的"审判"。他像**雕像，一动不动地站着，任凭风吹日晒，眼神里的光芒一点点黯淡下去，像被乌云遮蔽的太阳。
"伟哥。"
一个轻柔的声音从身后传来，像春风拂过湖面，泛起圈圈涟漪，打破了长久的沉寂。
伟哥猛地回头。阿P站在小路入口，手里拿着那本练*册。阳光从山涧穿过，透过浓密的树叶落在她身上，镀上一层柔和的光晕，让她看起来格外温柔。她的头发披在肩上，被风吹得轻轻飘动，脸上带着一丝疲惫，却依旧难掩清丽。
她慢慢走近，步伐轻柔，像是怕惊扰了这里的宁静。与他隔着两米的距离站定，停下脚步。
沉默笼罩着两人，只有风声穿过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的鸟鸣。空气仿佛凝固了，连呼吸都变得小心翼翼，每一次吸气，都带着草木的清香，也带着一丝难以言喻的尴尬。
"我看了。"阿P终于开口，声音很轻，却清晰地传入伟哥的耳中，像一片羽毛，轻轻落在他紧绷的心上。
伟哥的心提到了嗓子眼，紧张得不敢呼吸，等待着她的下一句话，那将决定他所有的欢喜与失落，所有的期待与忐忑。
"写得......很好。"她看着手里的本子，没有看他，指尖轻轻摩挲着封面，像是在感受上面的字迹，"很真挚。"
又是沉默。这沉默比之前的更让人煎熬，像一张无形的网，将两人包裹其中。伟哥的手心又开始冒汗，他想说些什么，却不知道该如何开口，千言万语堵在喉咙口，最终只挤出一句："你觉得......哪里写得不好？我可以改。"
阿P抬起头，看了他一眼。她的眼睛有些红，像是哭过，眼底还带着未干的湿润。她的眼神复杂，里面有感动，有犹豫，有挣扎，还有一些他读不懂的情绪，像是藏着许多说不出口的心事，沉甸甸的。
"没有不好。"她摇了摇头，声音带着一丝沙哑，"真的写得很好。只是......伟哥，我们现在的首要任务是读书，快要毕业了，前途未卜，不要因为这些事影响了学*，也不要影响了自己的未来......"
阿P将练*册递到伟哥的手上，指尖的触碰短暂而轻微，带着一丝微凉。
"为什么？为什么？"伟哥颤抖着声音问，语气里满是不解与痛楚，像个迷路的孩子，找不到方向。
"这又怎么能讲出为什么呢？"阿P强装出笑容，那笑容比哭还难看，眼底的愧疚几乎要溢出来。
这算回答了么？
"......."
"他一片真心对我，我也应该诚心对他，把我当姐姐看吧，也许不是个好姐姐，可是......"阿P到底想说什么？自己也不知道，那些堵在心里的话，最终什么也没说出口，只剩下无尽的沉默。
沉默，沉默，难堪的沉默......
阿P看见伟哥用手扶着额头，他是头晕了吗？他在想什么？他为什么不说话？是自己给他的打击太大了吗？阿P的心一阵发抖，愧疚像潮水般将她淹没。
她恨呀，她恨自己，为什么要让人家爱上自己，而爱上自己的人，感情又是这样的真挚！阿P心里谴责自己，却什么也说不出来。她十分了解和担心伟哥，他表面是那样强势，像矿山里的石头一样坚硬，其实心里特别细腻，有时还会冲动，她怕他做出什么傻事。
"我知道，我这样做会伤你的心的，但是......"她的眼神里充满了愧疚与不安，张了张嘴，最终还是什么也没说出来，剩下的话，都被风吹散了。
望着这第三颗被她伤害的心，她的心也快要流血了。"我喜欢他们，可我爱他们吗？不！不！！我的爱人不像他们。我的爱人应该是强壮有力的，应该是知识丰富的，应该是像大哥哥一样爱我，并且能保护我的，应该是我的依靠！"她朦朦胧胧地构画过一幅自己心中的偶像，可是，他们都不像，都不像......
"我没有接受他们的爱，我伤了他们的心！我太自私了！我太狠心了！我太坏了......可是，爱情难道能因为怜悯而给予吗？"
他想说什么？他为什么不说话？......
他几乎没说什么话，右手拿着《采摘篇》，慢慢地走了，既没有说再见，也没有回头。他的一双腿竟那样沉重，每一步都像是踩在棉花上，走得那样慢，那样慢，仿佛耗尽了全身的力气。
阿P觉得心都快碎了，只觉得疼，头在发晕，浑身像散了架。她想再找几句话安慰他，可喉咙像是被什么堵住了，一句话也讲不出来。
她顿了顿，似乎还有话想说，嘴唇动了动，却被远处传来的谈笑声打断。有几个学生正朝这边走来，说说笑笑，打破了这份宁静，也打破了她想要开口的勇气。
"我对不起他！"望着他渐渐远去的背影，望着那颗被她戳伤的心，她的眼泪不禁夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在脚下的青草上，晕开一小片湿痕......
伟哥慢慢地走着，心里像被掏空了一样，空荡荡的，没有一丝力气。风吹过，树叶轻轻摇晃，几片枯黄的松叶飘落，落在他脚边，像是在安慰他的失落。
他停下脚步，弯腰捡起一片，放在手心。叶片焦脆易破，轻轻一捏就碎了，就像他此刻的心情，一碰就碎，再也拼凑不起来。
他一路看着来来往往的学生，他们脸上都带着青春的笑容，充满了朝气，那样的鲜活，那样的耀眼，与他此刻的落寞格格不入。夕阳西斜，将天空染成了温暖的橘红色，远处的山峦被镀上了一层金边，格外美丽，可这美丽的景色，却再也照不进他的心里。
"你一直面朝东方，夕阳斜下，你仍然没有回过你的头！"伟哥的脑袋里忽然冒出来这样一句，像是谁在他耳边轻声诉说。
他哪里知道，阿P把自己关在房间里，一遍又一遍地读着《采摘篇》，读到那些关于借书、关于生日、关于失望和希望的片段时，眼泪再也忍不住，夺眶而出，打湿了纸页。她能想象出伟哥写下这些文字时的心情，能感受到他那份笨拙却真挚的爱意，那是她从未感受过的温暖；他不知道，那个夜晚，阿P趴在书桌上，一字一句地抄写他的文字，笔尖划过纸页的声音在寂静的夜里格外清晰，眼泪滴落在纸页上，晕开了墨迹，她却浑然不觉，只是不停地写着，想要把这份心意永远珍藏；他更不知道，她拒绝他的每一个字，都像针一样扎在自己心上。
他只知道，在那个下午，他把自己的心交了出去。
而接住那颗心的人，用同样真诚的方式，给了它一个温暖的回应——即便那回应，并非他最初期待的模样。
阿P回到家，躺在床上，脑海里总是浮现出伟哥那哀伤的眼神，还有他绝望地喊着"为什么？为什么？"的模样，挥之不去。
她翻出《采摘篇》的手抄本，又有了新的想法：她要写一封信，不，是一篇文章，把那些说不出口的话都写下来。写给伟哥，也写给自己。
拒绝一个真心喜欢你的人，自己的心也会碎。那种愧疚，那种心疼，那种无奈，像针一样扎在心里，密密麻麻，疼得喘不过气。
她铺开红色线条的信纸，开始写。写他问"为什么"时受伤的眼神，写自己强装笑颜的慌乱，写沉默时凝固的空气，写他转身离开时落寞的背影......
她写到自己回家后的心乱如麻，写到自己让姨姨算命的荒唐，写到自己终于明白：爱情不能因为怜悯而施舍。
她写到那次生日邀请的真相——母亲的提醒，自己的顾虑，拉上阿F的"护身符"，雨中的不安，分别时的愧疚......
她写到读完《采摘篇》时的震撼和感动，写到抄写时的泪流满面。
她写了整整六页纸。写到后来，手都写麻了，眼睛也哭肿了，但心里却轻松了许多，像是卸下了一个沉重的包袱。
阿P把所有的秘密都写出来，那些藏在心底的话，那些说不出口的愧疚，终于有了归宿。
写完后，她看了看钟——晚上十点。
伟哥在校园里不停地走着，没吃晚餐也一点不觉得饿。直到晚上十点，他的脚步渐渐轻快，没有了之前的沉重与焦虑。虽然未来未知，虽然这份心意没有得到想要的结果，但他没有遗憾了。他勇敢地表达了自己的爱，这就够了。
那天晚上，他睡得很香。梦里，他又看见了那条江，江面上浮着"希望"二字，在阳光下闪闪发光，格外耀眼。
他知道，他的青春里，已经有了最珍贵的一页。
那一页，叫做《采摘篇》。
他哪里知道，当晚阿P因拒绝他的爱，也让她心碎，用笔倾诉着那些说不出口的愧疚——她不是不感动，不是不动心，只是与自己的初心相违，让她不得不选择拒绝。那些隐秘的温柔，那些少女时代最复杂的心事，都被她写进了文字里，藏在了心底，成为了只有她一个人知道的秘密。
两位青春男女不知道，这份青春的情愫，这份纯真的感动，会穿越二十年时光，在未来的某一天，以另一种方式重逢。
而此刻，他们只是青春本身——热烈，矛盾，疼痛，美好。
明天太阳升起时，他们还要继续读书，继续生活，继续在成长的道路上磕磕绊绊地前行。
但今夜，就让泪水流个够吧。为那份来不及说出口的喜欢，为那份不得不做出的拒绝，为青春里所有美好而遗憾的瞬间。
第八章 爱的“葬礼”
伟哥把《采摘篇》交给阿P后的第三天，意外突至。
那天下午，他刚踏出图书馆，就被外班的生活委员叫住：“伟哥，有封阿P的国际邮件错投到你们男生宿舍了，方便转交吗？”
“国际邮件？”伟哥心头一动：想必是她国外的亲戚或附中留学的同学。
那位热心委员递来一个印着航空标志的厚信封，左上角“航空”二字鲜红刺眼，邮票上是陌生的外文。收件人写着“湖南大学化学系79级师资班阿P收”。
伟哥瞥见信封背面一行小字：“内有照片，请勿折叠。”心骤然一沉。
国际邮件、照片……这几个词瞬间勾勒出一幅图景：留洋才子，与美丽的阿P鸿雁传情。难怪她会拒绝包括他在内的几个追求者。
“我……”伟哥想推辞，话到嘴边却咽了回去，“给我吧，我正好要去女生宿舍。”
信封在手中重若千钧，每一步都像踩在棉花上。阳光明媚，梧桐树影斑驳，却只让他觉得刺眼。
邮戳清晰地印着“东京”。寄信人是英文名，他虽看不懂，却猜到了是谁——阿P提过，有个高中同学公派去了日本。
他脑中浮现出那人的模样：金丝眼镜，文质彬彬，操着流利的日语英语，在东京大学的实验室里前途无量。
反观自己？矿山子弟，英语三十几分，前途未卜。
强烈的对比让他窒息。
走到女生宿舍楼下，他踟蹰了。上楼？看着她拆信、看照片、展露笑颜？
他做不到。
恰巧，阿P同宿舍的大姐下楼来。大姐比他们年长两岁，为人爽朗。
“大姐！”伟哥如获救星，“这是阿P的信，麻烦您带给她。”
大姐接过信，瞥了一眼：“哟，日本来的！那个留学生又来信了？”
“又？”伟哥捕捉到了这个词。
“是啊，雷打不动，每周一封。”大姐笑道，“从大一到现在，信就没断过。我们都打趣，等阿P毕业，这些信能装一箱子了。”
每周一封。雷打不动。
这几个字像重锤砸在伟哥心上。他勉强挤出一丝笑容：“麻烦您了。”
“不麻烦。”大姐转身欲走，又回头道，“对了，阿P这几天都不在宿舍，上完课就回家。今晚不知来不来，我也可以交给你们班阿Y明天带给她。”
伟哥点头，转身离开。脚步沉重，似灌了铅。
每周一封，从去年至今。而他自己呢？只有一本《采摘篇》，还不知她是否动容。
他想起册子里那些小心翼翼的字句，在每周一封的跨国信件面前，显得多么可笑与卑微。
他浑浑噩噩地走回宿舍。推开209的门，室友们正讨论晚饭。H哥打趣道：“咱们情圣回来了？带女朋友没？”
伟哥的追求是“独狼行动”，除了他与阿P，无人知晓。他默不作声，径直走到床边，鞋未脱便躺了上去。
晚饭时间，室友散去。伟哥没动，他毫无胃口。
天色渐暗，宿舍陷入昏黑。窗外，天空由深蓝转为墨黑，星子渐次亮起。
伟哥起身，悄无声息地爬上楼顶。
六舍的斜顶铺着水泥瓦，无栏杆，稍有不慎便会滚落。瓦片经夏日骄阳炙烤，夜里仍留余温。
他铺开席子，仰望夜空。
长沙的夜空并不清澈，城市灯光将天幕染成暗红。但他仍努力寻找着水星。天文课上说，水星难觅，但他心里却把它命名为“阿P星”——正如水星永远追随太阳，他也永远追随阿P。
可今晚，他找不到那颗星。或许是灯光太亮，或许是眼花，或许……它根本不想被他找到。
“伟哥？”
身后传来声音。伟哥回头，见J哥抱着席子和东西也上来了。
“你怎么来了？”伟哥问。
“给你带了个馒头。”J哥递过来一个温热的纸包，“心情不好？”
伟哥接过，未动。两人并肩躺下，沉默地望着星空。
远处，岳麓山如沉睡巨兽，湘江无声流淌，船灯闪烁，宛如流动的星子。
J哥沉默良久，忽然问：“你是情感专家，你觉得阿P会喜欢什么样的男生？”
伟哥愣住了。夜色中，他看不清J哥的表情，只看到一个模糊轮廓。
他想起阿P是家中长女，有妹，父严母慈。她或许渴望被照顾，渴望一个如兄长般可靠的人。
而他自己？莽撞、冲动、幼稚，如何照顾她？
J哥呢？浓眉大眼，全班最帅，乒乓球好手，温和稳重，家境优渥，更是阿P的常德同乡。
若阿P要选，J哥无疑是更好的人选。比那日本留学生近，比自己强。
这认知让伟哥心如刀割。但他深吸一口气，还是道出了实话：“她家是书香门第，无兄弟，又是长姐，常需压抑自我。她该是渴望一个知识渊博、成熟稳重、能如兄长般照顾她的男生。”
他说得很慢，字字如刀割心。但他知道，这是实话。
J哥未语，只是望着星空。良久，才轻声道：“分析得有道理，‘情感专家’名不虚传。”
“顺便告诉你，你、我、阿P都申请了梁老师的毕业论文课题组。今天老师定了，选了我和阿P。你赶紧另选导师吧。”J哥抛下了一个沉重的事实。
大家都爱梁老师，都想进组。但组里只收两人。阿P是老师指定的，其他人争的，不仅是导师，更是与阿P同组的机会。
伟哥和J哥都选了梁老师……
结果，伟哥落选了。
又是沉默。两个不到二十岁的少年，各怀心事，仰望同一片星空。
“回去吧，”J哥拍拍他的肩，“蚊子多了。”
“你先走，我再呆会儿。”
伟哥在星海中继续寻找。终于，东南低空，一颗亮星挂在那里。是水星吗？他不知。但他愿相信，那就是他的“阿P星”。
阿P下楼时，发现楼梯间灯坏了，一片漆黑。他扶着墙，一步步挪下。每一步，都像在告别。
回到宿舍，室友已眠。伟哥轻手轻脚地拿起铁脸盆、火柴，走出寝室，来到六舍与七舍间的院子。
冰冷的铁脸盆置于地上，手指颤抖着擦燃火柴。火苗“噌”地窜起，他流着泪，将阿P退还的《采摘篇》一页页撕下，缓缓投入盆中。
火舌舔舐纸页，墨字蜷曲成灰，连同那些滚烫心事，化作焦黑碎屑。烟气呛人，眼泪却流得更凶。烧尽后，他在草坪里用树枝挖了个浅坑，当作墓穴，小心翼翼将灰烬埋下，一捧捧培土压实，又从墙角折了支带枯叶的树枝插在上面。
晚风掠过，枯叶轻晃，像在举行一场静默而沉重的《爱的葬礼》。
躺在床上，伟哥闭眼。黑暗中，阿P的笑容、江上的“希望”浮现。
但画面渐次模糊，终至消散。只剩一片黑暗，和心里空落落的疼。
他知道，从今夜起，他要学着忘记了。忘记那场无疾而终的暗恋，忘记那个女孩。
但有些东西忘不掉。那本练*册、那个搞错日期的“生日”、江边的“希望”、今夜的星空。
这些都将成为他生命的一部分，如年轮般，记录成长。
他翻身，床板“吱呀”作响。上铺的H哥说着梦话，伟哥听不清，慢慢睡去。
梦里，他回到矿山。井下漆黑，仅凭矿灯照亮方寸。他摸索前行，不知去向，只知不能停。
前方出现一点光。他趋光而行，光愈发明亮，终成出口。
他爬出矿井，满天星光。星光下，一人背立。
他走近，那人转身——是阿P。她笑着，手持那本《采摘篇》。
他欲言，却无声。阿P递过练*册，他翻开，一片空白。
他抬头，阿P已杳然。只剩满天星斗，和手中空白的册子。
他伫立良久。
然后，他提笔，在空白的第一页，写下两个字：成长。
字迹深重，如刻入骨。
写毕，他醒了。
天未破晓，窗外是深蓝的黎明。宿舍里只有均匀的呼吸声。伟哥坐起，望着窗外渐白的天色。他饿极了，昨日未食，今日赶早。
食堂窗口前长龙蜿蜒。伟哥排了很久，终近窗口。
一位毕业班师兄大模大样插到他前面。
“请到后面排队！不要破坏秩序。”伟哥厉声指责。
那师兄比他高一头，凶相毕露：“又没插你前面，管你什么事？”
“算了，毕业班的，快离校了。”后面有人劝。
“不行！请自觉！”伟哥指着对方。
师兄狠瞪着他。
伟哥上前两步，一把将其拽出。师兄一拳捣来，伟哥身形一晃，两手变爪扣住其臂，借力前带，同时拌腿，师兄收势不住，重重摔倒。
这时，几个年长学生冲上来。一人抓伟哥左臂，伟哥左臂下沉，右勾拳击中其面，鼻血顿流。另一人扑来，伟哥下沉身子，扫堂腿将其放倒。
对方人多势众，开始围攻，而伟哥的同学尚未到来。
危急时刻，食堂李师傅挥着铁勺，带着几位师傅冲来，拦在伟哥身前：“不许在食堂打架！这么多人打一个，丢不丢人！”
“他先动手打人！”围攻者辩解。
“报学校处理，开除凶手！”
系领导调查后，认定伟哥维护秩序有理，但先行动手打人也是实情；且毕业班学生坚称是去劝架反被打伤。系领导迫于压力，给予伟哥“通报批评”。
伟哥知道，通报批评不入档案，毫不在意。
一场酣畅淋漓的架，扫清了他心头积郁的阴霾。他又变回那个勇敢、快乐的伟哥！
新的一天开始了。他要做的，就是继续前行。带着成长，带着回忆，带着心里那道刻痕，往前走。
一晃一年。伟哥他们也毕业了。
离校前一日，伟哥偶遇阿P母亲。
“你很久没来了。今晚来家里吃顿告别饭吧？”高老师热情相邀。
“好的，谢谢高老师。”伟哥急忙应承。
路过新华书店，伟哥想寻本书送阿P。时间紧迫，他选中了《中断的友谊》。书名像极了他与阿P的关系。这书是伏尼契所著《牛虻》的续集，讲述牛虻在南美洲的十三年。
走过主校区大操场，落日余晖将伟哥的身影拉得孤独而漫长。
他记得曾有人就在这里议论过他：“这么美丽的女孩跟那么普通的男生，除非是才子佳人。”他终究不是才子，也未与阿P相配。
远远望见阿P家的楼房，虽简陋，在伟哥心中却熟悉亲切。他曾在此吃过几顿饭，后来却躲着阿P，怕她讨还“粮票”。
近一年未登门了，伟哥想念她外婆。老人家身体可好？正是她慈爱的目光和阿P母亲爽朗的话语，抵消了阿P父亲严肃带来的压力，才让他有勇气一次次奔赴。
从东边楼梯走向四楼，长廊尽头是阿P家的门。伟哥脚步沉重。阿P会赶他走吗？会骂他吗？若说这世上他怕谁，定是阿P，其次才是她父亲。
“你来了？”阿P表情平淡，态度柔和。近一年来，她从未给过他好脸色。
“我送你本书。”伟哥递上《中断的友谊》。
阿P接过，看了一眼书名，随手放在高低柜上。
她外婆回老家了，伟哥深感遗憾，恐怕再难相见。因为这是他最后一次登门。
“你在我留言簿上写的那段话是什么意思？”阿P带着责怪。
“那你写的是什么意思？”伟哥反问。
他写的是：“你一直面朝东方，夕阳已经斜下，你仍然未回过你的头。”
阿P写的是：“生活的酒要用心去酿，才能甘甜无比。”
“你搅乱了我的平静。看你写的东西多么美好，什么爱情三部曲，哦，应该是四部曲。现实中的你若如文字中的人该多好，却完全不是那么回事。你还写了关于Y某某的文章吧？”阿P越说越气。
“我没喜欢过她，只当妹妹。”伟哥急忙解释。
“固执幼稚，自以为是。还跟人打架，处分会记档案的。”阿P恨铁不成钢，如大姐教训小弟。
伟哥确实小阿P几个月，这也是她容忍他幼稚的原因。
“我配不上你。我不成熟，不会像大哥哥一样照顾你。但你恐怕没受过处分吧？通报批评不记档案的。”伟哥低着头嘟囔。
阿P喜欢那个写爱情四部曲的伟哥。当然，不是那种喜欢。
那个伟哥知识丰富，成熟宽容，感情细腻，充满激情。那是伟哥期望中的自己。
而现实中的伟哥，行为幼稚，狭隘嫉妒，自以为是，根本不懂她。还脾气暴躁，名声不佳。那是阿P眼中的伟哥。
其实还有一个真实的伟哥，自以为老练，实则一知半解，讲哥们义气，存强势遗风。
他性格双向，时而外向，时而内向，顺境自信，受挫消沉。表面豪横实为掩饰自卑，维护可怜的面子。
三种形象搅乱了阿P的认知，也混乱了伟哥的自我。
阿P看着这个让她不得安宁的可气可恨又可怜的男生，不想再说话。她转身翻看那本《中断的友谊》。
“分到哪个单位？”阿P问沉浸在回忆中的伟哥。
“挺倒霉的，没毕业就遭社会‘毒打’。”伟哥沮丧道。
“矿里有人写告状信，说我父母为留我在湖南，将我姐调走，造成身边无子女，干扰了毕业分配。系里不考虑我的志愿，我找戴主任大吵一架，才将分配地由内蒙古改为邵阳，具体单位未定。不过，好男儿志在四方！”
“这是我单位的通信地址。”阿P递来一张纸条。她很同情这个特别的同学。
阿P按志愿分配到广州的研究机构，前景美好。
伟哥却前途渺茫，两人境遇天差地别。
那顿晚餐很丰盛，但伟哥心情低沉，毫无滋味。他听着阿P母亲嘱咐社会经验，只“嗯嗯”应着，大口扒饭，几乎不语，鼻子酸涩，怕开口带哭腔，太没面子。没有外婆夹菜，他吃得比往日少了……
“这是最后的晚餐”，伟哥心中反复默念。
沿着长廊，伟哥一步步远离。他想回头再看一眼送他的阿P，却不敢。因为他已泪流满面……
阿P回到了宿舍，走上了屋顶，最后一次在六舍209的屋顶仰望那颗“阿P星”。伟哥在心中轻声道：“再见了！虽不能伴你左右，但我会远远关注你……”
后记
多年后，阿P调回父母所在学校工作。伟哥也调回长沙。阿P成家后的住宅，与伟哥成家的住所直线距离竟不足五百米。伟哥在师大学*《心理学》时，阿P已是该校教师。两人都从懵懂少年，成长为成熟稳重的教师。受阿P当年期许的影响，伟哥渐成她希望的模样；阿P则更加光彩照人，成为学者型知性美女。只是，物是人非。
出乎伟哥意料，阿P的日本同学和J哥，皆非她夫婿。肥水终究流向外人田。
缘分何其强大！毕业相距千里，如今竟成比邻。难道真有续缘之机？
于是，伟哥写下《小雪的故事》，写下那句：“那一年冬天又下了雪，伟哥上了岳麓山，走向半山亭，远远地看见，一个风姿绰约的妇人正在那里堆叠雪人……”
作者：伟哥（Ai润色）
于海利科院佳园
2024.03.22第一稿
2025.11.25第二稿
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除