更新时间：作者：小小条
历史上无数*小小的事件，才拼造出了今天世界的这个样子。许多故事在教材里根本不会出现，要么被轻描淡写地一笔带过，要么因为被认为对人类发展意义不大而被忽略。还有一些离奇到像段子一样，让人很难相信真有其事。接下来要说的这 10 件事，乍一听完全不合常理，可它们都的的确确发生在历史当中。
1.军事统帅马提亚斯·加拉斯两次把军队带进同一片没有粮食的荒原，结果士兵饿死殆尽
马提亚斯·加拉斯在历史上被称为“军队粉碎机”或“毁军者”。他指挥的战役一年比一年惨烈，不少军队都毁在他手里。1629 年，加拉斯率军前往曼图亚，途中部队遭遇腺鼠疫，但仍在重重困难之下攻下了这座城市。战后，他发现已经无钱向士兵发放军饷，只好向奥地利皇帝求助，却被断然拒绝，最后只得向法军投降。
1635 年，他率部队夺取了茨魏布吕肯，并在当地驻守三个月。结果粮草耗尽，大批士兵被活活饿死。加拉斯一生最大的败笔出现在 1637 年和 1638 年。他与瑞典将军巴纳尔交战时，两次把大军带进同一片荒原，军粮很快告罄，多数士兵饿死，战役以惨败收场。很难想象，一位久经沙场的将领竟会在短短一年后重蹈覆辙。加拉斯不仅全盘失利，被解除指挥权，还成了众人讥笑的对象。
许多历史学家认为，他酗酒成性，对其指挥失常起了很大作用。尽管他在不少战斗中也曾表现不俗，但缺乏长远筹划的能力，却一次又一次把自己的军队推向毁灭。
2.蒙古两次入侵日本，都被台风“拦截”在海上
台风两次帮忙打退外敌？听着像神话，但仔细想想，其实背后的过程都说得通。
蒙古第一次入侵日本时，先后攻占了对马岛和壹岐岛，随后一路驶向博多湾，却遭到日本各大武士家族的顽强抵抗，被迫撤军。就在他们撤离途中，一场突如其来的台风席卷而至，多数战船被掀翻，大量士兵葬身海底。
七年后，蒙古人卷土重来。这一次，日本人早早在沿岸修筑起高墙严加防御。蒙古舰队迟迟无法靠岸，只能在海上长时间漂泊，补给日渐耗尽，又始终找不到合适的登陆地点。正当他们在海上暴露无遗之时，又一场强烈的台风袭来，这次的风暴被日本人称为“神风”。据说超过七万蒙古士兵被俘，此后蒙古人再也没有尝试入侵日本。
3.列支敦士登曾派出 80 名士兵“入侵”意大利，打完仗后零伤亡，回国时却多了一个人
列支敦士登是世界上少数没有正规军的国家之一。但在中世纪时期，这片土地却屡遭战火。土耳其军队曾在 1529 年和 1683 年两度进犯这里。1806 年，列支敦士登获得独立。
不过，即便在名义上独立，这个国家直到 1813 年才真正摆脱外来控制。先是被法国占领，之后又落入俄国之手，接着再度被法国控制。列支敦士登最后一次动用军队是在 1866 年的普奥战争期间。当时，他们不愿对同属德意志的军队开火，却仍被迫从仅有的一支百人小军队中抽调出 80% 的兵力，也就是 80 人，前往蒂罗尔一带防备意大利可能的入侵。这 80 名士兵一路上完全没有遭遇战斗，毫发无损地凯旋而归。唯一出人意料的是：出征的是 80 个人，回来的却是 81 个。据说，是一名奥地利士兵或意大利士兵决定加入列支敦士登的队伍，跟着他们一起回了家。这样的事，可不常见。
4.二战中，当伦纳德·A·范克中士被 90 名德军包围时，他突然大笑不止，把敌人也逗笑了，随后举枪扫射，打死 21 人，俘虏其余全部敌军
伦纳德·A·范克中士是美国陆军荣誉勋章获得者，也是二战中获勋最多的士兵之一。1945 年 1 月，他所在的连队被派往比利时，负责遏制德军的一次突围行动。他们在大雪中徒步前进约 15 英里，途中连队军官阵亡，范克被迫临时接手指挥。由于能用的步兵太少，他只好从连部办公室里抽人补编，这些临时拼凑起来的士兵，大多原本只是“文职办事员”。
就靠这支由 30 名文书拼出的“杂牌军”，范克先俘虏了 30 名德军。另一支美军部队又抓了 50 名德军，双方把这些俘虏集中关在一栋房子的院子里，由四名美军看守，范克则带人回到前线继续作战。其间，一支德军巡逻队披着与美军相似的伪装披风，成功骗过守卫，将俘虏全部救出。
范克对此一无所知，回到院子准备检查俘虏状况。刚踏进院子，一名德军军官就用手枪抵住了他的肚子。出乎意料的是，范克竟哈哈大笑起来。他笑得越欢，那名德军军官就越恼火，开始用德语大声斥骂他，而范克只笑得更厉害。慢慢地，一些德军士兵也被这诡异的场面逗乐，竟跟着一起笑了起来。
等到笑声稍稍平息，范克假装要卸下肩上的枪表示投降，却趁势扣动扳机，将弹匣里的子弹全部射进那名军官身体。等其他德军反应过来时，他已经大喊让自己的手下捡起一切能用的武器开火。最终，美军击毙 21 名德军，打伤 24 人，其余全部重新被俘。多年后回忆这段经历时，范克说：“那是我见过最蠢的一幕。”听上去像喜剧片里的桥段，却是实实在在发生过的真事。
5.各国多次选择在冬天进攻俄罗斯，结果被严寒击溃，“将军冬天”因此得名
为什么明知俄国的冬天可怕至极，还一而再、再而三在同一季节打到那里去？说的就是几次以俄罗斯为战场的冬季军事行动。俄罗斯冬季环境极端恶劣，凡是把战争拖进冬天的入侵行动，多半都以惨败收场，“俄罗斯的冬天”“冬将军”“霜将军”“雪将军”等说法也就由此流传开来。
1707 年瑞典入侵期间，随之而来的那个冬天可谓整个 18 世纪最残酷的一次。海港尽数封冻，3.5 万瑞典士兵被严寒重创。到第二年春天，能活下来的只剩下约 1.9 万人。1709 年 6 月，俄军在波尔塔瓦会战中重创瑞军，彻底终结了瑞典帝国的霸权。
1812 年，拿破仑于 6 月发起对俄战争。俄军刻意避免与法军决战，采取“坚壁清野”策略，将沿途村庄和庄稼一烧了之，不让敌军获得任何补给。等到冬天降临，法军在饥饿与严寒中损失惨重，61 万人大军最终仅约 10 万人逃出俄罗斯。按理说，有了这些前车之鉴，后来的人应该都尽量避免在冬季作战才对。但事实并非如此。1918—1919 年冬季，协约国和布尔什维克红军都自信已经掌握了冬季作战的经验，照样在严寒中贸然进攻，结果同样被冻得损失惨重。
1941 年，希特勒对苏联发动进攻。德军原本指望以闪电战速胜，却迟迟拿不下战役目标。等到严冬真正来临时，德军早已伤亡 73.4 万人，补给告急，而冬天则进一步把这场行动彻底拖入泥潭。
6.1941 年拉塞尼艾战役中，一辆苏军坦克单独坚守一整天，硬抗整整一个德军师
拉塞尼艾战役是德军与苏军围绕拉塞尼艾附近河流渡口展开的一场激战。坦克是这次战斗的主角：德军出动了 245 辆坦克，苏军则多达 749 辆，其中包括重型 KV-1 和 KV-2。如果不是第一航空舰队从空中火力掩护，德军几乎不可能顶住苏军坦克的猛攻。
下面这段故事，就发生在其中一辆 KV 重型坦克身上。当地人回忆，这辆坦克驶到预定位置后便停下，静静等着德军靠近。一旦发现目标，立刻开火。德军被压得寸步难行，只好打算与它周旋，心想这辆坦克迟早会弹尽粮绝，被迫撤离。然而这辆 KV 始终纹丝不动，只是不停摧毁德军派来的各类车辆和火力点。可以想见，那几名坦克乘员在封闭炙热的车体里，顶着震耳欲聋的炮声，一坐就是大半天，需要多大的胆量和毅力。
许多小时之后，一名德军士兵发现坦克装甲上有个弱点，便趁机将手榴弹塞了进去，六名乘员全部阵亡。德军随后以军礼安葬了这六名对手，以示对他们英勇行为的尊敬。这六个人，很可能是整场战役中德军遇到的最顽强的敌人。
7.拿破仑从厄尔巴岛流放地成功出逃，上岸后反向说服前来抓他的军队加入自己，进驻巴黎又当了 100 天皇帝
拿破仑这段“翻盘”的经历，听起来完全像小说情节，却件件都是真事。奥地利、俄国和普鲁士的代表共同签署《枫丹白露条约》，把他流放到偏远的厄尔巴岛，并将他与妻儿分离。流放期间，他的津贴一再被削减，又听说自己可能会被转押到更远的大西洋小岛。担心传言成真，他决定从厄尔巴岛出逃，还带走了 700 名士兵——一个被流放的人竟还能在岛上凑出一支 700 人的队伍，本身就足够离谱。
出逃两天后，他在法国本土登陆，正面撞上路易十八派来拦截他的第五团。面对这支军队，他高声喊道：“我在这儿！如果你们愿意，就开枪打死你们的皇帝！”几句话竟真把整团士兵说动了，转而跟随他、拥戴他。士兵们高呼“皇帝万岁！”，拿破仑则带着这支部队一路北上进军巴黎。路易十八意识到大势已去，匆忙逃往比利时。拿破仑再度掌权，在巴黎统治了“百日”，军队规模也迅速扩充到约 20 万人。
接下来，形势却急转直下。英国、俄国、奥地利和普鲁士联合出兵，誓言要将他“生擒或必杀”。拿破仑试图逃往美国，计划落空后被押往圣赫勒拿岛再度流放，最终客死他乡。撇开结局不谈，他从厄尔巴岛出逃，又在短时间内翻身重返巴黎权力中心的这段经历，本身就足够离奇：一支军队，真的会被几句话彻底说服吗？也许未必常有，但至少，拿破仑做到了。
8.丹麦天文学家第谷·布拉赫曾在决斗中被砍掉半截鼻子，雇佣一个侏儒当助手兼“宠物”，最后因为宴会上憋尿不去厕所，膀胱破裂而死
“聪明到登峰造极，却干了一堆蠢事”的人听起来像笑话，但第谷·布拉赫就是这样一个极端例子。他是天文学史上最重要的学者之一，留下了大量精确详尽的天体与行星观测数据，对后来的开普勒等人影响深远，然而他的私生活却带着强烈的荒诞色彩。
还在学医时，第谷就因琐事与另一位丹麦贵族发生争执，最终居然升级为真刀真枪的比剑决斗。结果，这场决斗让他失去了鼻梁，只得终身佩戴一个黄铜假鼻。一个学医的学生竟会为了意气之争去拼命决斗，这个选择本身就让人难以理解。
更离奇的是，他雇了一位侏儒作为自己的仆人兼助手，有时甚至近乎当作“宠物”对待。据记载，这名叫“耶佩”或“耶普”的侏儒常常坐在第谷脚边，在他工作时偶尔得到一点食物赏赐，还被当作“占卜者”使用。这种设定放在今天简直匪夷所思。
1601 年，第谷在布拉格参加完一次宴会后的第 11 天去世。据说宴会上他因为礼节问题拒绝离席上厕所，等回到家时已经无法顺利排尿，并一直饱受剧痛折磨。早期调查认为，他可能死于汞中毒，但后来的研究指出，他真正的死因是膀胱破裂。他曾给自己写过墓志铭：“生前如智者，死时如愚人。”这一点，他倒是说对了。
9.葡萄牙国王佩德罗一世为爱人报仇后，将已死去多年的她挖出、穿上王妃礼服、加冕为“王后”，并强迫朝臣亲吻尸体的手以示效忠
葡萄牙国王佩德罗一世是阿方索四世的儿子。阿方索性格强硬，凡事都要按照自己的意志来。当佩德罗爱上伊内斯·德·卡斯特罗时，他坚决反对这段感情，并禁止两人结婚。但佩德罗宣称自己已经与她秘密成婚，这让国王勃然大怒。他先下令将伊内斯逐出宫廷、押往修道院，随后又在 1355 年派出三名刺客将其杀害。
两年后，阿方索去世，佩德罗登基为王。他立刻着手追捕杀害伊内斯的三名凶手，其中两人被缉拿归案，第三人则逃之夭夭。据说，这名逃亡者的后代直到今天仍在每年六月以野餐的方式纪念祖先当年的成功脱身。
在确认仇人伏法之后，佩德罗下令将伊内斯的遗体自坟中掘出，为她披上王后礼服，加冕为王后。接着，他命令朝中所有贵族与官员按礼节向这位新“王后”致敬——包括上前亲吻她枯槁的手，以示尊崇与效忠。这一连串举动，很难不让人怀疑：这究竟是炽烈爱情的极端表达，还是近乎疯狂的执念。
10.二战中，奥迪·墨菲在 19 岁时独自坚守阵地一小时，顶住整整一个德军连的进攻，负伤断弹后还率队反攻获胜，战后又做了 21 年演员
一个 19 岁、双腿负伤的年轻人，独自挡下整连德军的进攻？这就是奥迪·墨菲的故事。他是二战中荣誉最多的美军士兵之一，一生获得了数量惊人的勋章。
从 1944 年 11 月起，德军一直固守在“科尔马口袋”一带。1945 年 1 月，墨菲被编入一支驻扎于此的美军排。德军发起进攻时，他双腿中弹，部队被迫撤退等待增援，同时任命墨菲为临时指挥官。
不久后，德军再次出击，战斗中还牵扯到一辆 M10 驱逐战车。墨菲命令部队撤入树林，自己则留在阵地坚守，独自用 M1 卡宾枪阻击德军。要知道，那时他的两条腿都已经受伤。即便如此，他仍咬牙顶住火力，成功击毙了一整队沿着壕沟向他爬近的德军士兵，共打死打伤 50 余人，直到弹药耗尽才停止射击。
随后，他返回部队，带领士兵发起反攻，几乎完全不顾自己的伤势。凭借那天的英勇表现，墨菲所在部队获得总统集体嘉奖，他本人也再添勋章在身。战后，从 1948 年到 1969 年，他出演了四十多部电影和一部电视剧，拥有长达 21 年的演艺生涯。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除