更新时间：作者：小小条
1986到1989年的高中时光，像一坛陈酒，越回味越能品出当年的苦与韧。
宿舍是16人的大通铺，木板床挤得满满当当，每人的褥子得折起一半才能勉强铺开，稍不留神就会碰到邻铺的胳膊。我和初中同学荣索性把褥子拼在一起，才算能舒舒服服平躺着睡——那点拼接的空间，成了我们俩在拥挤宿舍里的小慰藉。冬天靠煤炉取暖，可大家都是半大孩子，没人懂怎么精心照看，炉子大多时候是凉的，夜里睡觉得把围巾裹在头上，连鼻子都不敢露出来；夏天更难熬，窗户打开也没多少风，屋里像个密不透风的蒸笼，热得人翻来覆去睡不着。可即便这样，熄灯后总有同学悄悄打着手电学*，光柱在黑暗里晃啊晃——那时一个村子能出个高中生都稀罕，我就是我们村第一个，没人想错过“靠学*改命”的机会。
食堂的日子更像一场“硬仗”。冬天一天只吃两顿饭，中午食堂提供包子，可根本没排队的规矩，大家端着搪瓷缸子往前冲，抢着了吃，抢不到只能饿一下午，我基本是抢不到的那个。还好老妈心疼我，每次周末回家，都给我烙一兜馅饼让我带到学校吃，那股油香，现在想起来还觉得暖。高二那年更特别，学校规定买两个馒头必须搭一个窝头，窝头又干又糙，我实在咽不下，每次回家都把攒下的窝头装一书包带回去，老妈见了总叹气。那时候肚子缺油水，我一顿最多能吃三个馒头，后来老妈总说，我没长过同村的红和霞，就是高中没吃好的缘故。
最怀念的是晚自*的安静。没有老师盯着，顶多教务处的老师偶尔转一圈，脚步声从走廊传来，教室里更静了，连根针掉地上都能听见。有时候想和同桌聊两句，我们就在纸上写，笔尖划过纸页的沙沙声，成了晚自*最温柔的背景音。现在想来，那种自发的专注，是我们那代人最珍贵的默契。
只是后来我自己当了老师，才敢坦然回想当年高中老师的水平——化学老师天天夹着个旧讲义夹上课，讲题时东拉西扯，没人能跟上他的思路，期末考试大家大多考二三十分，他没办法，就直接每人加五十分算成绩，同学们只能抱着课本啃，遇到不懂的就凑在一起讨论，实在弄不明白，就把例题抄下来反复琢磨。现在才明白，在那样的条件下能考上大专，得付出比别人多多少倍的努力。
如今再提这些苦，心里满是感激。正是那些挤在冷宿舍、抢饭、自学的日子，教会我：只要肯拼，再难的路也能走通。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除