美国留学

我和周诚的婚姻，像我们共同发表的那些论文一样，逻辑清晰，结构严谨，无懈可击。直到他喝醉的那天晚上，我才发现，支撑这篇“论文”的，不是坚实的论据，而是一条我从未察觉的、冰冷的假设。

我们之间那种被称为“生理性喜欢”的东西，我一直以为是爱情在理性世界里的高级表达。它像一个精密的仪器，在我们之间精准地运行了七年，从未出过偏差。

如今，仪器坏了。或者说，我终于听见了它内部，那一声微弱而持续的裂响。

第1章 熟悉的陌生人

我们的家，与其说是家，不如说是一个高效运转的二人研究小组工作站。一百二十平米的空间，被书籍和期刊塞得满满当当。客厅没有电视，取而代之的是一整面墙的顶天立地书柜。唯一的装饰，是我养在阳台角落的一盆文竹，它纤细的叶子，是这片由纸张和油墨构成的黑白世界里，唯一的绿意。

周诚和我，是国内顶尖学府物理系的同门师兄妹。他主攻量子纠缠，我研究凝聚态物理。我们的大脑在同一个频道上共振，能为一个复杂的公式推演兴奋到深夜，也能为对方论文里一个精妙的比喻会心一笑。我们的结合，在所有人看来，都是天作之合，是智性恋的天花板。

就连我们的日常，也像设定好的程序。早上六点半，我的生物钟准时响起，我会先起床，把咖啡机设定好，然后去洗漱。等我出来，周诚也刚好起床，端着温热的咖啡，开始浏览最新的学术前沿。我们很少有黏糊糊的早安吻，取而代之的，是他递给我一篇新下载的文献，说一句：“这篇有意思，你看看。”

我曾经也渴望过那些世俗的浪漫。比如节的玫瑰，或者纪念日一顿精心准备的烛光晚餐。但周诚会用一种近乎天真的理性告诉我，玫瑰的观赏价值周期太短，性价比远不如一本绝版书；而烛光晚餐，会产生不必要的一氧化碳，且昏暗的光线对阅读有害。

渐渐地，我也被他说服了。或者说，我为我们的关系找到了一个最合理的解释——我们是成年人，是高级知识分子，我们的情感表达，本就该超越那些流于表面的形式。我们之间的吸引力，是更高维度的，是思想的碰撞，是灵魂的共鸣。以及，那种他偶尔会在深夜里展现出的，带着原始冲动的“生理性喜欢”。

那是一种纯粹的、不掺杂任何矫饰的身体吸引。在结束了一整天的高度脑力劳动后，我们像两只疲惫的兽，通过最原始的方式确认彼此的存在，释放积压的压力。没有太多温柔的前戏，也没有缠绵的耳语，一切都直接而高效。结束之后，我们会很快入睡，第二天又能精力充沛地投入到新的研究中去。

我一度沉迷于这种关系。它干净、纯粹、没有普通夫妻那些“一地鸡毛”的琐碎。我们不为钱吵架，因为我们的收入足够支撑我们体面的生活和昂贵的学术资料；我们不为家务争执，因为我们请了钟点工；我们甚至很少见彼此的家人，因为我们都默契地认为，处理复杂的人际关系，是对科研精力的巨大浪费。

我的闺蜜苏晴，一位感性的言情小说家，曾不止一次地对我的婚姻表示过担忧。“然然，你不觉得你和周诚之间，缺了点什么吗？缺了点……烟火气。”

我当时是怎么回答她的？我记得我推了推眼镜，用一种近乎炫耀的语气说：“烟火气会产生PM2.5，对大脑不好。我们追求的是真空里的纯粹。”

苏晴叹了口气，不再与我争辩。

现在想来，她那声叹息里，藏着多少我当时无法理解的悲悯。真空里，除了纯粹，还有窒息。

那天之前，我们正在联合攻关一个国家级的重点项目。连续一个月，我们几乎都泡在实验室里。家，只是一个睡觉的地方。那天项目终于取得了阶段性的突破，系里德高望重的李教授做东，请整个项目组的成员去校外的一家私房菜馆吃饭。

周诚平时很少喝酒，他的自律性强得可怕，酒精在他看来是影响大脑神经元连接效率的毒药。但那天，在李教授和几个前辈的轮番劝说下，他喝了。先是白酒，然后是红酒。

我有些担心，想替他挡，他却摆了摆手，镜片后的眼睛亮得惊人，带着一种我从未见过的亢奋。他说：“没事，林然，今天高兴。”

我看着他仰头灌下一杯茅台，喉结滚动，脸颊泛起不自然的红晕。那一刻，我心里闪过一丝异样的感觉。这个男人，我与他同床共枕七年，却发现我对他，或许一无所知。

饭局的气氛很热烈，大家都在讨论着项目的前景，讨论着这次的成果能在国际上引起多大的反响。我坐在周诚身边，默默地给他布菜，给他换上热茶。他似乎很高兴，话也比平时多了起来，跟同事们开着一些学术圈的玩笑。

我以为，这只是一个普通的工作庆功宴。我以为，酒后的周诚，最多只是会比平时放松一些。

我错了。酒精不是毒药，而是吐真剂。它没有毒死周诚的神经元，而是麻痹了他大脑里那个负责精密计算和伪装的区域，让他露出了最原始的，也是最残忍的内核。

第2章 酒后的真相

饭局散场时，已经快十一点了。周诚醉得厉害，走路都有些摇晃。同事小张帮忙，我们才把他扶上出租车。一路上，他靠在我的肩膀上，嘴里含混不清地念叨着一些物理公式，间或夹杂着几句英文。我无奈地笑着，觉得他真是个彻头彻尾的“科学怪人”。

回到家，我费了九牛二虎之力才把他弄到床上。给他脱掉外套和鞋子，又去卫生间拧了热毛巾给他擦脸。他躺在床上，双眼紧闭，眉头却微微皱着，似乎在做一个不太愉快的梦。

我坐在床边，看着他熟睡的脸。月光透过窗帘的缝隙照进来，在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。这张脸，我看了十年，从青涩的学生时代，到如今成熟稳重的青年学者。我熟悉他每一根睫毛的弧度，熟悉他思考时嘴角不自觉的轻抿。我一直以为，我们是这个世界上最了解彼此的两个人。

就在我准备起身去洗漱的时候，他忽然含糊地开口了。

“小曼……”

我的心，像被针尖狠狠扎了一下。小曼，是周诚的本科同学，也是他的初恋。一个学艺术的女孩，据说长得非常漂亮，性格活泼外向，和我们这种沉浸在学术世界里的人，完全是两个极端。我只在周诚旧相册里见过她的照片，扎着高高的马尾，笑得一脸灿烂。听说他们当年爱得轰轰烈烈，最后因为女孩要出国而分了手。

这件事，周诚主动跟我提过一次，是在我们确定关系的时候。他说，那都是过去了，他现在需要的是一个能和他并肩前行、在学术道路上互相扶持的伴侣。我当时很感动，觉得他坦诚，也觉得他成熟。我自信，我林然，才是那个最适合他的人。

“小曼……你回来了？”他还在喃喃自语，甚至伸出手，在空中徒劳地抓了一下。

我的血液瞬间冷了下来。原来，他不是在做噩梦，而是在做美梦。梦里，有他的白月光。

我深吸一口气，告诉自己不要多想。人喝醉了，总是会想起一些陈年旧事。这并不能说明什么。我站起身，准备离开这个让我感到窒息的卧室。

“……还是你……好……”他断断续续地说着，“不像林然……”

我的脚步，像被钉在了原地。

我缓缓转过身，重新坐回床边，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得我肋骨生疼。我屏住呼吸，像一个等待宣判的囚犯，等着他接下来的话。

“林然……她太……太像我了……”周诚的眉头皱得更紧了，脸上露出一种混合着痛苦和无奈的表情，“跟她在一起，就像……对着镜子里的自己。每天……讨论的都是……希尔伯特空间，薛定谔的猫……累……”

“累”这个字，像一把淬了冰的刀，直直插进我的心脏。

我们之间那些引以为傲的智性交流，那些思想碰撞的火花，在他眼里，竟然是“累”？

“她什么都好，”周呈的语气里带着一种奇异的清醒，仿佛在做一个客观的学术报告，“智商高，能力强，生活自律……做妻子，她是顶配。真的，顶配……完美的合作伙伴……”

合作伙伴。

这个词，比“累”更伤人。原来，在他心里，我不是爱人，不是妻子，只是一个……合作伙伴。一个在他人生这个项目里，配置最高，性能最优的搭档。

我的手脚一片冰凉，全身的力气仿佛都被抽空了。我呆呆地看着他，这个我爱了七年的男人，此刻却让我觉得无比陌生。

“可是……我有时候……真的只想……跟一个……什么都不懂的笨蛋……说说话……”他的声音越来越低，带着一丝委屈和疲惫，“就聊聊……今天天气怎么样，晚饭吃什么……这种……没用的废话……”

“小曼……只有你会跟我说这些……废话……”

他说完最后一句，翻了个身，沉沉地睡了过去，发出了轻微的鼾声。

卧室里恢复了寂静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。我坐在黑暗里，一动不动，感觉自己像**被抽走了灵魂的雕像。

原来，我引以为傲的一切，在他看来，都是缺点。我努力想成为他的灵魂伴侣，他却渴望一个能陪他说“废话”的笨蛋。我们之间那些看似和谐的相处模式，那些被我奉为圭臬的“理性”和“高效”，背后竟然是他如此深沉的压抑和疲惫。

那所谓的“生理性喜欢”呢？

我忽然感到一阵恶心。那是不是也只是他释放压力的一种方式？就像做完一个复杂的实验后，去健身房跑个十公里一样。纯粹的，不带任何感情的，荷尔蒙的发泄。我的身体，对他来说，或许和实验室里那些冰冷的仪器，没有本质的区别。

我站起来，踉踉跄跄地走到客厅，打开了灯。刺眼的光线让我瞬间流下泪来。我看着这间熟悉的屋子，看着满墙的书，每一本都像在无声地嘲笑着我。

我一直以为，我嫁给了爱情，嫁给了灵魂的契合。到头来，我才发现，我只是嫁给了一个“顶配”的标签，一个“完美合作伙伴”的身份。

这场持续了七年的婚姻，原来从一开始，就是一场精心计算的骗局。而我，这个自诩高智商的博士，却是那个最傻的，被蒙在鼓里的小丑。

第3章 回忆的碎片

那一夜，我彻夜未眠。

我坐在客厅冰冷的地板上，背靠着那面巨大的书墙。周诚均匀的鼾声从卧室传来，像一把钝刀，在我的理智和情感之间来回切割。我试图用我所学的知识来分析眼前的困境，构建一个逻辑模型，找出问题的根源，然后设计出最优的解决方案。这是我最擅长的事情。

但这一次，我的大脑失灵了。那些复杂的公式、严谨的理论，在“累”、“合作伙伴”、“笨蛋”这些简单粗暴的词语面前，显得苍白无力。情感，原来是这个世界上唯一无法被量化，也无法被逻辑解释的变量。

我的思绪不受控制地回到了过去，像一部失控的放映机，开始播放那些被我精心收藏的记忆片段。我试图从这些碎片中，找到他爱我的证据，来反驳他醉后的胡言。

我记起我们第一次见面，是在新生入学后的第一次学术研讨会上。他作为优秀师兄发言，穿着一件干净的白衬衫，站在讲台上，侃侃而谈。他没有用PPT，只是拿着一支粉笔，在黑板上行云流水地推演着一个复杂的量子模型。阳光透过窗户，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。那一刻，我承认，我被他身上那种纯粹的、属于智者的性感所吸引。

后来，我们因为同一个课题组而熟悉起来。我们是组里最出色的两个人，常常为了一个问题争论到深夜。图书馆闭馆的音乐，是我们约会的背景音；实验室里仪器的蜂鸣声，是我们最动听的情话。我享受那种与他棋逢对手的快感，享受那种全世界只有我们两个人能听懂对方在说什么的默契。

我记得有一次，我为了一个实验数据，连续熬了三个通宵，最后累倒在实验室。醒来时，发现自己躺在休息室的床上，身上盖着他的外套。他坐在一旁，手里拿着一本厚厚的英文专著，见我醒来，只是淡淡地说了一句：“数据我帮你跑出来了，有个地方你算错了。”

当时，我心里涌起一股暖流。我觉得，这就是他的温柔，内敛而深沉，不言不语，却把所有关心都藏在行动里。

现在想来，他或许只是不希望因为我的失误，而拖累整个项目的进度。他帮我，就像维护一台出了故障的精密仪器，只是为了保证整个系统的正常运行。

还有我们的求婚。那是在我博士论文答辩通过的当晚。我们没有去餐厅庆祝，而是像往常一样，在学校的食堂吃了饭。吃完饭，他陪我在校园里散步。走到未名湖畔时，他突然停下脚步，从双肩包里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚设计简洁的铂金戒指。

他没有说“我爱你”，也没有单膝下跪。他只是看着我，非常平静地说：“林然，我的研究课题未来五年规划已经做好了，我的人生规划里，也需要一个女主人。综合各项参数来看，你是最合适的人选。你愿意嫁给我吗？”

我当时竟然没有觉得这段话有任何不妥。我甚至觉得，这很“周诚”。他把求婚都当成一个科研项目来做，严谨、理性、目标明确。我觉得这很酷。我笑着答应了，觉得我们是天生一对，我们注定要在一起，共同攀登科学的高峰。

现在回想起来，那段求婚词里，没有一个字与“爱”有关。“女主人”、“合适的人选”、“综合各项参数”……每一个词，都像是在招聘一个合伙人，而不是在向一个心爱的女人求婚。

我一直以为，我们的爱情，只是被包裹在理性的外壳之下。现在我才明白，这层外壳之下，空无一物。我们之间，从来就没有过爱情。有的，只是“合适”，是“匹配”，是两个高智商大脑之间最高效的合作模式。

而我，竟然把这种合作，当成了爱情，一厢情愿地沉醉了七年。

我甚至想起，我们偶尔也会像普通情侣一样去看电影。但我们看的，永远是《星际穿越》、《模仿游戏》、《万物理论》这类科幻片或传记片。看完之后，我们会认真地讨论里面的科学硬伤，或者主人公的学术贡献。而苏晴推荐给我的那些爱情电影，我一次也没敢在周诚面前提过。我怕他会觉得我“俗气”，觉得我“浪费时间”。

为了成为他眼中那个“完美”的伴侣，我收起了自己所有的“不合时宜”的感性，努力让自己变得和他一样，冷静、克制、永远以逻辑为先。我以为这是我们爱情的保鲜秘诀，却没想到，这恰恰是扼杀我们之间最后一丝温情的毒药。

天，渐渐亮了。第一缕晨光透过窗户照进来，我看到阳台那盆文竹的叶子上，挂着晶莹的露珠。它在这间屋子里，安静地生长着，从不言语。就像我一样。

我站起身，腿已经麻木了。我走到卫生间，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼神空洞，像一个被掏空了所有程序的机器人。

我问镜子里的自己：林然，你究竟是谁？你想要的是什么？

镜子里的人，没有回答。

这一刻，我忽然意识到，在这段以“合作”为名的婚姻里，我不仅没有得到爱，甚至，我连自己都快弄丢了。

第4章 无声的对峙

周诚是在早上八点准时醒来的。宿醉让他有些头疼，他揉着太阳穴走出卧室，看到坐在餐桌前的我，愣了一下。

“早。起这么早？”他像往常一样打招呼，语气里听不出任何异样。

我没有回答，只是静静地看着他。桌上没有他*惯的黑咖啡，也没有我为他准备好的温水。只有一片冰冷的沉默。

他似乎察觉到了气氛不对，走到我对面坐下，试探性地问：“怎么了？不舒服吗？”

我看着他，看着他那张因为困惑而显得有些无辜的脸。酒精退去，他又变回了那个逻辑缜密、情绪稳定的周诚博士。昨晚那个脆弱、疲惫、喊着别人名字的男人，仿佛只是我的一场幻觉。

“你昨晚，喝多了。”我缓缓开口，声音沙哑得不像自己的。

他“嗯”了一声，端起桌上的空杯子，又放下。“李教授太能劝了。以后不能这么喝了，影响工作。”他依然在用他那套工作逻辑来分析一切。

“你还记得你昨晚说了什么吗？”我盯着他的眼睛，不想错过他任何一丝细微的表情变化。

他的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。“说了什么？不就是一些项目上的事吗？可能……有点得意忘形了。”他轻描淡写地说道，试图把一切都归结于酒后的胡言乱语。

我的心，一点一点地沉了下去。他记得。他什么都记得。但他选择了否认，选择了粉饰太平。

“你提到了小曼。”我直接戳破了他的伪装。

他的身体僵硬了一瞬，虽然只有零点几秒，但我捕捉到了。他放在桌上的手，不自觉地蜷缩了一下。

“是吗？可能吧。”他拿起桌上的眼镜戴上，镜片隔绝了他眼神里最后一丝情绪，“喝多了，总是会想起一些乱七八糟的陈年旧事。你别放在心上。”

“我没放在心上。”我平静地说，“我放在心上的是，你说，跟我在一起，很累。”

空气瞬间凝固了。他脸上的表情终于有了一丝裂痕，那是一种被戳穿谎言后的慌乱和尴尬。他沉默了几秒钟，似乎在脑海里快速地构建着应对模型。

“林然，那是醉话，不能当真的。”他最终选择了一个最无力，也最伤人的解释。

“醉话，才最真，不是吗？”我轻笑了一声，笑声里充满了苦涩和自嘲，“因为那时候，你的大脑皮层被酒精麻痹了，你的超我被削弱了，只剩下最真实的本我。这是弗洛伊德的理论，你应该比我更清楚。”

我用他最熟悉的逻辑，去攻击他。这很残忍，但却是唯一能让他无法辩驳的方式。

他的脸色变得有些难看。“你非要这么钻牛角尖吗？我们都是成年人了，没必要为了一句酒后的话，这么上纲上线吧？”他开始指责我“小题大做”，试图占据道德的制高点。

“我钻牛角尖？”我重复着他的话，感觉荒谬又可笑，“周诚，你说我是你完美的‘合作伙伴’，说我是‘顶配’的妻子。你是在夸我吗？你知不知道，这两个词，对我来说，是多大的侮辱？”

我的情绪终于有些失控，声音不自觉地拔高了。

他皱起了眉头，似乎很不理解我的愤怒。“这怎么是侮辱？这是对你最高的评价！林然，你聪明、独立、有事业心，我们有共同的语言，共同的目标，我们是势均力敌的战友。这种关系，难道不比那些整天情情爱爱、风花雪月的肤浅感情，更稳固，更高级吗？”

他振振有词，一脸的理所当然。

那一刻，我彻底绝望了。我终于明白，我们之间的问题，不是他爱不爱我，而是我们对“爱”的定义，从根本上就南辕北辙。在他构建的世界模型里，情感是可以被量化、被评估的。他用选择研究伙伴的标准，选择了我。他以为他给了我最高的荣誉，却不知道，我想要的，从来都不是这些。

我想要的，是那些被他嗤之以T鼻的“废话”，是那些他认为“肤浅”的“风花雪月”。我想要一个爱人，而不是一个战友。

“稳固？高级？”我摇着头，眼泪终于忍不住掉了下来，“周诚，你知道吗？我宁愿你昨天晚上说，你讨厌我，你嫌弃我。那样，我至少知道，在你心里，我是一个活生生的人，一个能激起你情绪的人。而不是……而不是一台配置很高的电脑。”

“我没有那个意思……”他试图解释，但语言显得那么苍白。

“你就是那个意思。”我打断他，“你只是需要一个能帮你处理数据、发表论文、维护你‘成功学者’体面生活的工具。而我，林然，恰好是市面上性能最好、跟你系统最兼容的那一个。”

我说完，站起身，不想再看他那张写满了理性和困惑的脸。

“我今天，想请一天假。”我丢下这句话，走回卧室，关上了门。

我背靠着门板，缓缓地滑坐到地上。门外，是长久的沉默。我没有听到他离开的脚步声，我知道，他就站在门外。我们之间，只隔着一扇薄薄的门，却像隔着一个无法逾越的宇宙。

这是一场无声的对峙。我们都在等对方先开口，先妥协。

但我们都清楚，这一次，没有人能妥协。因为这不是一场可以协商的争论，而是一次世界观的崩塌。

第5章 第三方视角

我在卧室里待了一整天。没有哭，也没有闹，只是静静地躺在床上，睁着眼睛看着天花板。大脑一片空白，像一台死机的电脑。

下午的时候，手机响了，是苏晴打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，然然，你今天怎么没去学校？我听你们系的人说，你请假了，身体不舒服吗？”苏晴关切的声音从听筒里传来。

听到她声音的那一刻，我紧绷了一天的神经，忽然就断了。我再也忍不住，捂着嘴，无声地哭了起来。

“然然？你怎么了？你别吓我啊！出什么事了？”苏晴在那头急了。

我努力平复着自己的情绪，断断续续地，把昨天晚上的事情，以及今天早上的对峙，都告诉了她。我像一个溺水的人，抓住了一根救命的稻草，把我所有的委屈、愤怒、和绝望，都倾泻而出。

电话那头，苏晴沉默了很久。久到我以为信号断了。

“喂？苏晴？你还在吗？”

“我在。”她的声音听起来，带着一丝心疼和愤怒，“这个周诚！他就是个混蛋！什么狗屁的‘合作伙伴’！他以为他是谁？诺贝尔奖得主吗？”

苏晴的直接，让我有些错愕，但心里却莫名地感到了一丝慰藉。这些天来，我第一次感觉到，我的情绪是被理解，被认同的。

“然然，你记不记得，我以前跟你说过，我觉得你们不像夫妻，更像室友？”

“我记得。”我苦涩地回答，“当时，我还反驳你，说我们是灵魂伴侣。”

“狗屁的灵魂伴侣！”苏晴毫不客气地骂道，“灵魂伴侣是能感知到对方的喜怒哀乐，是能一起分享那些无聊的‘废话’的！而不是把对方当成一个智商测试仪，天天在你面前秀优越感！”

她顿了顿，语气缓和了一些：“然然，其实，我早就觉得不对劲了。你还记得吗？有一年你生日，我陪你去逛街，你看上了一条很漂亮的真丝连衣裙，眼睛都亮了。可是你最后没买。你说，周诚会觉得你穿这个太‘招摇’，不像个做学问的样子。”

我当然记得。那是一条湖蓝色的裙子，穿在我身上，衬得我皮肤很白。当时我真的很喜欢，可是脑子里一闪过周诚那张严肃的脸，我就立刻打消了念头。

“还有一次，我们一起去看电影，一部爱情喜剧。你从头笑到尾，出来的时候还跟我讨论剧情。可是第二天我给你发信息，你却说，那种没营养的电影，偶尔看看就行了，不能沉迷。我知道，这话肯定是周诚说给你听的。”

苏晴一件一件地数着，那些被我刻意忽略的细节，像一把把小刀，重新剖开了我的记忆。

“然然，你发现没有？在这段感情里，你一直在妥协，一直在改变自己，去迎合他的标准。你收起了你的小女人情态，你放弃了你的审美喜好，你甚至压抑了你对浪漫的渴望。你把自己打磨成了一块坚硬的、冰冷的、符合他所有要求的‘完美璞玉’。可是你忘了，你原本，是一汪温暖的水啊。”

“你为了成为他眼中那个所谓的‘顶配’，把自己活成了一道数学题，一道只有唯一正确答案的题。可是，爱情不是数学题，它没有标准答案。他想要的，或许只是一个能陪他解闷的草稿纸，而你，却把自己变成了一本精装的学术专著。”

苏晴的话，字字诛心。

我一直以为，我的改变，是成长，是成熟，是为了我们共同的未来。现在我才明白，那不是成长，是自我阉割。我亲手扼杀了那个喜欢漂亮裙子、喜欢看爱情电影、渴望被爱被呵护的林然，然后塑造出一个他所需要的、理性的、强大的“林然博士”。

可结果呢？他并不爱这个“林然博士”。他甚至觉得，和她在一起，很累。

这是一个多么讽刺的笑话。

“那……我该怎么办？”我迷茫地问。声音里带着哭腔。

“什么怎么办？离婚！”苏晴斩钉截铁地说，“这种男人，不值得！他根本不懂得怎么爱人，他只爱他自己，爱他那个一尘不染的学术世界！你跟他在一起，就是慢性！”

“离婚……”我喃喃地重复着这两个字。我从来没有想过。在我的规划里，我和周诚，是要一起走到白头的。我们会成为学术界的“居里夫妇”，成为一段佳话。

“我知道，这对你来说很难。”苏晴的语气软了下来，“毕竟七年的感情，不是说断就能断的。而且，你们还是同事，抬头不见低头见的。但是然然，长痛不如短痛。你才三十出头，你的人生还很长，你不能一辈子都活在他的标准里。”

“你先别急着做决定。你今天先好好休息，或者出来，我陪你。我们去吃火锅，去唱歌，去做所有他认为‘没意义’的事情。你要先把那个真实的林然，找回来。”

挂了电话，我看着窗外。夕阳西下，天空被染成了温暖的橘红色。

苏晴的话，像一束光，照进了我封闭已久的心。

是啊，我为什么要活在他的标准里？我林然，首先是我自己，然后才是林然博士，才是周诚的妻子。

我从衣柜的最深处，翻出了那条我压箱底好几年的湖蓝色连衣裙。它被我保存得很好，依然像新的一样。我脱下身上那件沉闷的灰色T恤和牛仔裤，换上了它。

当我站在镜子前，看到那个穿着漂亮裙子，身形窈窕的女人时，我忽然觉得，那个熟悉的自己，好像，回来了一点点。

第6章 冰点的对话

那天晚上，我没有回家。我和苏晴在外面吃了一顿酣畅淋漓的火锅，又去KTV吼了半宿的歌。那些我曾经认为浪费时间的娱乐活动，却像一剂良药，把我从那个理性的、紧绷的躯壳里，暂时解放了出来。

凌晨一点，我拖着疲惫但轻松的身体，住进了酒店。手机里有几个周诚的未接来电，还有一条信息，问我什么时候回家。我没有回复。我需要空间，需要时间，来想清楚我们的未来。

第二天，我直接从酒店去了学校。我没有回我们共同的办公室，而是去了系主任那里，申请调换到一个独立的办公室。系主任有些惊讶，但看我态度坚决，还是同意了。

当我抱着我的私人物品，从那个我们共用了五年的办公室里走出来时，周诚就站在门口。他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。他应该是等了我很久。

“我们谈谈。”他说，语气里带着不容拒绝的强势。

我点了点头，跟他走到了教学楼顶楼的天台。这里很安静，可以俯瞰整个校园。风很大，吹起了我的长发和裙摆。

“为什么要换办公室？”他先开口，质问的意味很浓。

“我觉得，我们需要一些空间。”我平静地回答。

“空间？林然，你到底在闹什么？”他的不耐烦清晰地写在脸上，“就因为我喝醉了说了几句胡话？我已经道过歉了，你还想怎么样？非要把事情闹得人尽皆知，让整个系都看我们的笑话吗？”

我看着他，忽然觉得有些可悲。到了这个时候，他关心的，依然是他的面子，是别人怎么看他。他根本没有意识到，我们之间的问题，到底出在哪里。

“周诚，这不是胡话，这是你的真心话。我也不是在闹。”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“我们之间，出问题了。很大的问题。”

“能有什么问题？”他皱着眉，一脸的不可思议，“我们的事业很顺利，经济上没有压力，生活上也没有矛盾。林然，我们的婚姻，是身边所有人羡慕的范本，你到底还有什么不满意的？”

“我羡慕他们。”我轻声说。

“羡慕谁？”

“羡慕楼下那对每天手牵手散步的老教授，羡慕食堂里互相给对方夹菜的小情侣，甚至羡慕那些会为了鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤的普通夫妻。”我的声音里，带着一丝我自己都未曾察觉的向往，“因为他们之间，有爱。而我们，没有。”

“爱？”周诚像是听到了什么天大的笑话，他嗤笑了一声，“爱能当饭吃吗？爱能帮你解决费米悖论吗？林然，你什么时候变得这么幼稚，这么……不切实际了？”

“不切实际？”我看着他，一字一句地说，“周诚，我想要一个人，在我累的时候，给我一个拥抱，而不是递给我一篇文献；我想要一个人，在我生日的时候，对我说一句‘我爱你’，而不是送我一本最新的《自然》杂志；我想要一个人，能跟我聊聊今天晚饭吃什么，而不是跟我讨论宇宙会不会热寂！”

“我想要的，是一个爱人，一个丈夫！而不是一个室友，一个学术搭档，一个……该死的合作伙伴！”

我几乎是吼出了最后一句话。积压在心里所有的委屈和不甘，在这一刻，彻底爆发了。

周诚被我的样子镇住了。他愣愣地看着我，似乎从来没有想过，那个一向冷静自持的林然，也会有如此歇斯底里的一面。

天台上的风更大了，吹得我有些冷。我抱住自己的胳膊，情绪慢慢平复下来。

“周诚，我们离婚吧。”

我说出这三个字的时候，心里异常的平静。就像经过无数次复杂的演算，终于得出了那个唯一的、必然的结果。

他显然没有料到我会这么说。他的脸色瞬间变得惨白。“离婚？你开什么玩笑？就因为这个？”

“不是因为这个，是因为所有。”我摇了摇头，“我们从一开始，就错了。你需要的，是一个能让你放松，给你生活增添色彩的女人，就像小曼那样的。而我，也需要一个懂得爱，懂得浪漫，能给我温暖的男人。我们……不合适。”

“不合适？”他像是被这个词刺痛了，“我们是所有人眼中最合适的！我们的基因，我们的大脑，我们的事业，都是最匹配的！”

“那不是匹配，周诚，那是复制。”我看着他的眼睛，无比认真地说，“跟你在一起，我感觉自己像在照镜子。镜子里的人，跟我一样冷静，一样无趣。我们两个，把生活过成了一场学术研讨会。我累了，真的累了。”

说完，我不想再听他的任何辩驳。我转过身，准备离开。

“林然！”他从背后叫住我，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“你再……再给我一次机会。我可以改。”

我可以改。

这五个字，让我的脚步顿住了。如果是以前，我听到这句话，一定会心软，一定会回头。

但现在，我不会了。

我没有回头，只是淡淡地说：“有些东西，是改不了的。就像你永远无法理解，为什么女人会为了一句‘我爱你’而感动流泪。而我，也永远无法从一个公式里，感受到爱情。”

说完，我迈开脚步，一步一步，走下了天台。

我知道，我走下的，不仅仅是这个天台。也是那段，我用七年青春，构建起来的，自以为是的“完美婚姻”。

第7章 漫长的告别

提出离婚后的日子，比我想象中要平静，也比我想象中要漫长。

我们进入了一种诡异的冷战状态。我们依然住在同一个屋檐下，但彼此都成了对方最熟悉的陌生人。我搬到了客房，我们每天在家里碰面的次数屈指可数。即使在厨房或者客厅偶然遇到，也只是点点头，然后迅速错开视线。

家里的空气，像是被抽干了，只剩下令人窒息的沉默。那面巨大的书墙，不再是智慧的象征，而像一座巨大的、冰冷的墓碑，埋葬着我们逝去的七年。

周诚没有再提“离婚”那两个字，也没有再试图与我沟通。他似乎默认了我的决定，但又不愿意立刻去执行。他开始比以前更晚地回家，有时候甚至通宵待在实验室。我猜，他是在用他最熟悉的方式——工作，来逃避眼前这个他无法用逻辑解决的难题。

而我，也开始学着，为自己而活。

我把那盆文竹，从阳台的角落，搬到了客厅最显眼的位置。我开始买一些鲜花回来，插在玻璃瓶里，给这个冷色调的家，增添一些色彩。周诚看到了，什么也没说，只是眼神里闪过一丝复杂的情绪。

我不再逼自己去读那些艰深的学术期刊。我办了张图书馆的借书卡，开始读那些我以前认为“浪费时间”的小说和诗歌。我沉浸在那些虚构的故事里，感受着人物的喜怒哀乐，弥补着我被压抑了太久的感性世界。

苏晴经常约我出去。我们去逛街，去喝下午茶，去看画展。我买了那条我心心念念了很久的湖蓝色连衣裙，以及很多其他漂亮但“不实用”的衣服。当我穿着它们走在阳光下，我感觉自己不再是那个被困在象牙塔里的林然博士，我只是林然，一个普通的、爱美的女人。

这种改变，是微妙而缓慢的。我像一个刚刚从漫长的冬眠中苏醒的动物，小心翼翼地，重新学*如何感受这个世界，如何感受自己。

期间，我们共同负责的那个国家级项目，还需要我们一起去参加一个重要的汇报会议。那是我提出离婚后，我们第一次，不得不在公众场合，扮演一对和谐的“合作伙伴”。

在会议上，我们配合得依然天衣无缝。他讲理论，我补充数据。我们一个眼神，就知道对方下一句要说什么。我们的报告，赢得了满堂喝彩。李教授拍着我们的肩膀，高兴地说：“你们俩，真是我们物理系的‘神雕侠侣’啊！”

听到这个称呼，我和周诚的脸上，都闪过一丝不自然的表情。

会议结束后，在回程的高铁上，我们坐在一起。车厢里很安静，只有列车行驶的“况且”声。

“我们……真的不能回去了吗？”他突然开口，打破了沉默。他的声音很低，带着一丝疲惫和脆弱。

我转过头，看着窗外飞速倒退的风景，没有立刻回答。

“那天，你说的对。”他继续说，像是在自言自语，“我确实……不懂得怎么去爱一个人。我的父母，也是高级知识分子，他们之间，也像我们一样。他们教会了我所有的知识，却从来没有教过我，该如何表达感情。”

这是他第一次，向我剖白他的内心。我有些惊讶，转过头看着他。

他的视线，也从窗外收了回来，落在我脸上。“我以为，给你最好的物质生活，给你最稳固的学术支持，就是对你最好的方式。我以为，我们是同一种人，你需要的，也只是这些。”

“我不知道……那些‘废话’，对你来说，那么重要。”

他的眼神里，没有了以往的理性和倨傲，多了一丝我从未见过的迷茫和无措。那一刻，我心里的恨，忽然就消散了。我发现，我对他，竟然只剩下同情。

他也是一个被困在自己逻辑世界里的人。他不是不爱，是不会爱。

“周诚，”我轻声说，“我们都没有错。我们只是，不适合彼此的星球。”

他沉默了。许久，他点了点头，像是接受了这个最终的判决。

“那盆文竹……你照顾得很好。”他忽然说了一句毫不相干的话。

我愣了一下，随即明白了。他是在用他自己的方式，表达他的不舍，他的歉意。

“嗯。”我点了点头，“它需要阳光，也需要水。”

就像我一样。

那次谈话之后，我们之间的坚冰，似乎融化了一些。我们不再刻意回避对方，偶尔也会说上一两句话，但都默契地，不再触及任何与感情相关的话题。

我们开始像两个即将分手的合伙人，冷静地，处理着我们共同的“资产”。房子，车子，存款。我们没有争吵，甚至比任何一对即将离婚的夫妻，都要和谐。

办手续的那天，天气很好。我们从民政局出来，阳光有些刺眼。

“以后……有什么打算？”他问我。

“我申请了去欧洲做一年的访问学者。下个月就走。”我说。

他点了点头。“也好。换个环境。”

我们站在民政局门口，像两个刚刚参加完一场学术会议的同事，礼貌地道别。

“那……再见。”他说。

“再见。”我说。

他转过身，向左走。我转过身，向右走。我们都没有回头。

我知道，这是我们之间，最体面，也是最残忍的告别。

第8章 生理性的告别

去欧洲的前一天，我回那个曾经的“家”，收拾最后一点东西。

周诚不在。屋子里很安静，也很干净。我养的那盆文竹，被放在了窗台上，长势很好。我知道，是他一直在照顾它。

我走进卧室，打开衣柜，里面已经空了。我的东西，大部分都已经寄走了。只剩下一些零碎的杂物。

在床头柜的最底层，我发现了一个我从未见过的旧木盒子。我好奇地打开它，里面，是一叠厚厚的信纸。

信纸已经泛黄，字迹娟秀，一看就是出自女孩子的手。我翻开第一页，署名是：小曼。

我的心，猛地一沉。

原来，他一直都留着她的信。

我没有去看信的内容。这是他的隐私，我无权窥探。我只是把盒子放回原处，关上抽屉。那一刻，我心里最后一点点的侥幸和不甘，也彻底消失了。

我终于明白，我从来都不是他生命里的主角。我只是在他和他的白月光之间，客串了七年的，一个功能性的角色。现在，戏演完了，我也该退场了。

我拉着行李箱，最后看了一眼这个我生活了七年的地方。我走到那面书墙前，伸出手，轻轻地抚摸着那些冰冷的书脊。

再见了，我曾经的信仰。

再见了，我曾经的爱情。

再见了，那个试图把自己活成一道公式的，愚蠢的林然。

就在我准备离开的时候，门开了。周诚回来了。他看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。

“你……回来了。”他说。

“嗯，拿点东西。”我点了点头，拉着行李箱，准备从他身边走过。

“林然。”他忽然叫住我，伸出手，抓住了我的手腕。

他的手，很用力，也很烫。

我转过头，对上他的眼睛。他的眼神，是我从未见过的复杂。有不舍，有悔恨，有痛苦，还有……一丝我曾经无比熟悉的，原始的欲望。

“别走。”他低声说，声音沙哑。

他拉着我，把我拽进怀里，不由分说地吻了上来。

这个吻，和以往任何一次都不同。它不再是高效的、程序化的。它带着一种绝望的、孤注一掷的疯狂。他像一个即将溺死的人，紧紧地抓住最后一根浮木。

我没有反抗。

或许，是出于对这七年感情的最后一点怜悯。或许，是想用这种最原始的方式，和我自己的过去，做一个彻底的了断。

我们回到了那张我们睡了七年的床上。没有言语，只有最直接的身体纠缠。这一次，我不再是一个被动的“合作伙伴”。我回应着他，用尽全身的力气。

这不是做爱，这是一场战争。一场我和我自己，我和这段关系的，最后的战争。

当一切归于平静，我们躺在床上，天花板上的灯光，显得有些苍白。

“这样……你就会留下了吗？”他问，声音里带着一丝不确定的期盼。

我转过头，看着他。他的脸上，还带着情欲的潮红，但眼神里，却是一片空洞的迷茫。

我忽然笑了。

“周诚，你知道吗？就在刚才，我才终于明白，什么叫‘生理性喜欢’。”

他疑惑地看着我。

“它就是……纯粹的生理反应。就像饿了要吃饭，渴了要喝水一样。它和爱，一点关系都没有。”

我说完，坐起身，开始穿衣服。

“以前，我以为，那是我们之间独特的爱情表达方式。现在我才知道，那只是我们用来掩盖彼此之间没有爱情这个事实的，最后一块遮羞布。”

“今天，我亲手把它扯下来了。”

我穿好衣服，站起身，看着床上那个赤裸着身体，一脸错愕的男人。

“周诚，我们两清了。”

我拉起我的行李箱，没有再回头，走出了那扇门。

走在小区的林荫道上，月光把我的影子拉得很长。我抬起头，看到了一轮圆月。

我忽然想起苏晴跟我说的一句话。她说，女人啊，有时候需要一点感性的、不讲道理的“月亮”，而不是永远理性的、光芒万丈的“太阳”。

以前我不懂。现在，我懂了。

我不需要再做谁的太阳，去照亮他的世界。

从今以后，我要做自己的月亮。有阴晴圆缺，有潮起潮落，温柔地，清冷地，照亮我自己前行的路。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除