更新时间：作者：小小条
你以为你的身体只属于你自己吗？这个看似不言自明的常识正在被科学推翻。在你的心脏跳动、血液流淌的同时，数以万计并不属于你基因序列的“异类”细胞正潜伏在你的器官深处。它们可能来自你的母亲、你的孩子，甚至你从未谋面的祖母或流产的双胞胎兄弟。
这种现象被称为“微嵌合体”（Microchimerism），它打破了我们对个体生物学界限的认知。记者莉丝·巴内乌德在她的新书《隐形客人》中，将这一科学发现带到了聚光灯下，揭示了一个令人震惊的事实：人类在生物学层面上并不是孤立的岛屿，而是几代人细胞共存的复杂混合体。
这种细胞层面的“星际穿越”主要发生在怀孕期间。长期以来，胎盘被视为一道完美的屏障，严格区分着母亲和胎儿的血液循环。然而，现代医学证明这是一个巨大的误解。胎盘更像是一个繁忙的海关，虽然有管控，但双方的细胞都在不断地偷渡过境。
人体携带来自其生物学亲属的细胞群。图片来源：Getty
早在19世纪末，德国病理学家格奥尔格·施莫尔就在死于子痫的孕妇肺部发现了奇怪的“巨细胞”，后来证实这些细胞源自胎儿。到了1990年代，遗传学家戴安娜·比安奇做出了突破性发现：她在生下儿子几十年后的女性血液中，依然找到了含有Y染色体的男性细胞。
这意味着，当一个母亲生下孩子后，孩子的一部分并没有完全离开。胎儿细胞会穿过胎盘屏障，随着母亲的血液循环在体内安家落户，它们可能停留在肝脏、肺部、心脏甚至大脑中，并存活数十年之久。反之亦然，孩子体内也终生携带着母亲的细胞，甚至可能通过母亲间接获得了外祖母的细胞。
微嵌合体的存在直接挑战了传统免疫学的核心教条。教科书上说，免疫系统的首要任务是区分“自我”和“非我”，并无情地消灭任何入侵者。既然如此，为什么这些外来细胞没有被立刻清除？
风湿病学家李·尼尔森的研究为我们提供了新的视角。她发现，这些外来细胞并不总是潜伏的特务，有时它们是尽职的维修工。在一些剖腹产伤口愈合的案例中，研究人员发现胎儿细胞聚集在切口处，分化成胶原蛋白，积极帮助母亲修复受损组织。这表明，母亲的免疫系统不仅容忍了这些“异类”，甚至可能在利用它们。
细胞通过胎盘在母体和胎儿之间相互传递。图片来源：Jeffrey Davis/Getty
然而，故事并不总是温馨的。尼尔森最初关注这一领域是因为自身免疫性疾病。她注意到这类疾病在生过孩子的女性中高发，这让她怀疑微嵌合细胞是否在其中扮演了“特洛伊木马”的角色。当免疫系统最终识别出这些潜伏多年的外来者并发起攻击时，可能会误伤自身的健康组织，从而诱发硬皮病或类风湿性关节炎。
微嵌合体的发现具有深远的哲学和医学意义。它迫使我们重新思考“个体”的定义。如果你的大脑中真的有来自母亲的神经元在参与思考，如果你的心脏修复依赖于孩子留下的细胞，那么究竟哪里是“你”的结束，哪里是“他们”的开始？
目前的科学共识认为，虽然这些细胞数量稀少——大约每100万个自身细胞中才有一个微嵌合细胞——但它们的影响力可能远超其数量比例。它们具有干细胞般的特性，能够分化成各种组织，这为再生医学提供了诱人的前景。也许在未来，我们能学会如何激活这些沉睡的“亲情细胞”来治疗疾病。
这项研究还在继续深入。科学家们正在探索这些外来细胞是否会影响患癌风险，或者它们是否参与了大脑的发育过程。虽然还有很多谜团待解，但有一点是肯定的：当我们说“血浓于水”时，这不再仅仅是一个比喻，而是对人体微观世界最精确的描述。我们每个人的身体，本质上都是一部活着的家族史。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除