更新时间：作者：小小条
第一章 刻痕的课桌
张伟的整个高中时代，都和一张课桌牢牢绑在一起。
那是一张老旧的、桌面被刻得像月球表面的双人课桌。
桌子是黄色的，那种因为年头太久，被无数届学生的手肘、汗水、书本磨得发亮的黄。
桌面的正中间，有一道刀刻的楚河汉界，是某个早已毕业的学长留下的。
张伟就在这条线的左边。
他的同桌叫李静，一个安安静静的女孩，头发扎成马尾，总是低着头刷题。
李静在线的右边。
两个人之间，隔着那道刻痕，也隔着一个深不见底的分数鸿沟。
张伟的魂，不在课本里。
他的魂，在笔尖上。
高三的教室，空气里都是卷子油墨和汗水混合的味道，压抑得像一口密不透风的铁锅。
老师在讲台上讲着解析几何，唾沫星子在阳光里飞舞，像闪光的尘埃。
张伟的耳朵是关着的。
他的眼睛，盯着物理课本的空白页。
一支最普通的0.5毫米中性笔，在他手里像一根魔法棒。
飞船的金属外壳泛着冷光，复杂的推进器喷口，还有舷窗外浩瀚的星河。
他画得入了迷。
连班主任高建国什么时候像个幽灵一样站在他身后都不知道。
“张伟。”
声音不高，却像一根冰锥子，一下子扎进张伟的后脑勺。
他猛地一哆嗦，手里的笔在纸上划出一道长长的、刺眼的黑线，毁了整幅画。
张伟僵硬地抬起头。
高建国正俯视着他，镜片后面的眼睛里，没有一点温度。
高建国，是学校里出了名的铁腕班主任。
他五十来岁，头发梳得一丝不苟，白衬衫的风纪扣永远扣得死死的。
他信奉分数，信奉铁的纪律，信奉“考上大学才是唯一的出路”。
在他眼里，所有和学*无关的东西，都是垃圾。
“把课本给我。”
高建国的声音不容置疑。
张伟慢吞吞地，把那本画满了各种插图的物理课本递了过去。
高建国接过来，一页一页地翻。
他的脸色越来越难看。
教室里死一般地寂静。
所有人都停下了笔，大气不敢出地看着这边。
李静也停下了，她微微侧过头，眼神里全是担忧。
高建国“啪”地一声合上课本。
“画得不错嘛。”
他冷笑一声，声音不大，但每个字都像淬了毒的钉子。
“精力都用在这上面了，难怪每次考试都垫底。”
他举起那本物理书，对着全班同学。
“大家看看，我们班的大画家。”
“人家以后是要当艺术家的，还做什么函数题，还背什么牛顿定律？”
一阵压抑的、小声的哄笑在教室里散开。
张伟的脸“刷”地一下全红了，红得发烫，一直烧到耳根。
他感觉全班几十双眼睛都像探照灯一样打在他身上，把他钉在耻辱柱上。
他把头埋得低低的，恨不得在地上找个缝钻进去。
“有这个功夫，多背两个英语单词，多算一道数学题，都比这强！”
高建国把课本重重地摔在张伟的桌上。
那道“楚河汉界”好像都震了一下。
“下课来我办公室一趟！”
丢下这句话，高建国转身走回了讲台，仿佛刚才什么都没发生，继续讲他的抛物线。
教室里的空气重新流动起来。
但张伟感觉自己周围的空气，凝固了。
他能感觉到李静的目光，但他不敢抬头。
他只是死死地盯着桌面上那些刻痕。
有名字，有日期，有“我爱XXX”，还有一句“我一定要考上清华”。
这些纵横交错的痕迹，像一张网，把他牢牢地困在里面。
每一道刻痕，都在嘲笑他。
下课铃响了。
高建国在讲台上用粉笔敲了敲黑板，眼神扫过张伟的座位。
张伟磨磨蹭蹭地站起来。
他走出教室，感觉背后所有人的目光都在给他行注目礼。
办公室里，几个老师在批改作业。
高建国坐在他的位置上，面前泡着一杯浓茶。
“来了？”
他头也没抬。
“高老师。”
张伟小声地喊了一句。
“张伟啊。”
高建国放下手里的红笔，抬起头，摘下眼镜，用布擦了擦。
这个动作，他做得特别慢。
“你知道现在是什么时候吗？”
“……高三了。”
“知道就好。”
高建国重新戴上眼镜。
“离高考还有两百多天。”
“你看看你，像个高三学生的样子吗？”
“上课不听讲，在底下搞小动作。”
“我问你，你上次月考，总分多少？”
张伟的嘴唇动了动，没说出话来。
那个数字，像一块烙铁，印在他心里。
“三百二十一分。”
高建国替他说了出来。
“你知道这个分数意味着什么吗？”
“意味着你连个最差的大专都悬。”
“意味着你这两年多的高中，白念了。”
张伟的头垂得更低了。
高建国端起茶杯，吹了吹上面的热气，喝了一口。
“我今天当着全班同学的面说你，是为你好。”
“是要让你清醒清醒。”
“你这个年纪，最容易好高骛远，不知道天高地厚。”
“画几张画，就真以为自己是梵高了？”
“我告诉你，现实是什么。”
“现实就是，没有一张大学文凭，你以后出去，连份像样的工作都找不到。”
“你画的那些东西，能当饭吃吗？”
高建国把茶杯重重放下，发出“咚”的一声。
“把你那些乱七八糟的东西都收起来。”
“从今天开始，把心思全放在学*上。”
“这两百多天，你要是能拼一把，兴许还能考个三本。”
“要是还像现在这样执迷不悟……”
高建国停顿了一下，看着张伟，眼神像是在看一块无可救药的废铁。
“那你就真没救了。”
从办公室出来，外面阳光正好。
张伟却觉得浑身发冷。
他回到教室，李静看了他一眼，想说什么，又没说。
她只是默默地，从自己的文具盒里，拿出一块新的橡皮，轻轻放在张伟桌子的“楚河汉界”上，推了过去。
那块橡皮，是白色的，带着淡淡的香味。
张伟看着那块橡-皮，又看看自己桌上那本被摔得皱巴巴的物理书。
书的封面上，是他画的一艘星际战舰。
现在，战舰的舰身上，多了一道屈辱的折痕。
那天晚上，张伟失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
高建国的话，像复读机一样，在他脑子里一遍一遍地响。
“没救了。”
“能当饭吃吗？”
“连个最差的大专都悬。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头里，有他自己的眼泪闷湿的味道。
他不是没努力过。
那些函数，那些公式，那些拗口的英语单词，在他脑子里就像一团乱麻。
他越是想理清，就越乱。
只有拿起笔，画画的时候，他的世界才是清晰的、有序的、充满色彩的。
可现在，他唯一能掌控的世界，也被高建国定义为“垃圾”。
第二天，张伟像变了一个人。
他把自己所有的画稿，那些画满了各种奇思妙想的本子，全都锁进了床底的箱子里。
他开始像李静一样，低着头，疯狂地做题。
看不懂，就硬看。
背不下来，就死记硬背。
他把高建国的话，当成了一根鞭子，每天抽打自己。
可是，他越是逼自己，脑子就越是像一团浆糊。
卷子上的红叉，越来越多。
他的排名，不升反降。
高建国每次发卷子，念到他的名字和分数时，都会有意无意地停顿一下，然后用一种“你看，我早就说过”的眼神扫过他。
那种眼神，比任何责骂都更伤人。
张伟感觉自己快要窒息了。
他开始害怕去学校，害怕看到高建国，害怕拿到那张写满红叉的卷子。
他开始怀疑，自己是不是真的就是一块废铁。
直到那次模拟考试。
张伟熬了好几个通宵，把几本*题册都做完了。
他觉得自己准备得前所未有的充分。
可当卷子发下来的时候，他还是懵了。
那些题，明明见过，可就是想不起来解法。
他坐在考场里，手心全是汗，脑子里一片空白。
他看着身边奋笔疾书的李静，看着窗外，感觉自己像一个溺水的人，拼命挣扎，却只能眼睁睁地看着自己往下沉。
成绩出来那天，张伟又一次排在班级倒数。
放学后，他一个人在操场上坐了很久。
夕阳把他的影子拉得很长。
他拿出一直带在身上的那块李静给的白色橡皮，在手里攥着。
橡皮已经被他摩挲得没有了棱角。
他想，也许高老师说的是对的。
我可能真的不是读书的料。
我可能，真的没救了。
他站起来，拍了拍屁股上的土，慢慢地走回教室。
他要回去收拾东西。
他决定了。
回到空无一人的教室，他拉开自己的抽屉，把书一本一本地往书包里塞。
最后，他看着那张刻满了痕迹的课桌。
他鬼使神差地，从文具盒里拿出了一把小刀。
他在桌面上，那道“楚河汉界”的旁边，在那些前辈们留下的豪言壮语和青涩爱恋的旁边，用力地，一笔一划地刻下了一行字。
那行字很丑，歪歪扭扭。
像他此刻的心情。
刻完，他扔下小刀，背起沉重的书包，头也不回地走出了教室。
他没有和任何人告别。
包括李静。
第二天，李静来到教室，发现身边的位置是空的。
桌子上，所有的书都没了。
只有桌面上，多了一行新的刻痕。
那行字写着：
“再见了，我的大学。”
第二章 那句断言
张伟的父亲张大山，是个老实巴交的工人。
他在城郊的一家小机械厂干了一辈子，手上全是洗不掉的机油和厚厚的老茧。
他这辈子最大的愿望，就是儿子张伟能有出息。
什么叫有出息？
在张大山朴素的世界观里，有出息，就是能考上大学，跳出这个灰扑扑的工人社区，不用再像他一样，一辈子和冰冷的铁疙瘩打交道。
所以，当他接到高建国打来的电话，让他去学校开家长会的时候，他心里是忐忑的。
高老师的声音在电话里很严肃，说是有关于张伟未来前途的重要事情要谈。
张大山特意跟厂里请了半天假。
他翻出了过年才舍得穿的一件夹克衫，把那双擦得锃亮的皮鞋又擦了一遍。
他不想在老师面前，给儿子丢脸。
家长会设在学校的大会议室里。
张大山一进去，就被那阵仗给震住了。
乌压压的全是人，家长们一个个都穿得体体面面，聚在一起小声地交流着孩子的学*情况。
空气里，弥漫着一种看不见的焦虑。
张大山找了个角落的位置坐下，局促地把那双大手放在膝盖上。
他觉得自己跟这里有点格格不入。
高建国站在讲台上，拿着麦克风，慷慨激昂地讲着这次模拟考试的重要性，讲着高考形势的严峻。
他的话，像一把把小锤子，敲在每个家长的心上。
张大山听得手心直冒汗。
集体会议结束后，是各个班级的分组会。
张大山跟着人流，走进了张伟的教室。
教室里，家长们按照自己孩子的位置坐下。
张大山坐在了张伟那张刻满痕迹的课桌前。
他用粗糙的手指，轻轻抚摸着桌面上那道“楚河汉界”。
他能想象到，自己的儿子每天就是坐在这里，听着课，做着题。
他的心里，涌起一阵说不出的滋味。
高建国拿着一沓成绩单走了进来。
教室里立刻安静下来。
他没有像其他班主任那样，一个个地发成绩单，私下交流。
他站在讲台上，清了清嗓子。
“各位家长，今天把大家请来，主要是想让大家对孩子的真实水平，有一个清醒的认识。”
他顿了顿，目光在教室里扫视了一圈。
“有的同学，很有希望，努努力，冲一冲重点一本没问题。”
他念了几个名字，被念到名字的家长，脸上都露出了自豪的微笑。
“有的同学，成绩中等，但只要方法得当，最后两个多月抓抓紧，上个不错的二本，也很有希望。”
他又念了十几个名字。
张大山的心，一点一点地往下沉。
他知道，这些名字里，不会有张伟。
“但是……”
高建国话锋一转，语气变得严厉起来。
“也有少数同学，到现在还认不清形势，心思完全不在学*上。”
“家长们，你们把孩子送到学校来，是来学*的，不是来混日子的！”
“如果孩子自己不愿意学，我们老师再怎么努力，也是白费！”
张大山感觉自己的脸开始发烫。
他觉得高建国说的每一个字，都像是在说他儿子。
“张伟的家长，是哪位？”
高建国突然提高了音量。
张大山猛地一惊，像被点名的小学生一样，慌忙站了起来。
“高老师，我是，我是张伟的爸爸。”
他结结巴巴地说。
瞬间，全班几十个家长的目光，“唰”地一下，全都聚焦在了他身上。
那感觉，比在厂里被车间主任当众批评还要难受一百倍。
高建国看着他，又看了看旁边空着的、属于张伟的座位。
张伟借口肚子疼，没来参加这次家长会。
现在张大山明白了，儿子是早就料到了会有这么一出。
“张伟爸爸。”
高建国拿着张伟那张全是红叉的成绩单，从讲台上走了下来。
他一步一步地，走到张大山的面前。
他没有把成绩单递给张大山，而是举起来，对着所有的家长。
“大家看看这个分数，三百二十一分。”
“理科综合，一百分都不到。”
“这样的成绩，我问问在座的各位，能考上什么大学？”
会议室里鸦雀无声。
张大山感觉自己的腿都在发抖。
他想坐下，可是全身僵硬，动弹不得。
他这辈子，都没这么丢人过。
“家长，我不是要批评你。”
高建国转过头，盯着张大山，语气却像是在审判。
“我是想让你明白一个事实。”
“你的儿子张伟，根本就不是读书的料。”
这句话，像一颗炸雷，在张大山的脑子里轰然炸开。
他嗡嗡作响，什么都听不见了。
“他上课不好好听，在底下画画。”
高建国指着张伟的课桌。
“你看看这桌子，都被他刻成什么样了？”
“这种学生，留在班里，不仅他自己考不上，还会影响其他同学学*！”
张大山的嘴唇哆嗦着，想为儿子辩解几句。
“他……他就是……脑子慢了点……”
“不是脑子慢！”
高建国毫不客气地打断了他。
“是心思就没在这上面！”
“我当了三十年老师，什么样的学生没见过？”
“他这种，我一眼就能看出来，根本考不上大学！”
“考不上大学！”
这五个字，像五把尖刀，狠狠地插进了张大山的心脏。
他感觉自己快要站不住了。
他看到周围的家长，有的在交头接耳，有的露出了同情的目光，更多的，是幸灾乐祸。
他仿佛看到，他们都在嘲笑他，嘲笑他这个没出息的工人，养了一个更没出息的儿子。
“所以，我给你一个建议。”
高建国的声音，冷得像冰。
“让他去学个手艺吧。”
“不管是去技校学修车，还是学厨师，都比在学校里浪费时间强。”
“这样，对他好，对我们班也好。”
“至少，不要再拖我们班的后腿了。”
说完，高建国把那张揉得皱巴巴的成绩单，塞到了张大山的手里。
然后，他转身走回讲台，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。
“好了，我们继续，下面说说李静同学……”
张大山还傻傻地站在那里。
手里那张薄薄的纸，却重得像一块铁。
他不知道自己是怎么走出那间教室的。
他也不知道自己是怎么走出校门的。
他只记得，那天下午的阳光很刺眼。
他走在回家的路上，两旁的树，路上的车，都变得模糊不清。
他脑子里，只剩下高建国那句冷冰冰的断言。
“根本考不上大学。”
回到家，张伟正坐在小板凳上，帮他妈妈择菜。
看到张大山回来，他紧张地站了起来。
“爸……”
张大山没说话。
他看着儿子这张还带着稚气的脸，心里五味杂陈。
他走过去，把那张成绩单拍在桌子上。
张伟的妈妈一看这架势，赶紧把张伟拉到身后。
“他爸，有话好好说，别动手。”
张大山胸口剧烈地起伏着。
他想发火，想把桌子掀了，想狠狠地揍儿子一顿。
可是，当他看到儿子那双惊恐又带着愧疚的眼睛时，他所有的力气，都像被抽空了。
他一屁股坐在椅子上，捂住了脸。
一个五十多岁的男人，一个在机械厂干了一辈子体力活的硬汉，肩膀开始无法控制地颤抖。
张伟和他妈妈都吓坏了。
他们从来没见过张大山这个样子。
过了很久很久，张大山才放下手。
他的眼睛，红得吓人。
他看着张伟，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“儿子。”
“咱们……不念了。”
第三章 没有告别的离开
张大山说出“咱们不念了”那几个字的时候，家里陷入了死一样的寂静。
空气好像都凝固了。
张伟的妈妈，一个一辈子围着灶台和家庭转的女人，第一个反应过来。
“他爸，你胡说什么呢！”
她的声音尖锐起来。
“什么叫不念了？孩子这都高三了，眼看就要高考了，你说不念了？”
张大山抬起布满红丝的眼睛，看着妻子。
“不念了能干啥？你让他跟你一样，去厂里当工人吗？还是让他没个文凭，出去打零工？”
“你这是要毁了孩子一辈子啊！”
张妈妈说着说着，眼泪就下来了。
张大山没吭声。
他只是把那张皱巴巴的成绩单，推到了妻子面前。
张妈妈拿起成绩单，看着上面那个刺眼的分数，还有那些密密麻麻的红叉，她不说话了。
她不识多少字，但她看得懂分数，看得懂对错。
张伟站在一旁，手脚冰凉。
他想说点什么，想说“妈，爸，我再努力努力”，想说“我下次一定能考好”。
可话到嘴边，又咽了回去。
他自己都不信自己了。
高建国老师那句“根本考不上大学”，就像一个魔咒，在他脑子里盘旋。
他觉得，自己可能真的就是个废物。
“你让孩子自己说！”
张妈妈把最后的希望，寄托在了儿子身上。
“小伟，你跟爸说，你想不想念？你想念，妈砸锅卖铁也供你！”
张大D山和张妈妈的目光，同时落在了张伟身上。
那目光里，有期望，有焦虑，有无奈。
张伟觉得那目光像两座大山，压得他喘不过气来。
他看着父亲那张写满疲惫和屈辱的脸。
他看着母亲那双含着眼泪的眼睛。
他想起了家长会上，父亲被高老师当众羞辱的场景。
他虽然不在场，但他能想象得到。
他觉得自己的心，被一只手狠狠地揪住了，疼得厉害。
过了很久，他才艰难地，从喉咙里挤出几个字。
“爸，妈。”
“我不念了。”
当他说出这句话的时候，他感觉自己全身的力气都被抽空了。
他看到妈妈的眼泪，像断了线的珠子一样往下掉。
他看到爸爸的背，好像瞬间又驼了一点。
那个晚上，家里的灯亮了很久。
没有人说话。
电视机开着，里面花花绿绿的，却没有一点声音传进三人的耳朵里。
第二天，张伟没有去学校。
他把自己关在房间里。
他从床底下，拖出了那个锁着的箱子。
箱子上面，已经积了一层薄薄的灰。
他打开锁，里面全是他从小到大的画。
有画在作业本背面的孙悟空，有画在草稿纸上的变形金刚，还有那些他熬夜画的，结构复杂的飞船和未来城市。
一张张，一沓沓。
这是他自己的世界。
一个不被分数和排名定义的世界。
他一张一张地看。
看着看着，眼泪就掉了下来。
他哭了。
不是因为退学，不是因为高老师的羞辱。
而是因为，他感觉自己亲手，把自己最珍贵的东西，给埋葬了。
三天后，张大山托亲戚，在南方一个城市的家具厂，给张伟找了个学徒的活。
走的那天，是个阴天。
张大山请了假，送他去火车站。
临走前，张妈妈给他煮了十个鸡蛋，用红纸包着，塞进他的帆布包里。
她一边塞，一边掉眼泪。
“出去了，要好好照顾自己。”
“别跟人吵架，要听师傅的话。”
“钱不够了，就跟家里说。”
张伟低着头，一个劲儿地“嗯”。
他不敢看妈妈的眼睛。
张大山默默地抽着烟，一根接一根。
直到张伟要出门了，他才掐灭烟头，从口袋里掏出一个信封，塞给张伟。
信封很厚。
“这里是两千块钱。”
“爸没本事，只能给你这么多了。”
“穷家富路，在外面别委屈了自己。”
张伟接过信封，感觉沉甸甸的。
他知道，这可能是家里大半的积蓄了。
“爸……”
他的喉咙哽住了。
“行了，别像个娘们一样。”
张大山拍了拍他的肩膀，力气很大。
“记住，在哪儿都一样，要对得起自己的良心，要干出个人样来。”
“别让人家……瞧不起。”
张伟知道，父亲说的“人家”，指的是谁。
他重重地点了点头。
在火车站，站台上人来人往。
绿皮火车发出“况且况且”的声音。
张大舍一直把他送到车厢门口。
“去吧。”
他摆了摆手。
张伟背着那个沉甸甸的帆布包，一步一步地走上火车。
他没有回头。
他怕自己一回头，就走不了了。
火车开动了。
他找到自己的位置，靠窗坐下。
他看着窗外，父亲的身影，在站台上越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点。
他没有和学校里的任何人告别。
没有和那些曾经一起打闹的同学告别。
也没有和李静告别。
他觉得自己像一个逃兵，灰溜溜地离开了战场。
在火车上，他从包里拿出那个信封。
信封里，除了那两千块钱，还有一张纸条。
是父亲那手歪歪扭扭的字。
上面只有一句话：
“把手艺学好，比什么都强。”
张伟把纸条攥在手心里，看着窗外飞速倒退的田野和房屋。
他想起了自己最后一次回教室，在课桌上刻下的那行字。
“再见了，我的大学。”
他的人生，好像就从那一行刻痕开始，拐向了一个完全不同的方向。
一个他完全陌生的，充满未知的方向。
火车一路向南。
车厢里充满了各种味道，泡面味，汗味，脚臭味。
张伟什么都闻不到。
他只是靠着窗户，看着外面。
天色渐渐暗了下来。
远处的城市，亮起了星星点点的灯火。
他不知道自己的未来会是什么样。
他只知道，他再也回不去了。
那个有李静，有操场，有刻着他屈辱和梦想的课桌的青春，被他永远地留在了身后。
第二天早上，李静来到教室，发现身边的位置是空的。
桌子上，所有的书都没了。
她愣住了。
她俯下身，仔细看那张课桌。
在“楚河汉界”的旁边，多了一行新的刻痕。
字迹很用力，仿佛刻的人用尽了全身的力气。
“再见了，我的大学。”
李静伸出手，指尖轻轻地划过那几个字。
那冰冷的、粗糙的触感，像针一样，扎得她心里一疼。
她知道，张伟走了。
没有告别。
第四章 十年的灰与光
南方的城市，潮湿，闷热，到处都是听不懂的方言和行色匆匆的人。
张伟在亲戚的介绍下，进了那家叫“宏发”的家具厂。
家具厂很大，空气里永远飘着刺鼻的油漆味和木屑的粉尘。
他的工作，是学徒。
说白了，就是打杂。
搬木料，扫地，给老师傅打下手。
每天累得像条狗，回到十几个人一间的集体宿舍，倒头就能睡着。
工友们大多和他年纪相仿，也是从各个小地方出来，没读过多少书。
他们白天在车间里挥汗如-雨，晚上就聚在一起打牌、喝酒、吹牛。
张伟不参与。
他把自己孤立起来。
每个月，他领到三百块钱的学徒工资。
除了吃饭，他一分钱都舍不得花。
剩下的钱，他都存起来。
他记得父亲说的话，“要干出个人样来”。
但他不知道，人样到底是什么样。
他的师傅，是个五十多岁的木工，姓王。
王师傅脾气不好，话很少，对张伟很苛刻。
张伟给他递错了工具，他会骂人。
张伟的刨花推得不平，他会直接把木板扔在地上。
“没长眼睛吗？这么简单的活都干不好！”
“脑子是干什么用的？榆木疙瘩吗？”
这些话，让张伟想起了高建国。
他有好几次，都想把手里的工具一扔，不干了。
可是，他想起了父亲在火车站的眼神，想起了母亲塞给他的那包鸡蛋。
他忍住了。
他把所有的委屈，都咽进了肚子里。
别人休息的时候，他在练*。
他把工厂废弃的木料捡回来，在宿舍的角落里，一遍一遍地练*刨、锯、凿。
他的手上，很快就磨出了血泡。
血泡破了，结成茧。
那双曾经只会拿笔画画的手，变得和父亲一样，粗糙，有力。
他发现，自己对木头，有一种天生的亲近感。
他能分辨出不同木材的纹理和特性。
他能感觉到每一块木头里，都藏着一个形状。
有一次，他看到一块废弃的树根，形状很奇特。
他心里一动，就把它偷偷搬回了宿舍。
他用最简陋的工具，花了半个多月的时间，一点一点地雕刻。
他把它雕成了一只展翅欲飞的鹰。
鹰的眼睛，是他用烧红的铁丝烫出来的，炯炯有神。
王师傅无意中看到了这只木鹰。
他拿在手里，翻来覆去地看了很久。
从那天起，他对张伟的态度，变了。
他不再骂他了。
他开始真正地，把自己的手艺，一点一点地教给张伟。
怎么选料，怎么开榫，怎么打磨。
张伟学得很快。
他好像把自己过去画画的那种专注和想象力，全都用在了木工上。
他做的东西，不只是家具，更像是一件艺术品。
线条流畅，结构精巧，充满了灵气。
两年后，张伟出师了。
他的工资，从三百块，涨到了三千块。
他成了厂里最年轻的技术骨干。
但他没有满足。
他利用业余时间，报了一个夜校的电脑设计班。
他想把自己脑子里的那些设计，画成图纸。
他想把传统的木工手艺，和现代的设计结合起来。
那个时代，正是互联网和电子商务飞速发展的时代。
张伟敏锐地感觉到了机会。
他用自己攒下的几万块钱，买了一台电脑，租了一个小小的仓库。
他辞职了。
他开始自己创业。
他白天在仓库里做家具，晚上就在网上开店。
他给自己的小店取名叫“匠心木坊”。
一开始，根本没有生意。
他做的东西，比流水线上的家具贵很多。
但他坚持用最好的材料，最精细的手工。
他相信，好东西，总会有人欣赏。
他把自己做的每一件家具，都拍成漂亮的照片，配上详细的说明，讲述它的设计理念和制作过程。
他把那些曾经画在课本上的飞船和星空，变成了儿童床的床头设计。
他把山川河流的纹理，融入了书柜的雕花。
他的设计，独特，有灵魂。
第一个客户，是一个给孩子装修房间的年轻妈妈。
她看中了张伟设计的一款树屋形状的书架。
张伟花了半个月，精心打磨，把成品寄了过去。
几天后，他收到了那位妈妈发来的一张照片。
照片上，一个可爱的小女孩，正坐在书架下面，开心地看书。
那位妈妈在下面留言说：“谢谢你，这是我见过最棒的儿童家具，我的女儿叫它‘梦想树屋’。”
看到那条留言，张伟一个大男人，在空无一人的仓库里，哭了。
他觉得，自己这几年吃的所有的苦，都值了。
从那天起，“匠心木坊”的生意，慢慢好了起来。
一个客户，带来两个客户。
两个客户，带来一个小区。
他的设计，开始在一些家居论坛上流传。
他的名气，越来越大。
订单像雪片一样飞来。
他一个人忙不过来。
他回了一趟老家。
他把他当年在家具厂认识的几个手艺好的工友，都请了过来。
他租了更大的厂房，买了更先进的设备。
他成立了自己的公司。
十年。
整整十年。
张伟从一个身无分文的学徒，变成了一个拥有上百名员工的家具公司老板。
他不再是那个在集体宿舍里打地铺的穷小子。
他在这个南方的城市，买了房，买了车。
他把父母也接了过来。
张大山第一次走进儿子那间宽敞明亮，摆满了各种设计奖杯的办公室时，激动得手都不知道往哪儿放。
他摸着那些设计精美的实木家具，就像在摸一件件稀世珍宝。
“好，好啊。”
他一个劲儿地说。
“我儿子，有出息了。”
张伟看着父亲花白的头发，和那张饱经风霜的脸，心里一阵酸楚。
他成功了。
他用十年时间，证明了自己不是废铁。
他用自己的双手，干出了父亲口中的“人样”。
可是，在他的心里，始终有一个结。
一个关于高建国，关于那句断言，关于那张刻着字的课桌的结。
他偶尔也会在深夜里梦到高中时代。
梦到高建国那双冰冷的眼睛。
梦到李静递给他的那块白色橡皮。
他以为，这个结，会跟着他一辈子。
直到那天，他接到了一个意想不到的电话。
电话，是他的高中同学打来的。
同学在电话里说，他们高中要搞一个十年同学聚会，问他参不参加。
还说，李静也会去。
挂了电话，张伟在办公室里站了很久。
十年了。
李静。
这个名字，像一颗被深埋的种子，突然在他心里，破土发芽。
他不知道自己该不该回去。
回去，意味着要面对那些他逃避了十年的东西。
他正在犹豫的时候，那个同学又发来一张照片。
是他们高中的微信群里，有人发的。
照片拍的是他们当年的教室。
教室已经很破旧了。
墙皮大片大片地脱落。
窗户上的玻璃也破了好几块。
最刺眼的，是那些课桌。
还是他上学时用的那种老式课桌。
桌面上，刻痕更多了，更密了。
有的桌腿已经断了，用砖头垫着。
张伟的目光，在那张照片上，疯狂地搜索。
终于，在教室的第三排，靠窗的位置，他看到了那张熟悉的课桌。
虽然模糊，但他还是一眼就认出了那道“楚河汉界”。
照片下面，有人在群里说：
“咱们母校现在不行了，越来越破了。”
“听说连换一批新课桌的钱都没有。”
看到这句话，张伟的心，被狠狠地刺了一下。
他脑子里，瞬间闪过一个念头。
他拿起电话，拨通了另一个号码。
那个号码，是他老家县城教育局一个朋友的。
“喂，老同学，帮我个忙。”
“我想给我的母校，捐一批课桌。”
“对，就是我当年读的那个高中。”
“数量？”
张伟看着窗外，远处的夕阳，正把天空染成一片金色。
他深吸一口气，缓缓地说：
“一万张。”
第五章 一万张课桌
一万张课桌。
这个数字，把电话那头的教育局朋友吓了一跳。
“张伟，你没开玩笑吧？一万张？你知道那要多少钱吗？”
“我知道。”
张伟的声音很平静。
“你帮我联系一下学校，就说有一个不愿透露姓名的校友，想为母校做点贡献。”
“钱不是问题，但我有一个要求。”
“什么要求？”
“这些课桌，必须由我的公司来设计和生产。”
张伟挂了电话，在办公室里来回踱步。
他的心里，有一股压抑了十年的情绪，正在翻涌。
他不是一时冲动。
当他看到那张破旧课桌的照片时，他所有的记忆，所有的屈辱和不甘，都回来了。
他想起了高建国那句“根本考不上大学”。
他想起了父亲在家长会上被羞辱的样子。
他想起了自己刻在桌上的那行“再见了，我的大学”。
他曾经恨过。
恨高建国的武断和刻薄。
恨那个只用分数来衡量一切的体系。
可是现在，十年过去了，他坐拥千万身家，回过头再看，那份恨，已经淡了。
剩下的，是一种复杂的，难以言说的情绪。
他不想回去开什么同学会。
他不想看到那些昔日同学或同情或惊讶的目光。
他更不想以一个成功者的姿态，去对高建国进行所谓的“打脸”。
那太低级了。
他要做点什么。
为那个曾经被羞辱的少年，为那段灰暗的青春，做一个了结。
而最好的方式，就是用他最擅长，最引以为傲的东西。
他要亲自设计这一万张课桌。
他推掉了公司所有的应酬和会议，把自己关在了设计室里。
他画了无数张草图，又一张张地撕掉。
他想要设计的，不只是一张桌子。
而是一个载体。
一个能承载梦想，而不是扼杀梦想的载体。
他想起了自己当年的那张课桌。
那道“楚河汉界”，那些刻痕。
他想，新的课桌，应该是什么样的？
它应该坚固，耐用。
它应该舒适，符合人体工学，让孩子们长时间学*也不会感到疲惫。
它的边角，应该是圆润的，防止磕碰。
它的桌面，应该有一层特殊的涂层。
孩子们可以在上面随意涂鸦，画画，写下自己的心情和梦想。
然后，用湿布一擦，就能焕然一新。
再也不用偷偷摸摸。
再也不用害怕被老师发现。
桌子的侧面，应该有可以挂书包的挂钩。
抽屉里，应该有可以分类放文具的小格子。
他还设计了一个小小的，可以放水杯的凹槽。
他还想在每一张桌子上，都刻上一句话。
想了很久，他最终决定，什么都不刻。
他要把所有的空间，都留给未来的孩子们。
让他们自己去书写，去描画。
他把设计图拿给公司的工程师团队时，所有人都惊呆了。
“张总，这……这成本也太高了吧？”
“用这么好的实木，还有这种特殊涂层，一张桌子的成本，都快赶上市场上卖的成品了。”
“而且这个结构，生产起来也很麻烦。”
张伟看着他们，只说了一句话。
“按我说的做。”
“不计成本。”
工厂的生产线，全部为这批课桌让路。
工人们加班加点。
一块块优质的木料，经过切割，打磨，组装，喷漆，变成了一张张崭新的，带着木头清香的课桌。
一个月后。
几十辆印着“匠心木坊”LOGO的大卡车，浩浩荡荡地，从南方的城市出发，开向了张伟的家乡。
消息，还是传开了。
县城就那么大。
一个在外面发了财的大老板，要给母校捐一万张课-桌。
这么大的事，根本瞒不住。
很快，所有人都知道了，这个大老板，就是当年那个被高建国老师断言考不上大学，后来退学去打工的张伟。
一时间，整个县城都炸开了锅。
各种议论，甚嚣尘上。
“听说了吗？当年那个张伟，现在是大老板了，要捐一万张课桌！”
“真的假的？就是那个被高老师赶走的那个？”
“可不是嘛！这不就是回来打高老师的脸来了吗？太解气了！”
“这叫莫欺少年穷啊！高老师当年也太武断了。”
这些话，像风一样，传遍了县城的每一个角落。
也传到了高建国的耳朵里。
高建国已经退休好几年了。
他现在每天的生活，就是在家看看报纸，养养花，或者去公园跟老伙计们下下棋。
当他听到这个消息时，他正在给一盆君子兰浇水。
他手里的水壶，晃了一下。
水，洒在了外面。
他愣了很久。
张伟。
这个名字，他已经快要忘记了。
但在听到的一瞬间，十年前的那个下午，那个倔强的，满脸通红的少年，又清晰地浮现在他眼前。
还有他自己说的那些话。
“根本考不上大学。”
“让他去学个手艺吧。”
这些年，他送走了一届又一届的学生。
有的考上了清华北大，有的成了公务员，有的当了医生。
每次同学聚会，他都是被众星捧月的那一个。
他为自己的“桃李满天下”而自豪。
他也早就忘了，曾经有一个叫张伟的学生，被他亲手放弃。
现在，这个被他放弃的学生，以一种他完全没有想到的方式，回来了。
带着一万张课桌。
像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了他的脸上。
那几天，高建国没有再出门。
他把自己关在家里。
他甚至不敢去接老伙计们的电话。
他能想象到电话那头，那些人会怎么议论他，怎么嘲笑他。
他一辈子的骄傲和体面，好像在这一瞬间，都碎了。
学校那边，决定为这次捐赠，举办一个隆重的捐赠仪式。
他们给张伟打了好几次电话，希望他能亲自出席。
毕竟，这是县里的大新闻，也是学校宣传的好机会。
张伟都拒绝了。
他说公司忙，走不开。
但学校的校长，是张伟父亲的老朋友。
他亲自给张大山打了电话。
“老张啊，你得劝劝小伟。”
“这么大的事，他本人不出面，说不过去啊。”
“这也是给咱们学校，给咱们县城争光的事。”
“而且，我们也想把高建国老师请过来，当着全校师生的面，让他给孩子道个歉。”
“也算是了却一桩心事嘛。”
张大山把校长的话，原封不动地转告给了张伟。
张伟在电话那头，沉默了很久。
“爸，我不想让他道歉。”
“我也不需要他道歉。”
“我只是……想回去看看。”
“看看那些新桌子。”
“也看看那些，和我当年一样的孩子们。”
最终，他还是答应了。
捐赠仪式那天，天气格外好。
秋高气爽，阳光明媚。
学校的操场上，摆满了崭新的课桌。
整整一万张。
在阳光下，泛着温润的光泽。
像一片等待播种的田野。
全校师生，县里的领导，还有闻讯赶来的记者，都聚集在操场上。
张伟坐着一辆黑色的轿车，缓缓驶入校门。
十年了。
他终于，又回到了这个让他既爱又恨的地方。
他穿着一身合体的西装，头发梳得一丝不苟。
他不再是那个瘦弱、自卑的少年。
他的眼神，沉稳，坚定。
他下了车，一眼就看到了人群中的李静。
李静也看到了他。
她还是扎着马尾，但已经不是当年的小姑娘了。
她穿着一身教师的职业装，脸上带着温柔的笑。
她现在，是这所学校的一名英语老师。
两人的目光在空中交汇。
没有言语。
只有一个跨越了十年的，了然的微笑。
张伟还看到了校长，看到了很多熟悉又陌生的面孔。
最后，他的目光，落在了主席台角落里，一个头发花白，身形佝偻的老人身上。
是高建国。
他穿着一件洗得发白的旧中山装，局促地坐在那里。
他比十年前，老了太多。
背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他低着头，不敢看任何人。
尤其是，不敢看缓缓向主席台走来的张伟。
那一刻，张伟心里所有的恨，都烟消云散了。
第六章 无声的讲演
捐赠仪式开始了。
校长在台上发表了热情洋溢的讲话。
他感谢了县领导的支持，感谢了媒体的关注，最后，他用最华丽的辞藻，感谢了“我们杰出的校友，张伟先生”。
台下，掌声雷动。
学生们用好奇又崇拜的目光，看着这个传说中的学长。
他们听说了他的故事。
一个差生逆袭，成为大老板，然后衣锦还乡，豪捐一万张课桌的传奇故事。
这个故事，比任何励志电影都更让他们热血沸腾。
轮到张伟讲话了。
他走到麦克风前，看着台下那一张张年轻的，充满朝气的脸。
他仿佛看到了十年前的自己。
他清了清嗓子，整个操场都安静了下来。
所有人都期待着。
他们期待着一场精彩的演说。
期待着他会如何讲述自己的奋斗史，如何“痛打”当年那个看不起他的老师。
甚至有记者，已经把摄像机的镜头，悄悄地对准了角落里的高建国。
准备捕捉他脸上任何一丝尴尬或羞愧的表情。
张伟开口了。
他的声音，通过麦克风，传遍了操场的每一个角落。
很沉稳，很平静。
“各位领导，老师，各位学弟学妹们，大家好。”
“我叫张伟。”
“十年没回来，看到这么多新面孔，很亲切。”
他停顿了一下，目光扫过操场上那一万张崭新的课桌。
“今天站在这里，我不想讲什么成功学。”
“我的经历，没什么值得炫耀的，不过是运气好了一点。”
“我只想跟大家聊聊，关于桌子的话题。”
台下的人，都有些意外。
张伟没有理会他们的反应，自顾自地说了下去。
“我上学的时候，用的也是那种老式的，黄色的木头桌子。”
“桌面上，有很多学长学姐留下的刻痕。”
“有鼓励自己的话，有偷偷写下的心事，还有一些……不太成熟的涂鸦。”
他的话，引起了台下学生们的一阵会心 的笑声。
“那时候，我总觉得，那张桌子，像一个审判台。”
“你的分数，你的排名，你的未来，好像都被钉死在了那张小小的桌面上。”
“老师会告诉你，你应该做什么，不应该做什么。”
“考不上大学，你这辈子就完了。”
他说这句话的时候，语气很平淡。
但他看到，角落里的高建国，身体猛地颤抖了一下，头埋得更低了。
李静站在老师的队伍里，静静地看着他，眼神里充满了理解和一丝心疼。
“后来，我离开了学校。”
“我去做过学徒，搬过砖，睡过十几个人一间的宿舍。”
“我吃了很多苦，也走了很多弯路。”
“但在这个过程中，我慢慢明白了一个道理。”
张伟的目光，变得深邃而明亮。
“一张课桌，它不应该是审判台。”
“它应该是起跑线。”
“每个人的跑道都不一样。有的人，适合在学术的跑道上冲刺，去考清华，考北大。”
“但有的人，可能天生就适合另一条跑道。他可能画画画得特别好，可能唱歌唱得特别动听，也可能……像我一样，做木工活儿特别有天赋。”
“每一条跑道，都通向未来。”
“每一个梦想，都值得被尊重。”
“所以，今天我捐赠这一万张课桌，就是想送给我的学弟学妹们一份礼物。”
他伸出手，指向操场上那些崭新的课桌。
“我希望，从今以后，你们能拥有一张干净、坚固、宽敞的桌子。”
“你们可以在上面演算最复杂的数学题，也可以在上面画出最天马行空的画。”
“你们可以在上面写下‘非清华不娶’的豪言壮语，也可以写下‘我想开一家全世界最好吃的蛋糕店’的梦想。”
“没关系。”
“这张桌子，会包容你们的一切。”
“它不会评判你，不会定义你。”
“它只会静静地，承载着你们的青春，支撑着你们的梦想。”
“直到有一天，你们找到属于自己的那条跑-道，然后，全力以赴地，跑下去。”
“我的话讲完了，谢谢大家。”
没有控诉，没有指责，没有一句提到当年的恩怨。
全场，先是长久的寂静。
然后，爆发出比刚才更加热烈，更加持久的掌声。
学生们的掌声，是发自内心的。
他们感觉，这个叫张伟的学长，说出了他们所有人的心声。
李静在台下，看着台上的张伟，眼睛湿润了。
她知道，他做到了。
他不是回来复仇的。
他是回来和解的。
和那个曾经伤害过他的世界和解。
也和那个曾经自卑、迷茫的自己和解。
捐赠仪式结束了。
人群渐渐散去。
张伟走下主席台，校长和县领导们都围了上来，争着和他握手。
张伟一一应酬着。
他的目光，却越过人群，看向了那个准备悄悄离场的老人。
“高老师。”
他开口喊道。
高建国的身子一僵，停住了脚步。
他慢慢地转过身，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，像一个等待宣判的犯人。
张伟拨开人群，走到了他的面前。
周围的人，都屏住了呼吸。
他们以为，真正的好戏，现在才要上演。
张伟看着高建国。
看着这个曾经让他又敬又怕，后来又恨之入骨的老师。
他看到了他眼里的羞愧，恐惧，还有一丝不甘。
张伟突然觉得，他很可怜。
他也是那个时代的产物。
他用他认为唯一正确的方式，去要求他的学生。
他错了，但他自己，又何尝不是一个被困在“分数”这张课桌上的人呢？
张伟伸出手。
“高老师，好久不见，您身体还好吗？”
高建国愣住了。
他没想到，张伟会跟他说这个。
他抬起头，浑浊的眼睛里，充满了难以置信。
他犹豫了很久，才颤抖着，伸出自己那只干瘦的手，和张伟握在了一起。
“好……还好……”
他的声音，沙哑得不成样子。
“张伟……我……我对不起你……”
“当年，是老师错了……”
“不。”
张伟打断了他，摇了摇头。
他握着高建国的手，很用力。
“您没有错。”
“您只是，太想让我们好了。”
“而且，我应该谢谢您。”
高建国猛地抬起头，不解地看着他。
“如果不是您当年那句话，可能我现在，也就是个普普通通的大学毕业生，在一个不好不坏的公司里，做着一份不好不坏的工作。”
“是您，让我提前十年，就走上了另一条路。”
“一条更难走，但也更适合我的路。”
张伟的这番话，发自肺腑。
高建国看着他，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
老泪，纵横。
张伟松开手，从口袋里掏出一张名片，递给高建国。
“老师，这是我的电话。”
“您以后有什么事，随时找我。”
说完，他对着高建国，深深地鞠了一躬。
然后，转身离开。
没有再回头。
阳光下，他的背影，高大，挺拔。
高建国拿着那张设计精美的名片，站在原地，像**雕塑。
风吹过，吹动了他花白的头发。
他知道，自己输了。
输得彻彻底底。
不是输给了张伟的财富和地位。
而是输给了他的格局和胸怀。
张伟走到了李静的面前。
“李老师，好久不见。”
他笑着说。
“是啊，好久不见，张总。”
李静也笑了，眼睛弯成了月牙。
“还是叫我张伟吧。”
“好，张伟。”
两人并肩走在操场上，看着工人们把那些新桌子，一张张地搬进教学楼。
“你刚才的演讲，很棒。”
李静轻声说。
“是吗？”
张伟挠了挠头，有点不好意思，像个大男孩。
“我就是想到什么说什么。”
“你变了很多。”
“你也一样。”
沉默了一会儿，李静突然问。
“你还记得吗？你走之前，在桌上刻的那行字。”
张伟的脚步顿了一下。
“记得。”
“再见了，我的大学。”
李静看着他，认真地说：
“其实，你今天，已经从一所更大的大学里，毕业了。”
张伟愣住了。
随即，他释然地笑了。
阳光照在他的脸上，温暖，明亮。
他想，是啊。
他毕业了。
以一种他从未想过的方式，完成了自己的毕业典礼。
而这场典礼的见证者，是蓝天，是白云，是朗朗的书声，是台下那一双双清澈的眼睛。
还有这一万张，崭新的，散发着木头清香的课桌。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除