更新时间：作者：小小条
我坐了三个小时的大巴，才到城郊的监狱。下了车，风刮得脸生疼，路边的野草贴着地面长，看着就像没人管的孩子，蔫蔫的。来之前我打了好几个电话，问清楚探视需要的手续，身份证、关系证明，我甚至找高中班主任开了张同学关系的条子，叠得整整齐齐揣在口袋里，手心都攥出了汗。
我以为见他要隔着厚厚的玻璃，拿个电话筒喊，声音得放大了说，就像电视里演的那样。可到了探视大厅，工作人员看了我的手续，摇了摇头说：“不符合探视规定，直系亲属才能见，同学不算。” 我愣在那儿，半天没反应过来，手里的条子掉在地上，捡起来的时候，纸边都被风吹得卷了角。我说：“我来一趟不容易，能不能通融一下？就见十分钟，哪怕五分钟也行。” 工作人员态度挺温和，但话说得很死：“这是规定，没办法，你要是想给他带东西，符合规定的可以留下。”
我把带来的衣服、牙膏、几本书递过去，心里空落落的。出来的时候，脚步都沉，想着这趟算白跑了，他还不知道我来过。沿着监狱的围墙往外走，围墙很高，上面拉着铁丝网，阳光照在上面，反光刺眼。走了没多远，就看到围墙里面有一片菜地，绿油油的，种着白菜、萝卜，还有几畦葱，长得挺茂盛。
然后我就看见了他。
他穿着灰色的囚服，袖口卷到胳膊肘，露出的胳膊晒得黝黑，手里拿着一把锄头，正弯腰给白菜浇水。风把他的头发吹得有些乱，他抬手捋了一下，侧脸的轮廓和高中时没太大变化，就是下巴上多了层青色的胡茬，看着比实际年龄老了点。
我以为见他要隔着玻璃喊，没想到是在菜地里，他穿着囚服，手里还拿着锄头，跟高中时帮我扛书包的样子，既像又不像。
我站在围墙外，不敢喊他，怕违反规定。就那么站着，看着他干活。他动作挺熟练，锄头下去的力度刚好，不会伤到菜根，浇水的时候，水壶倾斜的角度也很稳，水顺着菜叶流到根部，没浪费一点。我想起高中时，他也是这样，做什么事都踏实，哪怕是帮我抄作业，字迹都写得工工整整，不像我，总是潦潦草草。
那时候我们是同桌，坐在教室最后一排。他不爱说话，但人很仗义。我那时候调皮，上课爱睡觉，老师点名的时候，他总会悄悄用胳膊肘碰我一下，提醒我站起来。有一次我跟隔壁班的同学闹矛盾，对方带了几个人堵我，是他冲过来，把我护在身后，说：“有本事冲我来。” 他那时候比我瘦，个子也没现在高，但眼神特别坚定，对方居然真的没敢动手。
后来我们一起考上了县城的高中，还是一个班。他学*成绩一般，但体育特别好，尤其是篮球，每次学校比赛，他都是主力，三分球投得又快又准。每次进球，他都会回头往我这边看一眼，我坐在看台上，跟着大家一起喊，觉得特别骄傲。那时候我们总畅想未来，他说他想当一名体育老师，带一群孩子打球，我说我想走出县城，去大城市看看。我们约定，以后不管过得怎么样，都要保持联系。
高考结束后，我去了外地读大学，他没考上，回了老家。刚开始我们还经常打电话，他说他在一家工厂上班，挺累的，但工资还可以。后来电话渐渐少了，我忙着学业，他忙着工作，有时候微信聊几句，也都是些无关紧要的话。我知道他后来交了个女朋友，是他们工厂的，长得挺漂亮，他还发过照片给我看，照片里的他笑得很开心，搂着女朋友的肩膀，眼里满是憧憬。
再后来，我就听到了他入狱的消息。是另一个高中同学告诉我的，说他因为打架，把人打成了重伤，被判了五年。我当时不敢相信，反复问了好几遍，确定是他之后，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。我想联系他，却不知道联系方式，他家里的电话也换了，我只能通过同学打听他的情况，知道他被关在城郊的这座监狱里。
我站在围墙外看了他大概十几分钟，他一直低着头干活，没发现我。我想喊他，又怕影响他，也怕被监狱的 guards 说。就在我犹豫要不要离开的时候，他突然直起腰，往围墙这边看了过来。
我们的目光对上了。
他愣了一下，手里的锄头停在半空中。我也愣住了，不知道该做什么，只是下意识地朝他挥了挥手。他看了我几秒，然后慢慢放下锄头，朝着围墙这边走了过来。他走得很慢，步伐很稳，不像以前那样风风火火。
到了围墙边，他停下脚步，隔着铁丝网看着我，脸上没有太多表情，只是眼神里有一丝惊讶。“你怎么来了？” 他先开了口，声音比以前低沉了一些，带着点沙哑。
“我来看看你，” 我嗓子有点干，说话的声音也有点飘，“刚才去探视大厅，说不符合规定，不让见。没想到在这里碰到你了。”
他点了点头，目光落在我身上，从头到脚看了一遍，说：“你没变太多，还是老样子。”
“你也没变，就是黑了点，壮了点。” 我笑着说，其实我想说他看起来成熟了很多，也沧桑了很多，但话到嘴边，又咽了回去。
他笑了笑，笑容有点勉强，“在这里干活，天天晒太阳，能不黑吗？” 他指了指身边的菜地，“这些菜都是我们种的，自己种自己吃，挺新鲜的。”
“挺好的，” 我说，“看着长得不错。”
我们沉默了一会儿，风顺着围墙吹过，带来一股泥土的味道。我看着他身上的囚服，心里酸酸的，想说点什么，又不知道该说什么。问他在这里过得好不好？觉得太矫情。问他有没有后悔？又觉得太残忍。
“家里人还好吗？” 还是他先开了口，打破了沉默。
“挺好的，我爸妈还经常提起你，说好久没见你了。” 我说，“你家里人呢？我没敢联系他们，怕他们不想提这些事。”
他低下头，踢了踢脚下的泥土，“我爸妈偶尔会来看我，挺好的。让他们别担心，我在这里一切都好。”
我知道他是在安慰我，也是在安慰他自己。监狱里的生活，怎么可能真的好？但我没戳破，只是点了点头，“那就好，你在这里好好改造，争取早点出来。”
“嗯，” 他抬起头，看着我，“我会的。你呢？现在过得怎么样？在大城市站稳脚跟了吗？”
“还行，” 我说，“找了份普通的工作，不算好，也不算坏，能养活自己。” 我没跟他说工作中的不顺心，也没说生活中的压力，不想让他担心。
我们又聊了一会儿，聊高中时的趣事，聊其他同学的近况。我说某某同学结婚了，孩子都两岁了；某某同学开了家公司，生意做得挺大；某某同学当了老师，跟他以前想做的一样。他听得很认真，时不时点点头，脸上露出一丝笑容。
他说：“真怀念那时候，每天除了学*，就是跟你们一起打球、逃课，虽然简单，但很开心。”
“是啊，” 我说，“那时候多好，不用想那么多，无忧无虑的。”
我想起有一次，我们一起逃课去网吧，被老师发现了，我们俩站在办公室门口，低着头挨训。老师说我们不务正业，浪费时间，他却偷偷跟我说：“没事，下次我们换个地方，保证不被发现。” 现在想想，那时候的调皮，居然成了最珍贵的回忆。
还有一次，我生病了，发烧烧得厉害，是他背着我去的医院。那时候是冬天，雪下得很大，他背着我，深一脚浅一脚地走在雪地里，汗水浸湿了他的后背。到了医院，他又跑前跑后地挂号、拿药，照顾我到半夜。我当时特别感动，说以后一定会报答他，他笑着说：“我们是兄弟，说这些就太见外了。”
想到这里，我的眼睛有点湿润，赶紧别过头，假装看旁边的菜地。他好像察觉到了，没再说话，只是静静地看着我。
过了一会儿，远处传来了哨声，他说：“我该回去了，要集合了。”
我点点头，心里有点舍不得，“那你多保重，照顾好自己。我下次再来看你，给你带点你爱吃的东西。”
“不用带太多东西，这里什么都有，” 他说，“你要是方便，帮我带几本书吧，最好是关于体育的，或者是一些励志的书。”
“好，” 我说，“我下次一定给你带过来。”
他看着我，想说什么，又没说，只是朝我挥了挥手，“那我走了，你路上注意安全。”
“嗯，你也多保重。” 我朝他挥了挥手。
他转身，拿起锄头，慢慢往菜地深处走去。他的背影在阳光下拉得很长，看着有点孤单，但步伐很坚定。我站在原地，看着他的背影消失在蔬菜丛中，才慢慢转过身，往大巴站的方向走去。
走在路上，我想起了很多高中时的事情。那时候的我们，年轻、冲动、充满活力，对未来充满了憧憬，觉得只要努力，就能实现自己的梦想。可谁也没想到，生活会有这么多意外，他会走上这条路。
我知道，他不是故意的。他那个人，性子太直，太仗义，有时候容易冲动。同学说，他是为了帮朋友，才跟别人打起来的。他朋友被人欺负了，他看不过去，就冲了上去，没想到下手重了，把人打成了重伤。我能想象到当时的场景，他肯定是想着保护朋友，没想过后果。
其实，他一直都是这样。高中时，不管谁有困难，他都会伸手帮忙。有一次，班里的一个同学家里出了变故，学费交不起，是他偷偷把自己的零花钱捐了出去，还发动其他同学一起帮忙。他从来不求回报，只是觉得应该这么做。
可就是这份仗义，让他付出了沉重的代价。
我回到家的时候，已经是晚上了。我把他要的书列了一个清单，都是一些体育明星的传记和励志书籍。我想，他在里面肯定很孤独，看看这些书，或许能给他一点力量。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是他的样子。穿着囚服，拿着锄头，站在菜地里，眼神平静，没有抱怨，也没有绝望。我想，这五年的监狱生活，应该让他改变了很多，也成熟了很多。
我想起我们高中时的约定，说以后不管过得怎么样，都要保持联系。可现在，我们却以这样的方式见面。我不知道他出来后会怎么样，会不会被别人歧视，能不能重新融入社会。但我相信，他本质不坏，只是一时糊涂。只要他好好改造，出来后一定能重新开始。
接下来的日子里，我每隔一段时间就会给他寄一次书，有时候也会寄一些生活用品。他偶尔会给我回信，信里的内容很简单，说他在里面一切都好，让我不用担心，还问我的近况。他的字迹还是那么工整，跟高中时一样。
有一次，他在信里说，他在监狱里参加了篮球比赛，还得了第一名。他说，打球的时候，他仿佛又回到了高中时代，那种拼搏的感觉，让他觉得很充实。我看着信，仿佛能看到他在球场上奔跑、投篮的样子，心里替他高兴。
我也会把其他同学的近况告诉他，谁升职了，谁买房了，谁又生了孩子。我想让他知道，外面的世界一直在变化，他并没有被遗忘。
时间过得很快，一转眼，两年过去了。我依然每隔一段时间就会去看他，虽然每次都不能进探视大厅，只能在围墙外的菜地里跟他见一面，聊上十几分钟，但我觉得很满足。每次见面，我都能感觉到他的变化，他变得越来越沉稳，越来越从容。
有一次见面，他跟我说：“我在这里想了很多，以前太冲动了，做事情不考虑后果，害了别人，也害了自己。以后出去了，我想找一份踏实的工作，好好过日子，孝敬父母。”
我看着他，点了点头，“嗯，我相信你。不管你以后做什么，我们都会支持你。”
他笑了笑，“谢谢你，还能记得我，经常来看我。”
“我们是兄弟，” 我说，“说这些就太见外了。”
跟高中时一样，他听到这句话，眼里闪过一丝感动。
又过了三年，他刑满释放了。我去监狱门口接他。他穿着一身便装，头发剪得很短，脸上带着一丝腼腆的笑容，看起来跟普通人没什么两样。
看到我的时候，他快步走了过来，跟我拥抱了一下。“谢谢你，来接我。”
“客气什么，” 我说，“走，我带你去吃点东西。”
我们找了一家小饭馆，点了几个他爱吃的菜，还叫了一瓶啤酒。吃饭的时候，他跟我说了很多监狱里的事情，说里面的生活虽然苦，但也让他学会了很多，学会了克制，学会了思考，学会了珍惜。
他说：“以前总觉得日子还长，可以随便挥霍，现在才知道，生命中最珍贵的东西，是自由，是亲情，是友情。”
我看着他，心里很感慨。这五年的监狱生活，虽然让他失去了自由，但也让他成长了很多。我相信，他以后的人生一定会越来越好。
吃完饭，我送他回家。他的父母早就等在门口，看到他，两位老人激动得热泪盈眶，拉着他的手，半天说不出话来。我站在一旁，看着这感人的一幕，心里替他们高兴。
从那以后，我们又恢复了以前的联系，经常一起吃饭、聊天、打球。他找了一份快递员的工作，虽然辛苦，但他做得很认真，很踏实。他还跟以前的女朋友和好了，两个人感情很好，准备明年结婚。
有一次，我们一起回到高中母校，坐在以前的教室里，看着熟悉的桌椅，想起了很多往事。他说：“如果当初我能冷静一点，不那么冲动，或许就不会有那段经历了。但现在想想，那段经历也不是完全没有意义，它让我明白了很多道理，也让我更加珍惜现在的生活。”
我看着他，笑了笑，“是啊，人生没有如果，只要以后好好过日子，就比什么都强。”
他点了点头，“嗯，我会的。”
夕阳透过窗户照进教室，洒在我们身上，暖暖的。我看着他的侧脸，想起了第一次在监狱菜地里见到他的样子，穿着囚服，拿着锄头，眼神平静。而现在，他坐在我身边，脸上带着幸福的笑容，眼里充满了对未来的憧憬。
我知道，他的人生已经重新开始了。而我们之间的友情，也因为这段特殊的经历，变得更加深厚，更加珍贵。
有时候我会想，如果那天我没有去看他，或者没有在菜地里见到他，我们的友情会不会就这样慢慢淡去？但我很庆幸，我去了，我见到了他，我没有放弃他。
生活中总有很多意外，很多坎坷，但只要我们不放弃，只要我们心中有爱，有友情，有亲情，就一定能克服一切困难，迎来属于自己的光明。
现在，我们依然经常联系，每次见面，都会聊起高中时的趣事，聊起监狱里的那段经历。那段经历，就像一道伤疤，提醒着他，也提醒着我，做人要冷静，要克制，要珍惜眼前的生活。
我也常常会想起围墙外的那片菜地，想起他穿着囚服干活的样子，想起我们隔着铁丝网聊天的场景。那片菜地，见证了我们的友情，也见证了他的成长。
我相信，不管以后我们过得怎么样，这段特殊的经历，都会成为我们生命中最珍贵的回忆。而我们之间的友情，也会像那片菜地里的蔬菜一样，在岁月的浇灌下，茁壮成长。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除