更新时间:作者:小小条
“开了两小时车,结果排队三小时、玩项目十分钟,孩子哭着说还不如回家拼积木。”——上周末刚回来的家长群里,这条吐槽被赞到置顶。上海乐高乐园的第一次亮相,就这么把“期待”两个字摔得稀碎。

远、小、贵、糙,四个大字钉在入口。地铁最后一段得换公交,公交下来还得走十五分钟;园区还没一个大型商场大;成人票敢卖四百多,可最火的过山车排完队只剩半截身子在座椅上;餐厅里冷掉的薯条比积木还硬。有人算了笔账:同样预算,去迪士尼能刷完七个热门项目,在这里只能拍两张马赛克墙。
可乐高似乎并不慌。财报里,乐园业务被归在“其他”一栏,占比不到一成。真正撑起那片鲜艳数字的,是巴掌大的塑料块。它家的积木像乐高自己养的“印钞细菌”:买一盒只是开始,零件通用,接口永远兼容,今天拼完城堡,明天拆成飞船,缺件?官网单卖,一块塑料卖五块也有人下单。孩子长大退出战场?没关系,成人玩家早候着,机械组、建筑系、联名花束,一把把收割“大童”钱包。复购率被悄悄写进螺丝孔里,一块块积木就是循环扣。
别的IP靠故事吸金,乐高干脆把故事生产权交给买家。图纸只是入场券,真正的剧本在客厅地毯上展开。于是“慢”成了最锋利的商业刀:拼得越久,感情越深,下一盒越难拒绝。没人赶进度,反倒怕拼太快,空出来的那一晚手会痒。乐园想复制这种“沉浸式”却水土不服——塑料块能带回家,水泥块可不行;把自由创作换成规规矩矩的排队,乐高最灵魂的那部分直接蒸发。
说到底,乐园只是广告牌,最好再顺手卖点门票。积木才是那台永不停歇的ATM,只要兼容系统还在,颗粒工厂就夜夜轰鸣。中国家长这次骂得狠,但转身路过玩具反斗城,看到新出的擎天柱方头仔,大概率还是“真香”。乐园可以慢慢补课,反正乐高真正的过山车,一直在每个人家的桌面上咔哒咔哒往上爬。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除