更新时间：作者：小小条
“开了两小时车，结果排队三小时、玩项目十分钟，孩子哭着说还不如回家拼积木。”——上周末刚回来的家长群里，这条吐槽被赞到置顶。上海乐高乐园的第一次亮相，就这么把“期待”两个字摔得稀碎。
远、小、贵、糙，四个大字钉在入口。地铁最后一段得换公交，公交下来还得走十五分钟；园区还没一个大型商场大；成人票敢卖四百多，可最火的过山车排完队只剩半截身子在座椅上；餐厅里冷掉的薯条比积木还硬。有人算了笔账：同样预算，去迪士尼能刷完七个热门项目，在这里只能拍两张马赛克墙。
可乐高似乎并不慌。财报里，乐园业务被归在“其他”一栏，占比不到一成。真正撑起那片鲜艳数字的，是巴掌大的塑料块。它家的积木像乐高自己养的“印钞细菌”：买一盒只是开始，零件通用，接口永远兼容，今天拼完城堡，明天拆成飞船，缺件？官网单卖，一块塑料卖五块也有人下单。孩子长大退出战场？没关系，成人玩家早候着，机械组、建筑系、联名花束，一把把收割“大童”钱包。复购率被悄悄写进螺丝孔里，一块块积木就是循环扣。
别的IP靠故事吸金，乐高干脆把故事生产权交给买家。图纸只是入场券，真正的剧本在客厅地毯上展开。于是“慢”成了最锋利的商业刀：拼得越久，感情越深，下一盒越难拒绝。没人赶进度，反倒怕拼太快，空出来的那一晚手会痒。乐园想复制这种“沉浸式”却水土不服——塑料块能带回家，水泥块可不行；把自由创作换成规规矩矩的排队，乐高最灵魂的那部分直接蒸发。
说到底，乐园只是广告牌，最好再顺手卖点门票。积木才是那台永不停歇的ATM，只要兼容系统还在，颗粒工厂就夜夜轰鸣。中国家长这次骂得狠，但转身路过玩具反斗城，看到新出的擎天柱方头仔，大概率还是“真香”。乐园可以慢慢补课，反正乐高真正的过山车，一直在每个人家的桌面上咔哒咔哒往上爬。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除