更新时间：作者：小小条
各位朋友，大家好。我叫张桂兰，今年刚满60，从市区三中退休整一年了。三尺讲台站了38年，教过的学生没有一千也有八百，送走了一届又一届，如今学生们有的当医生，有的做老板，还有的像我一样站上了讲台，每次收到他们的问候，我这心里都热乎乎的。
可真要是静下心来琢磨，这38年教书生涯，有骄傲，有欣慰，更多的是踏实——但唯独藏着三个遗憾，都是些当年没说出口的话。如今我头发白了，腿脚也不如从前利索，那些学生的脸庞还清晰地印在脑子里，可有些话，却再也没机会当面跟他们说了。
第一句话，我想对那个叫李伟的男生说：“孩子，你不是笨，只是还没找到属于自己的节奏。”
那是1998年，我刚接手初二（3）班的班主任，李伟是班里最让我头疼的学生。他脑子不算慢，但上课总爱走神，作业要么不交，要么写得乱七八糟，数学成绩常年在及格线徘徊。我那时候年轻气盛，总觉得他是态度不端正，没少在班里批评他。
有一次单元测试，他数学又考了58分，我当着全班同学的面把他的试卷扔在地上：“李伟，你是不是压根就不想学？这么简单的题，全班就你不及格，你就不觉得丢人吗？”我记得他当时脸涨得通红，低着头，手指紧紧攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
后来我才知道，李伟的父母在他小学时就离婚了，他跟着奶奶过，奶奶身体不好，家里的活儿全靠他放学回家打理。他每天早上五点就得起来做饭，晚上要给奶奶洗脚、收拾家务，常常写到半夜才能写作业，有时候实在熬不住就趴在桌子上睡着了。
有个周末，我去家访，推开他家那间低矮的小瓦房，看到李伟正蹲在院子里给奶奶捶背，桌子上摆着没写完的作业。他奶奶拉着我的手说：“张老师，辛苦你了，这孩子命苦，可他懂事，每天放学都帮我干活，学*的事儿，是我们耽误了他。”那一刻，我心里像被针扎一样疼。
我想起每次批评他时，他从不辩解，只是默默承受；想起他虽然成绩不好，却总是主动帮同学搬书、修桌椅；想起运动会上，他为了班级荣誉，拼尽全力跑完800米，冲过终点线时累得瘫倒在地。我才明白，我一直用成绩这个单一的标准去衡量他，却忽略了他身上那些闪闪发光的品质。
后来李伟初中毕业就去打工了，听说他在工地上干过活，开过小饭馆，现在在外地做装修，日子过得不算富裕，但很踏实。去年同学聚会上，他特意过来给我敬酒，笑着说：“张老师，当年多亏你严格要求我，不然我可能早就学坏了。”我握着他的手，千言万语堵在喉咙里，最终只说了一句“你过得好就好”。可我心里多想告诉他，当年我错怪了他，他一点都不笨，他只是太不容易了。
第二句话，我想对那个叫陈雪的女生说：“孩子，你的敏感不是缺点，而是你感知世界的温柔。”
陈雪是2010年我带的一届学生，她文静、内向，写得一手好文章，可就是太敏感了。班里同学无意间的一句话，她能琢磨好几天；我批改作文时稍微严厉一点的评语，她就能红眼眶。
有一次，班里组织辩论赛，她作为一辩发言，因为太紧张，中间卡壳了好几次，台下有同学偷偷笑了起来。她当场就哭了，跑下了讲台，再也不肯参加后续的活动。我找到她，没有安慰她，反而说：“陈雪，你这样太玻璃心了，以后走上社会，比这难的事儿多了，你总不能一遇到挫折就逃避吧？”
我以为我的话能让她变得坚强，可从那以后，陈雪变得更加沉默寡言，不再主动举手发言，也不再给我看她写的作文。我后来才发现，她的作文里充满了对生活的细腻观察和独特感悟，文字温柔又有力量，可我却因为她的敏感，没能好好呵护这份天赋。
毕业前夕，她给我写了一封信，信里说：“张老师，我知道你是为我好，可我就是控制不住自己的情绪。我喜欢写作，因为在文字里，我可以不用害怕别人的眼光。谢谢你教我写作文，只是我可能永远都成不了你希望的那种坚强的人。”
看着这封信，我心里满是愧疚。我想起她在语文课上分享自己的作文时，眼里闪烁的光芒；想起她看到流浪猫时，小心翼翼喂食的样子；想起她在同学遇到困难时，默默伸出援手的善良。敏感从来都不是缺点，那是她感知世界的温柔，是她内心纯粹的体现。我不该让她为自己的天性感到自卑，而应该告诉她，这样的她，真的很珍贵。
去年，我在一本杂志上看到了陈雪的文章，署名是她的笔名，文章写得温暖而有力量，文末她写了一句：“感谢曾经那个敏感的自己，让我能捕捉到生活中最细微的美好。”看到这句话，我眼眶湿润了，真好，她最终还是接纳了自己。可我多想回到当年，告诉她，不用逼自己坚强，敏感也是一种力量。
第三句话，我想对所有我教过的学生说：“孩子，除了成绩，你们的快乐和健康，才是最重要的。”
这38年，我教过太多学生，也见过太多因为成绩而焦虑、自卑的孩子。我总想着让他们考个好成绩，上个好高中、好大学，将来能有个好前程，却常常忽略了他们的感受。
我记得有个叫王浩的男生，他聪明又努力，成绩一直名列前茅，是班里的尖子生。可他总是绷着一根弦，从不参加课外活动，也很少和同学玩耍。有一次期中考试，他因为一道题没考好，名次下滑了几名，竟然在教室里哭了起来，说自己对不起父母，对不起老师。
我当时只是安慰他下次努力，却没意识到，他的压力已经大到了极致。后来，他因为长期焦虑，患上了神经衰弱，不得不休学一段时间。这件事给了我很大的触动，我开始反思自己的教育方式，难道成绩真的比孩子的快乐和健康还重要吗？
这些年，我看到太多孩子为了成绩熬夜刷题，放弃了自己的兴趣爱好；看到太多孩子因为一次考试失利，就否定自己的全部；看到太多孩子在高压的学*环境中，失去了本该有的童真和快乐。我才明白，作为老师，我不仅要教给他们知识，更要教会他们如何接纳自己，如何享受生活。
成绩固然重要，它能为我们的人生提供更多的选择，但它并不是衡量成功的唯一标准。一个孩子的快乐、健康、善良、勇敢，这些品质远比分数更珍贵。我多想告诉所有的学生，不用因为成绩而焦虑，不用因为一次失利而自卑，只要你们努力了，只要你们过得快乐、健康，就是老师最大的骄傲。
如今，我退休了，再也不能站在讲台上给学生们讲课了。每当想起那些当年没说出口的话，想起那些因为我的疏忽而留下的遗憾，我心里就满是愧疚。
教书38年，我送走了一届又一届学生，也见证了太多的成长与遗憾。我想对所有的老师说，多给学生一点耐心和包容，多看看他们成绩之外的闪光点；我想对所有的家长说，别给孩子太大的压力，多关注他们的快乐和健康；我更想对所有的孩子说，接纳自己的不完美，珍惜当下的每一天，你们的快乐和健康，才是人生最宝贵的财富。
这些肺腑之言，虽然迟到了很多年，但希望能给正在成长路上的孩子们一点启发。人生没有回头路，遗憾也无法弥补，但我真心希望，未来的孩子们，都能在包容和理解中长大，都能活得快乐、自信、从容。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除