更新时间：作者：小小条
赵大河
恰似在时光中逆行
《十月》2025年第5期
1.书信、礼物和想法
不久前整理信件时，读到妹妹的一封信，信中写道：
大哥，钱我已收到，我会按你说的给母亲买个红围脖，过个生日……
给母亲过生日是我发起的。从来都是父母给我们过生日，我们没有给父母过过生日。农村的孩子过生日很简单，父母给煮一个鸡蛋就打发了。你今天生日，这个鸡蛋是你的，你吃。一个热乎乎的鸡蛋拿到手中，剥开蛋壳，是晶莹洁白的蛋清，吹弹可破，你晓得蛋清里面还包裹着一个*的香香的蛋黄，全是你的，你想怎么吃就怎么吃，别人只有眼馋的份。要是煮上一个咸鸭蛋，哎哟，那可不得了，蛋黄流油，香气弥漫，兄弟姐妹一个个眼巴巴看着你，垂涎欲滴。奉承恭维，花言巧语，欺瞒诓骗……你很大方，你很高尚，你一点也不自私自利……我不大方，也不高尚，就是自私自利，这是我的，我才不上当，你们就眼馋吧，馋死你们……你决心已定，要捍卫这难得的美食，一个人独自享用……最后，你也不知怎么就愚蠢了、心软了，分给他们一点儿，只一点点儿……尝尝，尝尝，香不香，美不美……噢……啧……嘘……
大人们，没见他们过过生日。好像生日只是为小孩子准备的。我要给母亲过生日，这是破天荒的事。
那时我在北京大学上学，二弟在内乡高中上学，三弟和小妹在大桥初中上学。我们书信往返，讨论给母亲买生日礼物。母亲的生日是正月初九，正是寒假时候。那个寒假，我没有回家，留在学校。一是节省路费，二是坐火车太难。每次开学，家里会给我150元钱，这是一学期的所有费用，包括路费、书费、伙食费、服装费，等等。20世纪80年代中后期，150元是一笔不小的钱，相当于普通工人几个月的工资。我省着花，基本够用。只是到期末放假，该买车票时，一摸口袋，糟了，没钱了，怎么办？还能怎么办，借呗。开学后第一件事是还钱。再到期末，又是同样的情景，还是没钱，买车票还得借钱。如此轮回。少回一趟家，来回能省二三十元，就能打破这个让人尴尬的轮回。再者，坐火车太难了，尤其是去北京。我第一次去北京上学，在南阳上火车，190次，站票，一站就是十几个小时。还有一次，怎么也挤不上车，扒窗子也不行，只好等下一趟。下一趟半夜才来，又没能挤上去，可受老罪了。我决定在北京过年，轻松许多。手里有余钱，便想着给母亲买礼物。我不知道买什么，就写信和弟弟妹妹商量……商量的结果是给母亲买一条红围脖，我把10元钱寄给妹妹，由她去挑选……
母亲过生日时我不在家，那是什么样的场面，感人吗？我不知道。我们家里人都不善于表达感情，明明很感动，也决不流露出来。往往会装作若无其事，仿佛一切都理所当然。也许当初弟弟、妹妹来信报告过，我忘了。也许根本没有信。这件事过去就过去了。他们忙于学*，无暇写信，是可以理解的。总之，我没找到相关的信件，记忆里也是一片空白。
我打电话问妹妹，她是否记得此事。妹妹说不记得了。但她说了另外一件事。她说有一天回家，看到母亲躺在床上，和父亲生气了，母亲说，不是看你们几个娃子可怜，我都不活了。我问为什么生气，妹妹说还不是因为没钱，借了钱，人家来要账，没钱还人家。我明白了。母亲曾经向她一个远房亲戚借过1000块钱，高利贷，月息五分。这家的女人来要账时，我遇到过，话说得很委婉，这钱是她替我们借别人的，并不是她的钱，现在人家要用钱，催她催得紧，她如何如何作难等等。尽管我们晓得其实就是她的钱，也不能说破。话说到这分上，你好意思不还吗。可是，真的没钱。那就把利息还了吧。一次次还利息，还了多次，早就超过本金许多，甚至翻倍。这女人再来时，母亲要践行当初的诺言，连本带息，一分不少地还给人家。父亲通盘考虑，哪些账先还，哪些账后还，要把她的账往后放一放，母亲不同意，这钱是她经手借的，不还清她没面子，于是就生气。妹妹遇到的可能就是这种情况吧。
妹妹又说道，那时把粮食都转给我们几个，家里没粮，就吃鬼疙正。鬼疙正是方言，我不知道怎么写。妹妹说鬼疙正就是穿心莲。我上网查，穿心莲有好多别名，一见喜、榄核草、苦胆草、斩蛇剑、圆锥须、日行千里、四方莲、金香草、金银钩、春莲夏柳、印度草、苦草，等等，就是没有鬼疙正。这是一味中草药，味苦，性寒，药效清热解毒。可食用。好几个别名中带有“草”字，可见有草的属性，虽然可食，但要逊于野菜吧。这是我的猜测，我没吃过鬼疙正。我原以为我们家是不缺粮的，其实不然，不但缺粮，而且很严重，严重到了吃鬼疙正的程度。
妹妹又说她上初中时住校，两个人一个铺位，宿舍简陋，夜里曾经有男人进去，大家喊叫起来，吓跑了。学校伙食很差，饭食难以下咽，里面经常有虫子和老鼠屎。
这就是我们的20世纪80年代，既充满希望，又极其艰难。每个人都不容易。我在高中上学时，学校整个冬天只有一样菜，就是煮冬瓜，寡淡无味，五分钱一份。就这，因为没钱，我曾经一个月没吃过一口菜。高三下学期，学*紧张，用脑很消耗能量，家里给送过两兜子鸡蛋，好多啊，至少有几十个。是用网兜装的。现在已经见不到这种网兜了。同桌家里也送过鸡蛋。农民都知道什么时候给庄稼施肥。这个比喻不好听，但是恰当。瞧，快要考大学了，恰似庄稼灌浆的时候，施肥很重要。家长不再吝啬。鸡蛋也舍得让我们吃了。鸡蛋，这可是好东西，多么可爱，蕴含着多少能量啊。我们——我和同桌——买了一袋白糖。白糖，一颗颗晶莹闪亮，甜。放一粒到舌尖上，甜味冲锋陷阵开疆拓土立即向喉咙席卷而去。鸡蛋加白糖，这是顶级营养品。我和同桌，每天把一个鸡蛋——要节省，要计划，不能多——打到搪瓷缸里，到锅炉房用滚烫的开水冲开。锅炉房的水总是滚开的。水龙头出水口裹着一层白布，免得水溅出来烫伤人。激越的开水哗啦啦冲进搪瓷缸子里，冲得鸡蛋土崩瓦解溃不成军，蛋清和蛋黄混合融解，翻滚跳跃，刹那间，变魔术一般，洁白的蛋清变成了蛋黄，蛋黄变成菊花瓣，争奇斗艳地在缸子里绽放。金黄一片，色泽鲜艳，生机勃勃，看着让人舌底生津。有一点儿淡淡的腥味，不过没关系，甜味压过了腥味。甜味主导一切。这是两个人一天的营养品。有点奢侈。我们一轮一口地喝，太烫，只能小口喝，一次喝一点点儿。蛋汤含在口中，停留一下，降温，再下咽，否则会烫伤喉咙……好好品味鸡蛋的腥和白糖的甜……啊，甜，融化，扩散，芳香四溢……
说远了。还回到给母亲过生日这件事上，你会不会觉得我们傻里傻气，大费周折，就给母亲过了一个平凡的生日？
父亲和母亲的生日只错开一周，母亲是正月初九，父亲是正月十六，我们为什么没给父亲过生日呢？我们对父亲的感情一点也不亚于对母亲的感情。若单论影响，父亲对我们的影响更大。为什么没给父亲过生日呢，这是个谜。
我猜，给母亲过生日是为了安慰母亲，母亲太苦了，需要一点理解和补偿。父亲嘛，男子汉，顶天立地，吃苦耐劳是应该的。过什么生日，没必要，父亲会这样说。写到这里，我仿佛看到父亲大手一挥，否决了给他过生日的方案。父亲藐视苦难。这点苦算什么，不值一提。
在我们家中，母亲负责打理生活，父亲负责战略性的决策。就拿我来说吧，还是一个放羊娃的时候，父亲就说：“你将来要考大学。”等到我考上县一高，父亲又说：“不到北大非好汉！”父亲不知道考北大有多难，更不知道恢复高考后全县还没有人考上过北大。我把父亲这句话刻在屋后的梧桐树上。少年心性嘛，褒义词叫存志高远，贬义词叫不知天高地厚。高考结束，该报志愿了，父亲说：“报北大。”好吧，报北大，既然心心念念，就不能临阵退缩。上天保佑，我竟然考上了。对我来说，这是一个不小的奇迹，可父亲却觉得理所当然。再往后，我把写作当成一生的志业，也是受父亲的影响。我曾在一篇文章里写道：“父亲的影响是决定性的。在我刚懂事的时候，父亲就开始写作了。夜晚，当一家家吹熄如豆的灯光，当一个个农人将困倦的肉体交付给温暖的床铺，当犬吠声沉寂下去、鼾声和呓语浮升上来的时候，父亲便剪掉灯花，挑亮油灯，将小桌上的杂物收拾到一边，摆上一沓洁白的稿纸，在稿纸的右上方放上插着沾笔的墨水瓶，然后在小桌前坐下来，开始与种地不同的另一种劳作。在物质极度匮乏、生活极端单调的农村，正是写作使父亲幸福和充实。写作是神圣的。父亲澎湃的激情照亮了无数黯淡的日子。许多年后我才意识到写作是父亲享受自由、战胜苦难、反抗平庸的生活方式；也就是在这时我才理解了父亲，才领会了写作的意义。”父亲关心未来，母亲关心当下。当下，永远的当下！
母亲，那个我不在场的生日，我想多写一些，可我总是扯远……
我写母亲，还有一个想法，那就是不能让人们只记住最后几年母亲患阿尔茨海默病后的形象，人们应该知晓我母亲曾是一个善良、能干、要强、风风火火、气场强大、很会打理生活的女人。另一方面，我母亲，一个普通的农村妇女，远离纷争，与各种运动了无瓜葛，但细细打量，她的命运与时代息息相关，时代在她身上打下了深刻的烙印。
我要逆着时间的箭头来写母亲，从死写到生。人在世上要走两条路，第一条路是从生走到死，第二条路反过来，从死往生的方向走。我们缅怀一位去世的亲人，总是从近期的事谈起，话题逐渐延伸，才涉及久远之事。近期的事我们知之甚详，琐琐碎碎皆历历在目，远期的事则隐入尘烟，是粗疏的、模糊的、片段式的、点状的。记住什么，也因人而异，有时是一段传奇，有时是一个光影，有时是一股情绪，有时是一句话。
从死写到生，我还有一个愿景，那就是在文字中让母亲摆脱死亡，摆脱渐渐失智孱弱的晚年，走向充满活力的中年和青年，走向被呵护宠爱的少年、幼年。
这是重生之路。
2.母亲走了
2022年12月29日，母亲走了。
31日夜里，我们按照约定时间来到殡仪馆。这里灯火通明，像集市一样热闹。在某栋楼一层办完手续，母亲的尸体被推进去，我们到楼房的另一边等待。这里有很多人，自然都是等待领骨灰的。人们各自找地方坐下，无聊地等着。殡仪馆的烟囱一直在往外吐着青烟。谁也不知道哪一缕青烟是自己亲人所化。以前我以为烟囱会突然喷吐出一股黑烟，其实不是。烟是淡青色的，袅袅升起，如薄纱般飘浮着，带着对大地的眷恋，对尘世的不舍，在进入天国之前再向下张望一眼，依依惜别……
天并不很黑，这很奇怪。没有灯，也无天光。焚尸炉的火光封闭在建筑物内。光由何而来？这是个谜。
死亡如此平淡。安静。一缕缕青烟上升。没有悲痛，所有人都没有，至少看上去如此。或沉默，或闲聊，或看手机，打发着时间。
等待的时候我想起父亲。十一年前父亲突然去世。火化时我们也是这样等在外面。那是个上午，天阴沉沉的，有些冷。我头脑里一片空白。火化后，我进去捡拾骨灰。父亲肉体消失，只剩下碳化的骨头。我将父亲的骨灰收进铺着金黄绸缎的骨灰盒里。
现在不允许家属进里面捡拾骨灰，我们只好在外面等着，木呆呆的。将来，我们这些等待的人也一样会变成青烟。我们的后代也会耐心地等待我们化为灰烬。
有人说，只有生死是大事。现在，这里的人都在见证着大事的发生。大事没有惊心动魄的声音，也没有撕心裂肺的喊叫，只是无声地进行着。没人哭泣，没人流泪。这不是哭泣的地方，也不是流泪的地方。
没有秃鹫，也没有猫头鹰，
不需要象征。
听不到炉火的呼呼声。
肉体走完世间的路，
归于虚无。
此时，我头脑中又浮现出这些句子，心中充满难以言喻的悲凉。人啊，就是这样，从虚无中来，再回到虚无中去。尘归尘，土归土。
3.梦想照进现实
夏天，我在郑州见到二表嫂。姑家表嫂。二表嫂说到母亲就流泪，她说，“妗母总想着帮俺，你们给她的生活费，她省下来给我们，我每一笔都记着。后来，孩子们大学毕业了，我去还钱，妗母死活不要，不要哪行，拉来拉去，我一定要还，最后，又抽出三张，妗母才勉强接住。”二表嫂家的情况我知道，非常艰难：
他们有三个孩子，大儿子有残疾，夭折了；还有一女一子，一个在上大学，一个在上高中，负担很重。二表哥在石子厂装车，装一吨石子挣两块钱。二表嫂在水泥厂抖水泥袋，也就是将袋中残存的水泥抖出来，抖一个袋子两分钱。水泥蚀手，二表嫂的十个手指头面目全非，都用胶布缠着。他们的女儿考上大学时，亲戚邻居都借钱给他们。村中开小卖部的给他们包来一兜儿钱，一毛、两毛、五毛、一块、五块、十块等各种票子都有，共三百五十块钱，让他们非常感动。我们给父母的生活费，父母省吃俭用，省下来都转手支援他们了。
据二表嫂统计，我父母前前后后给他们的钱统共有五千元。为什么是个整数，我不知道。可能四舍五入了吧。那是2000年左右，这些钱对他们来说是雪中送炭。
二表嫂说：“妗母最亲我了，我和妗母有说不完的话，有一天妗母住在我这儿，我们俩，她说说她的难，我说说我的难，到最后抱头哭了一场。妗母供养你们四个上学的时候也是难得很……”
“我知道，我知道，”我说，“我们姊妹四个全在上学，大学、高中、初中，家里借高利贷，每年春节回家，家里一拨儿一拨儿全是要账的……”
说起以往，我和二表嫂都不住地擦眼泪……
父亲在时，那个小家（父亲、母亲，还有他们的孙女——我三弟的女儿）是母亲在管着钱。母亲负责打理生活。我们给钱一般都是给到母亲手里。母亲知道钱该花到哪里。
母亲以女性的务实、勤恳、圆融和智慧掌控着生活之船，使之平稳地航行，不至于触礁沉没。男人不切实际，追逐梦想，满世界游走，女人拦不住，但只要掌管住钱财，生活就不会失控。
父亲是梦想家，有一段时间迷上“跑老票”，怎么劝都没用。什么叫“跑老票”？所谓“老票”，就是解放前的钞票。我们都知道国民党政权崩溃时，钞票像纸一样不值钱，再说，那些钞票早就作废了，一文不值。传说有一批老票有黄金抵押，花旗银行担保。如果找齐印章，花旗银行便给办理民族资产解冻。数额是多少呢？据说有万万亿之巨。“跑老票”的“跑”怎么解释呢？这个字真是形象，如其字面，跑，奔跑，永远在路上。都是哪些人在“跑”呢？有农民，有工人，有干部，有官员，有老板，有将军，有特务，三教九流，鱼龙混杂。三百六十行，行行有人跑。父亲相信，“跑”成了，他们这些“跑”的人能分到百万美元，甚至百亿美元。这么多钱怎么花？父亲有宏大的构想：在南阳建一百所大学，让穷人的孩子都能免费上大学。当然，大头捐给国家，让中国富强起来。“跑老票”很花钱，扔进去多少钱都听不到响。鉴于这种情况，我们只把钱给母亲，而且不多给，够生活，略有宽余即可。父亲不管做多么荒唐的事，并不影响他在我心目中的崇高形象。父亲后来根据“跑老票”的经历，花33天时间，奋笔疾书，写出一部27万字的长篇小说，名叫《老票满天飞》，出版时，在编辑建议下改为《老票骗局》。曹文轩老师称这是一部奇书，并为这本奇书撰写了推荐语，印在封面上。
各色人等自觉不自觉地卷入一个惊天大骗局，骗人者与被骗者，或被骗又骗人者，骗人又被骗者，一个个粉墨登场，上演一幕幕令人瞠目的荒诞剧。《老票骗局》将一个庞大群体鲜为人知的秘密公之于众，描绘了独特的天马行空般的人物，讲述了奇特的匪夷所思的故事。
这本书的版税是父亲挣到的最大一笔钱。他把钱存进银行，一直到去世都没舍得花，后来这笔钱成了父亲留给我们的遗产。
母亲不赞成父亲“跑老票”，但也拦不住，就自己攥住钱，不让父亲拿去上当受骗。母亲不和父亲吵架，她知道吵架没用。她只需要管住钱即可。家里柴米油盐哪样不要钱。父亲明白，“伟大”的事业不解燃眉之急，当下，生活开销是必须要保证的。
父亲像大战风车的堂吉诃德：瘦，高，孤勇，理想主义。只是父亲没有自己的坐骑，至于长枪，父亲那杆笔就是。母亲呢？守在家里，默默操持家务，无声无息看着男人征战世界，看着男人失败而归。家，永远是男人的港湾，男人归来，不问成败，帮男人洗去征尘，端上热腾腾的饭菜，听男人讲述辽阔世界的冒险故事……
不跑老票了。父亲开垦一片片荒地，种芝麻和玉米。母亲养一大群鸡，大概有二十多只。柴鸡。下的蛋特别好吃。每年我们回南阳过春节，走的时候，母亲一定要我们带上一桶桶的鸡蛋。鸡蛋装塑料桶里，一层鸡蛋一层麦糠，这样鸡蛋不会颠破。除了鸡蛋，还有粉条、芝麻叶、小磨油、黄酒，等等，恨不得所有好东西都让我们装车上带到北京，直到后备厢再也塞不下才作罢。
（未完）
作者简介
赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》等刊，多次被《小说选刊》《小说月报》转载及收入各类选本。出版有小说《隐蔽手记》《燃烧的城堡》《时间与疆域》（六卷）等，话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等，影视作品有《湖光山色》《乐活家庭》等。曾获中宣部“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、金盾文学奖等。
来源：十月杂志
免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。
编辑：李玉红
审校：薛慧
责任编辑：闫铭
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除