更新时间：作者：小小条
我叫林默，今年二十六岁，在一家不大不小的互联网公司做运营。
“运营”这词儿说得好听，其实就是个打杂的。
客户那边催数据，老板这边要方案，产品那边提需求，我像个陀螺，被抽得团团转，还不能喊停。
今天又是焦头烂额的一天，刚应付完一个吹毛求疵的甲方爸爸，手机就跟催命符一样响了起来。
屏幕上跳动着两个字：老妈。
我深吸一口气，滑向接听。
“喂，妈。”
“林默！你弟高考成绩出来了！”我妈的声音又高又尖，隔着听筒都能震得我耳膜嗡嗡作响。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
果然，下一秒，我妈的声音就带上了哭腔：“你弟落榜了！本科线都没过！这可怎么办啊！”
我捏了捏眉心，尽量让自己的声音听起来平静：“妈，你先别急，没过本科线，不是还有专科吗？现在很多专科学校也挺好的。”
“好什么好！我们家怎么能出个读专科的！你当年可是考的重点大学！”
又来了。
“妈，我跟他不一样。”
“怎么不一样了？不都是我生的？林默我跟你说，这事都怪你！”
我愣住了，以为自己听错了：“怪我？怪我什么？”
“我让你放假多回家给你弟辅导辅导功课，你回了几次？你是不是就盼着你弟没你好啊？你这个当姐的，心怎么这么狠！”
我拿着手机，半天没说出话来。
一股凉意从脚底板直冲天灵盖，比公司空调开到十六度还冷。
我甚至能想象到电话那头，我妈叉着腰，一只手指着空气，仿佛我就站在她面前。
而我爸，大概就坐在沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟，一声不吭，但沉默就是他最大的支持。
我爸这人，一辈子信奉“君子动口不动手”，但他连口都懒得动，全靠我妈这张嘴替他冲锋陷陣。
我苦笑一声，对着电话说：“妈，林朗他什么时候听过我的话？”
“他不听你就不会想办法吗？你是姐姐！你比他多吃了几年饭，连个小孩子都管不住？”
“他十八了，不是小孩子了。”
“十八怎么了？在我眼里你们都是孩子！反正我不管，你弟的前途都被你耽误了！你必须负责！”
“我怎么负责？”我感觉自己的耐心正在一格一格地往下掉。
“你赶紧想办法！看看能不能找找关系，花点钱也行，必须让你弟上个本科！”
“妈，现在都什么年代了，高考是全国最公平的考试，哪有那么多关系可找？”
“我不管！那是你的事！你不是在什么大公司上班吗？你不是认识的人多吗？你自己想办法！你要是不给你弟办好这事，你就别认我这个妈！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被我妈狠狠挂断了。
我握着发烫的手机，愣愣地看着电脑屏幕上还没写完的PPT。
窗外的天色已经暗了下来，城市里的灯一盏接一盏地亮起，像一张铺天盖地的网。
我感觉自己就像网里的一条鱼，拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。
弟弟林朗，比我小八岁。
从小就是我们家的“天”。
我记得小时候，家里只有一个苹果，我妈会仔仔细细地削好皮，切成小块，用牙签插着，一小块一小块地喂到林朗嘴里。
我站在旁边，口水都快流下来了。
我妈会瞥我一眼，说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
家里唯一的鸡腿，永远在林朗 an g 的碗里。
我爸会摸着林朗的头，说：“男孩子要多吃点，长身体。”
我只能埋头扒拉白米饭。
后来我上了初中，开始住校，一周回家一次。
每次回家，我的房间都会被林朗搞得一团糟。
我的书被撕了，我的磁带被拉了出来，我攒了好久的零花钱买的明星海报，被他用圆珠笔画成了大花脸。
我气得找我妈告状。
我妈正在给林朗洗衣服，头也不抬地说：“他还是个孩子，你跟他计较什么？你是姐姐，让着他点。”
我爸在旁边看报纸，慢悠悠地飘来一句：“多大点事，回头再买不就行了。”
是啊，多大点事。
反正被毁掉的不是他们的东西。
我开始学会把所有珍贵的东西都锁进箱子里。
等我考上大学，去了离家一千多公里的城市，我才感觉自己终于呼吸到了自由的空气。
那种感觉，就像一个潜水很久的人，终于浮出了水面。
大学四年，我拼命学*，拿奖学金，做兼职，我不想再伸手问家里要一分钱。
我妈打电话过来，十句里有九句都是关于林朗。
“你弟这次期中考试又进步了，老师都夸他聪明。”
“你弟学校开运动会，拿了短跑第一名。”
“我给你弟买了双新球鞋，最新款的，你没见过吧？”
我默默地听着，偶尔“嗯”一声。
我知道，她不是在跟我分享，她是在炫耀。
仿佛在说，你看，我儿子多棒，比你这个只会读书的女儿强多了。
毕业后，我留在了这个城市。
我租了个小小的单间，每天挤地铁上下班，吃着十几块钱的盒饭，但我觉得很安心。
这里没有无休止的偏爱，没有理所当然的牺牲。
我妈的电话却越来越频繁。
“你弟上高中了，学*压力大，你多给他打打电话，开导开导他。”
“你弟最近迷上打游戏了，你跟他说说，这东西影响学*。”
“你这个月工资发了没？给你弟转点钱，让他买几本辅导书。”
我成了林朗的提款机、心理咨询师和人生导师。
可笑的是，这个“导师”，林朗从来没正眼瞧过。
我给他打电话，他接起来，永远是那几个字：“喂？哦，姐啊，我打游戏呢셔，先挂了。”
我给他发微信，分享一些学*方法和心得。
他从来不回。
偶尔我回家，想跟他聊聊，他戴着耳机，眼睛盯着电脑屏幕，头也不抬，嘴里喊着“冲冲冲！推塔推塔！”
我像个透明人一样站在他房门口，站了很久，然后默默地转身离开。
我跟我妈反映过很多次。
我说：“妈，林朗根本不听我的，你们得管管他。”
我妈总是不耐烦地说：“你当姐姐的，多点耐心！他就是跟你不亲，你多关心关心他，不就好了？”
仿佛这一切，都是我的错。
是我不够关心，是我不够有耐心，是我这个姐姐做得不够好。
现在，林朗高考落榜了。
这口最大的锅，结结实实地扣在了我的头上。
我坐在工位上，直到办公室的灯都熄了，保洁阿姨进来打扫卫生，我才回过神来。
“姑娘，下班啦？”阿姨和善地问。
我点点头，挤出一个比哭还难看的笑容，收拾东西，离开了公司。
深夜的地铁空荡荡的，车厢里只有零星几个人，都低着头看手机，一脸疲惫。
我靠在冰冷的扶手上，看着窗外飞速倒退的灯光，感觉自己的人生也像这列地铁，不知道要开往哪里。
回到出租屋，我把自己摔在床上，什么都不想干。
手机又响了，这次是我爸。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，爸。”
“嗯。”电话那头是我爸一贯的沉默，背景音里是我妈隐约的啜泣声。
过了好一会儿，我爸才开口，声音沙啞：“你妈……她也是急糊涂了，你别往心里去。”
我心里冷笑，他永远都是这样，当个和事佬，把自己摘得干干净净。
“爸，林朗的事情，我真的没办法。”
“我知道你为难。”我爸叹了口气，“但是你弟……他毕竟是你亲弟弟。你在这个家，就你最有出息，我们不指望你，还能指望谁？”
又是这句话。
“最有出息”。
这四个字像一座山，压在我身上二十多年。
因为我学*好，所以我必须懂事。
因为我考上了好大学，所以我必须无条件地帮助弟弟。
仿佛我的努力，不是为了我自己，而是为了给他们擦屁股，为了给林朗兜底。
“爸，我一个月工资也就一万出头，在这个城市，交完房租水电，吃饭交通，剩不下多少。我拿什么去给他找关系？我又能找到什么关系？”
我的声音里带着一丝我自己都没察觉到的哽咽。
“钱的事你不用担心，”我爸立刻说，“家里还有点积蓄，都拿出来给你。你就在你那边打听打打听，看看有没有那种……就是那种，民办的本科，或者独立学院也行，只要能拿个本科文凭。”
我明白了。
他们不是要我出钱，他们是要我“出人”。
利用我在这座城市建立起来的微不足道的人脉，去办一件几乎不可能的事。
“爸，这不现实。”
“怎么不现实了？我听你王叔叔说，他家亲戚的孩子，当年也是没考上，后来花了几万块钱，就进了个不错的民办大学。你肯定是不愿意帮你弟，所以才找借口！”
我爸的声音也开始变得严厉。
我闭上眼睛，感觉一阵深深的无力感。
他们活在自己的世界里，用自己那一套陈旧的认知来揣度所有事情。
在他们眼里，只要有钱，只要有“城里当大官”的亲戚，就没有办不成的事。
而我，就是那个被他们寄予厚望的“城里亲戚”。
“爸，我真的尽力了。高三这一年，我给他买了多少辅导资料寄回去？我给他报了多少网课？我每个周末都给他打电话，想跟他聊聊学*，他接过几次？”
“他那是青春期，叛逆！你当姐姐的就不能多包容一下吗？现在说这些有什么用？现在是追究责任的时候吗？现在是想办法解决问题的时候！”
我被他吼得说不出话来。
是啊，在他们眼里，我永远不该有情绪，不该有委屈。
我只能是一个解决问题的工具。
“我没办法。”我一字一句地说，“我真的没办法。”
“你……你这个不孝女！我白养你这么大了！”
电话又被挂了。
这次，我的心里一片平静。
甚至有点想笑。
不孝女。
这个名头，我背了好像很多年了。
小时候，我想买一条新裙子，我妈说：“女孩子家家的，穿那么好看干什么？把钱省下来给你弟买玩具。”我不乐意，就是不孝。
上大学，我想选自己喜欢的中文系，我爸说：“学那玩意儿有什么用？又不能当饭吃！去学计算机，好找工作，将来能帮衬你弟。”我坚持了，就是不孝。
工作了，我想谈个恋爱，我妈说：“别找外地的，将来嫁远了，娘家有事谁管？你弟以后结婚买房，你不得帮衬一把？”我没听，就是不孝。
原来在他们眼里，“孝顺”的定义，就是无条件地为林朗服务。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。
刚到公司，就收到了我妈发来的微信。
是一张照片，照片里，我妈躺在医院的病床上，插着氧气管，脸色苍白。
我心里一紧，手都开始发抖。
紧接着，一条语音发了过来，是我爸的声音，带着哭腔：“林默！你妈被你气得住院了！医生说她高血压犯了，有中风的危险！你赶紧回来！你要是还认我们这个家，就赶紧回来！”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
我立刻跟主管请了假，买了最近一班的高铁票，冲向了火车站。
在高铁上，我心急如焚。
我一边痛恨他们的道德绑架，一边又克制不住地担心我妈的身体。
那毕竟是我的亲妈。
我不断地给我爸打电话，但他一个都没接。
我只能在心里祈祷，千万不要有事。
四个小时后，我终于赶到了市里的医院。
我冲到住院部，找到了我爸说的病房。
推开门的一瞬间，我愣住了。
病房里，我妈好好地坐在病床上，正在削苹果。
旁边坐着我爸，还有我那个“罪魁祸首”的弟弟林朗。
林朗低着头，正在聚精会神地玩手机游戏，嘴里还念念有词。
我妈看见我，愣了一下，然后立刻把手里的水果刀一扔，重新躺了下去，哼哼唧唧起来。
“哎哟……我的头好晕……我不行了……”
我爸也反应过来，赶紧扶住她，对着我喊：“你还知道回来啊！你看你把你妈气的！”
林朗正打游戏打到兴头上，不耐烦地抬头看了我一眼：“姐，你回来啦？正好，我手机快没电了，把你充电宝给我用用。”
那一刻，我感觉自己像个天大的笑话。
我站在病房门口，看着这一家三口在我面前上演着拙劣的演技。
所有的担心、焦虑、愧疚，瞬间都变成了滔天的愤怒和彻骨的寒冷。
我没有说话，转身就走。
“林默！你给我站住！”我爸在后面喊。
我没有停。
我冲出医院，在门口的大街上，我终于忍不住蹲在地上，放声大哭。
我哭我这二十多年来的委屈。
我哭我那可笑又可悲的血缘亲情。
我哭我自己，怎么就这么傻。
哭够了，我擦干眼泪，站起身，打车去了高铁站。
我买了一张返程的车票。
这个家，我不想再回了。
回到出租屋，我把自己关了两天。
我谁的电话都不接，谁的微信都不回。
我像一只受伤的野兽，只想找个安静的角落，自己舔舐伤口。
第三天，我接到了一个陌生的电话。
我犹豫了一下，接了。
“喂，是林默吗？”一个中年男人的声音。
“我是，请问您是？”
“我是你舅舅。”
我愣住了。
舅舅，我妈的亲弟弟。
我妈和舅舅家关系一直不好，因为当年外婆生病，两家因为医药费闹翻了，十几年没怎么来往。
“舅舅？您……您有什么事吗？”
“小默啊，你妈住院的事，我听说了。”舅舅的声音听起来很沉稳，“你别听你爸妈瞎说，她就是高血压犯了，在医院住两天观察一下，没什么大事。”
我心里一阵酸楚，说不出话。
“你妈那个脾气，我知道。”舅舅叹了口气，“从小到大，她就偏心。当年我和她一起读书，家里穷，外婆就让她一个人继续读，让我辍学去打工供她。后来……唉，不提了。”
我从没听过这些往事。
“小默，舅舅跟你说这些，不是想让你恨你妈。她也是苦过来的，脑子里的观念，一时半会儿改不了。”
“她就觉得，儿子是根，女儿是水，泼出去就不算自家人了。但她心里，肯定还是有你的。”
“我知道。”我的声音很轻。
我怎么会不知道呢？
如果没有一点点爱，她不会在我小时候发高烧时，背着我走十几里山路去看医生。
如果没有一点点爱，她不会在我上大学的行囊里，偷偷塞满她亲手做的腊肉和咸菜。
只是那点爱，在对儿子的溺爱面前，被稀释得太淡太淡了。
淡到几乎感觉不到了。
“林朗那孩子，是被他们惯坏了。”舅舅继续说，“这事儿，根子在你爸妈身上，跟你没关系。你别往心里去，也别跟他们置气。”
“你现在一个人在外面打拼，不容易。照顾好自己，比什么都强。家里的事，你不用管，也管不了。他们要是再逼你，你就跟舅舅说。”
挂了电话，我抱着膝盖，又哭了一场。
但这次，不是委屈，是感动。
原来，这个世界上，还是有人能理解我的。
哪怕这个人，我们已经十几年没见过面了。
想通了之后，我感觉心里那块堵了很久的大石头，好像被搬开了一点。
我开始正常上班，正常生活。
我拉黑了我爸妈和我弟的电话号码。
微信我也设置了消息免打扰。
他们发来的那些指责、谩骂、哭诉，我一概不看。
我知道，这很残忍。
但有时候，人必须先学会爱自己，才能去爱别人。
如果连自己都快被淹死了，又怎么去拯救别人呢？
大概过了一个星期，我爸用一个陌生的号码打通了我的电话。
他的声音听起来疲惫不堪。
“林默，你妈出院了。”
“嗯。”
“你……你就没什么想说的？”
“她身体没事就好。”
电话那头沉默了。
过了很久，我爸才说：“林朗的事……我们想好了，让他去复读一年。”
我有些意外。
以他们的性格，不应该是继续闹，直到我妥协吗？
“是我跟你舅舅商量了。”我爸的声音有些不自然，“你舅舅说，复读是目前最好的办法。他帮着联系了一家不错的复读学校，封闭式管理，管得严。”
我明白了。
是舅舅在中间调解了。
“挺好的。”我说。
“学费和生活费……你……”我爸欲言又止。
我懂他的意思。
“爸，我之前给林朗买资料、报网课，已经花了不少钱了。我这个月工资还没发，手头很紧。”
我没有说谎，但也没有全说实话。
我只是不想再当那个予取予求的“提款机”了。
“哦……那……那行吧。我们自己想办法。”我爸的声音听起来很失望。
挂了电话，我心里没有一丝愧疚。
我甚至有一种解脱的快感。
我知道，我在他们心里的形象，已经彻底崩塌了。
从“最有出息的女儿”，变成了“自私自利的白眼狼”。
但那又怎么样呢？
我终于不用再背着那座沉重的山了。
日子一天天过去。
我换了一份新工作，薪水更高，也更忙了。
我搬了家，换了一个大一点的房子，有了一个可以晒到太阳的阳台。
我开始健身，学做饭，周末会约上朋友去看看画展，或者去郊外爬山。
我感觉自己的人生，正在一点点地回到正轨。
偶尔，我也会想起我爸妈，想起林朗。
我不知道林朗在复读学校怎么样了。
我也不知道我爸妈现在过得好不好。
我没有再联系他们，他们也没有再联系我。
我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，各自走向了不同的方向。
直到春节前夕。
我接到了舅舅的电话。
“小默，过年回家吗？”
我犹豫了。
“你爸妈……他们挺想你的。”舅舅说，“你妈前段时间做饭，还念叨着你最爱吃她做的粉蒸肉。”
我鼻子一酸。
“林朗那小子，好像也懂事了点。”舅舅笑了笑，“前几天给我打电话，说他在学校考了个班级前十，还问我你在外面过得好不好。”
我有些不敢相信自己的耳朵。
“孩子嘛，总要经历一些事才能长大。”舅舅说，“你爸妈也是。你这一年不跟他们联系，他们也反省了很多。”
“回来看看吧，小默。毕竟是一家人，哪有隔夜的仇。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
冬天的阳光照在身上，暖洋洋的。
楼下传来孩子们嬉笑打闹的声音。
我想起了很多年前，也是这样一个冬天，我爸骑着那辆老旧的二八大杠自行车，载着我去镇上买新年的衣服。
寒风刮在脸上像刀割一样疼，但我躲在我爸宽厚的背后面，一点都不觉得冷。
我想起了我妈，她总是一边骂我邋遢，一边默默地把我换下来的脏衣服拿去洗干净。
我还想起了林朗，小时候他像个小跟屁虫一样跟在我后面，奶声奶气地喊着“姐姐，姐姐”。
血缘这种东西，真的很奇妙。
它像一根看不见的线，不管你走多远，它都牢牢地牵着你。
你可以挣扎，可以反抗，但你永远无法真正地把它割断。
我打开购票软件，买了一张回家的车票。
当我提着行李，站在家门口的时候，我的心跳得很快。
我深吸一口气，敲了敲门。
开门的是我妈。
她看到我，愣住了，眼圈一下子就红了。
“你……你回来了？”
我点点头：“妈，我回来了。”
我爸从厨房里探出头，看到我，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
“回来就好，回来就好！快进来，外面冷。”
我换了鞋，走进客厅。
家里还是老样子，只是墙上多了一张奖状。
“林朗同学，在本次月考中荣获班级第三名……”
我正看着，一个高高*的身影从房间里走了出来。
是林朗。
他比我上次见他时瘦了，也黑了，但眼神里没有了以前的浮躁和戾气，多了一丝沉稳。
他看到我，有些不好意思地挠了挠头。
“姐。”
我笑了：“嗯，我回来了。”
那天晚上，我妈做了一大桌子菜，几乎都是我爱吃的。
饭桌上，我爸不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，在外面都瘦了。”
我妈坐在旁边，看着我，一个劲地笑。
林朗也一反常态，没有玩手机，而是给我讲了很多复读学校里的趣事。
他说那里的老师有多严厉，同学有多拼命，他又是怎么从一开始的倒数，一点点追上来的。
“姐，谢谢你。”吃完饭，林朗跟我说。
我愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你那年没管我。”他看着我，很认真地说，“如果不是那次落榜，如果不是你不管我，我可能一辈子都是个长不大的混蛋。”
“你爸妈逼你给我找关系的时候，我其实就在旁边听着。我当时觉得你特别自私，特别冷血。”
“后来你走了，一年都没跟家里联系。爸妈天天唉声叹气，我才慢慢明白，我以前有多混蛋。”
“姐，对不起。”
他对着我，深深地鞠了一躬。
我看着他，眼泪一下子就流了下来。
我走过去，抱了抱他。
“没事了，都过去了。”
那一刻，我心里的所有委屈和怨恨，都烟消云散了。
我终于明白，有些改变，需要时间和距离。
有些成长，需要付出惨痛的代价。
而我，只是做了那个按下暂停键的人。
第二年，林朗再次参加高考。
成绩出来那天，我正在公司开会。
我爸给我打了个电话，声音激动得发抖：“考上了！考上了！超了一本线三十分！”
我挂了电话，在会议室里，当着所有同事的面，哭得稀里哗啦。
后来，林朗去了一所不错的大学，读了他喜欢的计算机专业。
他变得越来越懂事，越来越有担当。
他会用自己赚的奖学金，给我买生日礼物。
他会在我加班晚归的时候，发微信提醒我注意安全。
他会在我爸妈又想对我进行“亲情绑架”的时候，站出来替我说话。
“爸，妈，我姐有她自己的生活，你们别老是给她添麻烦。”
我爸妈也变了很多。
他们不再理所当然地要求我付出，而是开始学着关心我的生活，尊重我的选择。
我妈会隔三差五地给我寄来她自己做的酱菜。
我爸会笨拙地学着用微信，给我发一些养生小知识。
我们家的那个微信群，终于不再是我一个人的独角戏。
有时候，我也会想，如果当初我妥协了，会怎么样？
也许我真的能托关系、花大钱，把林朗塞进一所三流本科。
然后呢？
他会继续心安理得地混日子，毕业后找不到工作，然后理直气壮地啃老，啃我。
我会被这个无底洞拖垮，一辈子都活在为他擦屁股的循环里。
而我的爸妈，会永远觉得他们的教育方式没有错，是我这个姐姐“有出息”，所以一切都理所当然。
那将是一个所有人都输掉的结局。
我很庆幸，我当初选择了那条最艰难，但也是最正确的路。
我用我的“不孝”，换来了弟弟的成长，父母的醒悟，以及我自己的解脱。
有时候，真正的爱，不是无底线的包容和给予，而是适时的放手和狠心。
就像老鹰把幼鸟推下悬崖，只有这样，它才能学会飞翔。
我不是一个完美的小说家，我只是一个喜欢讲故事的普通人。
我用最朴素的语言，记录下这段真实又有点狗血的经历。
我不想讲什么大道理，我只是想说，每个家庭都有自己的问题，每个人都有自己的困局。
当你被所谓的“亲情”绑架，喘不过气的时候，也许可以试试，勇敢地“自私”一次。
因为，你首先是你自己，然后才是女儿、姐姐。
你的人生，应该由你自己来书写。
至于结局是好是坏，写到哪算哪，让故事自己流淌出来。
就像我的人生一样。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除