昨晚手机震动，微信弹出一条消息：“我要结婚了，下个月8号，你有空来吗？”

发信人是阿杰。我看着屏幕愣了十秒钟——我们已经两年没说过话了。上一条聊天记录，还停留在他发来的“最近太忙，下次约”。

记忆像按了倒退键。十几年前的高中教室，我和阿杰是同桌。冬天他把热水袋分我一半，夏天我帮他打掩护逃课。晚自*后蹲在操场吃辣条，他说“以后我结婚你必须当伴郎”，我说“那必须，不然谁帮你挡酒”。

大学我们在同一个城市，每周末见面。穷学生吃不起大餐，就买两罐啤酒坐在江边，能聊到凌晨。他说暗恋的女生，我吐槽奇葩教授。那时候以为，朋友就是一辈子的事。

什么时候开始变的呢？大概是工作后。

他进了互联网公司，996是常态。我考上事业单位，朝九晚五。起初还每周约饭，后来变成每月，再后来变成“等忙完这阵”。

约了三次才吃上的那顿饭，话题已经接不上了。他说KPI、OKR，我说食堂菜又涨价了。沉默的时间比说话长，最后他说“下次带你去我公司楼下那家日料”，我说“好”。

没有吵架，没有矛盾，就像两条曾经交汇的河，流着流着就分开了。

翻看通讯录，这样的名字不止一个。小薇，曾经睡在我上铺的姐妹，半夜一起偷吃泡面，失恋陪我哭到天亮。现在看她朋友圈在加拿大带娃，点赞都要算时差。

老陈，创业时的战友，曾经挤在10平米的办公室吃盒饭，说上市了要一起敲钟。去年他公司真融到资了，庆功宴的合照里，我是在朋友圈看到的。

你有没有这样的时刻——想说点心里话，翻遍通讯录却找不到一个能拨出去的号码？不是没有朋友，是那些能听懂你半句话的朋友，都留在了过去的某个阶段。

成年人最扎心的默契：你不问，我不说。你以为友情像酒越陈越香，其实多数像牛奶，是有保质期的。

第一次意识到失去，是发现对方的近况要从别人口中听说。第二次，是生日那天只收到系统提醒的祝福。第三次，是输入法再也打不出那个曾经熟悉的名字。

但你知道吗？这或许不是谁的错。

就像《千与千寻》里那列水上列车，有人陪你坐几站，到站了就要下车。你不能要求每个人都陪你到终点，能同路一段，已是缘分。

真正的好朋友，是哪怕一年不联系，见面还能自然聊起最近喜欢的电影。是我知道你变了，但还记得你最初的样子。是各自有各自的生活，却还在心里给对方留了位置。

昨晚我回复阿杰：“一定到，准备红包了。”他秒回：“伴郎服给你准备好了，还是你当年说的宝蓝色。”

你看，有些人，其实从未走远。他们只是换了个方式，活在你的生命里。

所以别为渐行渐远难过。珍惜还在身边的，感恩曾经同路的。每个阶段的朋友，都是那个阶段的你，最好的见证者。

把回忆收好，继续往前走吧。前面还有人在等你，等那个更好的你。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除