更新时间：作者：小小条
热搜上挂着“戴眼镜也能上太空”，我划过去的那一秒，脑子里蹦出的不是惊叹号，而是——真的假的？ 紧接着刷到照片：一个黑瘦小伙，厚镜片，笑得像过年领到红包。再一看背景，云南施甸县，2020年才脱贫，镇上到2011年才有有线电视。1986年出生，今年36岁，刚跟着神舟十六号飞上去。我脑子里咔哒一声：这不是别人家的孩子，这是我能摸着肩膀聊两句的老乡。
我就纳了闷，一个连饭点都要再背几分钟书、熄灯后打电筒在被窝里继续啃题的山里娃，怎么就敢报名航天员？而且真就一路通关，成了中国第一个戴眼镜上天的。
翻完所有采访，我发现答案其实土得掉渣——他爸妈就是认准一句话：读书能换命。家里穷得下雨漏水，也坚持供孩子上学；桂海潮也信这句话，从姚关中心小学一路考到施甸一中，回回第一名。2003年，学校广播里放出杨利伟飞天的消息，别人听完激动几天就散了，他把它当成坐标，高二就把志愿锁死：北航，飞行器设计。高考施甸县理科状元，分数够北大，他头也不回填了北航。
后面的剧情像开挂：本科直博，发SCI三十多篇，专利两项，31岁在北航当教授、博导。2017年从加拿大做完博士后回国，没去高薪企业，直接回母校教书。2020年，第三批航天员招载荷专家，他报名，2500人里挑4个，他是唯一来自高校的。两年零三个月的训练，8G过载胸口像压石头，72小时不睡觉，前庭功能甩到吐，全啃下来。结论就一句：不是天赋异禀，是狠起来连自己都卷。
眼镜这事儿更戳人。以前航天员必须视力2.0，现在规则改了：只要任务需要，轻度近视也行。桂海潮的岗位是载荷专家，核心工作是操控实验设备、分析数据，眼睛够用就行。杨利伟一句话点透：不是选运动员，是选科学家。制度松了口子，但门槛没降，只是把“必须完美”换成“够用且顶尖”。
键盘侠却坐不住了：这么年轻就上天，肯定有背景吧？结果扒到底，父母农民，家里最值钱的是一头牛。于是又换个姿势嘲讽：小镇做题家，只会考试。我看到这四个字就想笑——他大学做志愿者、发顶刊、带项目、申专利、再上天，哪一步是刷题能刷出来的？小镇做题家这词最初是自嘲，如今成了某些人用来挡别人路的砖头，结果一砸一个准，砸到桂海潮这种硬茬，砖头碎了。
更打动我的，是发射那天，整个姚关镇的人围着唯一一块大屏幕，像看自家孩子高考揭榜。镇上的小学生写作文：我想成为第二个桂海潮。那一刻我突然懂了，国家搞航天的意义不止是把人送上天，还把一个活生生的例子扔回地面：你看，这娃就是山沟里长出来的，你们也行。
所以别再问“读书到底有什么用”。桂海潮用36年回答：能把人一路从漏雨的瓦房顶带到400公里外的太空舱。 最后一句话，说给那些还在嘀咕“背景”“运气”的人听—— 他连起跑线都是泥地，却跑进了宇宙，你说这局游戏公不公平？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除