更新时间：作者：小小条
近日，我偶然听闻一位老友感慨：“现在的同学会，混得好的不去，混得不好的也不去，去的都是中间那层、不上不下的人。”初听觉得好笑，细想之下，却不禁心头一震。这看似戏谑的调侃，实则道出了当下社会人际关系中一种耐人寻味的现实。同学会，这个本应承载青春记忆、重拾同窗情谊的场域，如今竟悄然演变为一面映照社会阶层与心理落差的镜子，而那“中间层”成了唯一的常客，令人唏嘘。
为何“混得好的”往往缺席？他们并非无情，而是身不由己。事业有成者，日程被会议、应酬与管理事务填满，时间成了最稀缺的资源。更重要的是，他们或许已不愿回到过去的身份坐标中。在现实社会中，他们已是行业翘楚、企业高管或创业成功者，身份光鲜，地位稳固。而同学会却将他们拉回学生时代的平等语境，面对昔日同窗，有人仍原地踏步，有人生活拮据。这种强烈的对比，既可能引发他人的羡慕，也可能招致无形的攀比与打探。为了避免成为焦点、被贴上“成功人士”的标签，甚至被请求帮忙、借钱、介绍资源，他们选择低调回避。与其在回忆中被审视，不如在现实中继续前行。
而“混得不好的”为何也不愿赴约？原因则更多源于心理上的自我保护。生活不如意者，或因失业、或因事业停滞、或因家庭变故，内心本就敏感脆弱。参加同学会，无异于一场公开的“人生检阅”。当看到昔日成绩平平的同学如今意气风发，而自己却仍在为房贷、孩子学费发愁时，那种落差感如针扎心。他们害怕被同情，更害怕被无视。于是，干脆以“没时间”“在外地”为由推脱，用缺席来守护仅存的尊严。
于是，剩下的，便是在社会中不温不火、勉强维生的“中间层”。他们有稳定的工作，却无突出成就；有家庭负担，却尚能应付；既不耀眼，也不狼狈。正因如此，他们反而成了同学会最合适的参与者。他们没有高处不胜寒的压力，也不背负底层挣扎的羞耻。在这里，他们可以坦然交流孩子教育、房价涨跌、职场琐事，彼此慰藉，互相取暖。他们不需要证明什么，也不必隐藏什么。这场聚会，对他们而言，不是比较，而是一次难得的情绪释放与归属确认。
这现象背后，折射出的正是现代社会人际关系的功利化与情感疏离。同学会本应是纯粹的情感联结，如今却不可避免地被嵌入社会评价体系。人们不再只看“你是谁”，更在意“你成了谁”。当情感被量化为地位、收入、房产时，真诚的交流便让位于小心翼翼的试探与掩饰。
然而，我们是否也应反思：人生的价值，真能用外在成就来衡量吗？那些缺席者，或许在事业上光芒万丈，却可能失去了真挚的友情；那些因窘迫而退场的人，也许内心丰盈，只是时运不济。而那群“中间层”，在平凡中坚守着对情谊的珍视，何尝不是一种更深层的成功？
同学会的意义，不该是排名榜，而应是记忆的港湾。愿未来的某一天，我们能放下身份的包袱，以少年之心重聚，不问得失，只问一句：“最近，你还好吗？”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除