美国留学

早在正式发文的5年前，我就抱着一摞天文地质资料“死磕”：从《天体物理学导论》到《地球演化史》，20多本专业书被我翻得卷了边，笔记记满了3个厚本子。一开始也试过照本宣科：“板块张裂导致大洋形成，古特提斯洋逐步演化成现代大西洋……”可念完自己都绕，要是没提前啃完那些文献，怕是也会皱着眉想“这到底说的是啥？”

后来索性换了条路——把所有“专业术语”都换成“过日子的事儿”：讲四大洋分开，不说“板块张裂”，只说“像拉开衣服的拉链，一扯就露出了大西洋的‘口子’”；讲大西洋继承古海洋，不提“古特提斯洋演化”，只说“好比孩子继承了妈妈的旧玩具，大西洋接过了古代海洋的‘接力棒’”；讲太平洋“扩张”，不说“洋盆扩张”，只说“像小朋友长个子，太平洋慢慢‘撑’得越来越大”；就连讲早期海洋形成，也没敢用“原始海洋蒸发冷凝”，而是说成“像院子里的小水洼，下雨积了水，慢慢养出了最早的‘生命小苗’”。

为了让这些“土比喻”不只是文字，我从零开始学用绘图软件做图：画四大洋“拉拉链”，没画复杂的板块示意图，而是画了件带拉链的衣服，拉链口标着“大西洋诞生处”；画太平洋“长个子”，画了个慢慢变大的“水泡泡”，旁边写着“太平洋的‘成长日记’”；就连讲早期海洋的“小水洼”，也画了个围着小草的水坑，里面飘着 tiny 的“生命绿点”。

每次画图都要改七八版，有时候为了调“拉链”的角度、让岩浆的颜色更贴近真实地质场景，熬到后半夜是常事；为了确认“月球形成的撞击假说”最新研究，翻遍中外期刊，就怕给大家讲错一个知识点；为了把“类星体的亮度”讲通俗，对着镜子练了十几种说法，直到能用“灯泡和太阳的差距”类比清楚。3年里，除了工作和休息，几乎所有时间都耗在这上面：通勤时在手机上核对数据，周末泡在图书馆查资料，就连过年的团圆饭桌上，还在跟学地理的亲戚请教“板块运动的细节”。

有人问我：“把‘大洋演化’说成‘拉拉链’，会不会太不专业？”其实我也慌过：某次讲“海底扩张”，改了5版才说成“像给蛋糕裱花，岩浆‘挤’出来，慢慢把海底‘推’宽”，结果发出去后阅读量寥寥，我对着屏幕发呆了好久，甚至怀疑自己是不是选错了方式。

可后来看到一条评论：“我家娃听完说，原来大洋是拉拉链拉出来的呀！现在每天都要问‘今天拉哪条拉链呀’”——那瞬间突然就松了口气；还有读者说“原来冥王星不是可怕，只是环境特殊，终于给孩子讲明白了”，看到这些话，觉得所有熬夜、所有纠结都值了。

只是有时候也会有点小失落：3年，210篇文、1000张AI合成图，每一篇都反复打磨，每一张图都精雕细琢，可好多朋友看完就悄悄溜走了，连一个浅浅的脚印都不留。其实我们写作者要的真不多，不是非要多少点赞，只是希望自己花心思做的内容，能被真正看见；希望那些熬出来的知识点、想出来的通俗比喻，能让你觉得“宇宙原来不难懂”；希望你看完后，哪怕只是在心里说一句“学到了”，都是对我们最大的鼓励。