美国留学

70后最珍贵的老物件：一本毕业留言册，封面那句“老师偷写”，看一次暖一次

翻箱倒柜找出压箱底的老物件，是一本泛黄卷边的毕业留言册，牛皮纸封面都磨出了毛边，却被我小心翼翼保存了三十多年。最戳心的不是同学歪扭的字迹，是封面角落那行娟秀小字，末尾特意标注“老师偷写”，瞬间把我拉回那个蝉鸣阵阵的夏天，眼眶一下就热了。

那时候的70后，毕业没有毕业照刷屏，没有微信留联系方式，一本薄薄的留言册，就是青春最珍贵的念想。开学时发下来崭新的本子，塑料皮裹着，内页印着简单的格子，分了姓名、班级、赠言、联系方式几栏，我们视若珍宝，小心翼翼揣在书包里，舍不得折角，更舍不得弄脏。

课间十分钟，是留言册最热闹的时候。男生挤在一起，抢着给彼此写留言，大多是“前程似锦”“友谊长存”“一路顺风”，字迹歪歪扭扭，有的还画个小人儿、小坦克，调皮的会在后面画个鬼脸，写一句“不许忘了我”。女生则细腻得多，一笔一划写得认真，会叮嘱“天冷加衣”“好好学*”，悄悄写下“愿我们友谊不散”，还会在旁边画小小的爱心和小花，青涩又真诚。

那时候的我们，字迹还带着学生气，有的字大得占满格子，有的小得要凑近看，有的还带着拼音，却每一笔都写得无比用心。没有华丽辞藻，没有套路模板，说的都是掏心窝的实在话，“以后常写信”“放假记得找我玩”“祝你考上理想中学”，简简单单的一句话，藏着最纯粹的牵挂。

最难忘的还是班主任老师。毕业那天大家忙着互写留言，乱哄哄闹成一团，我抱着留言册找老师签字，老师笑着说“先让同学们写，最后给你写”。后来忙着收拾书包、和同学道别，转眼就散了，我抱着留言册满心遗憾，总觉得少了老师的寄语，这本册子就不完整了。

回家路上翻来覆去看，突然瞥见封面空白的角落，多了一行娟秀的字迹：“愿你眼里有光，心中有爱，前路漫漫，向阳而行”，末尾没有署名，只轻轻写了四个字——老师偷写。那一刻鼻子一酸，原来老师早看在眼里，趁我们不注意，悄悄给我补上了这份温暖，这份偷偷的惦记，成了我这辈子最珍贵的礼物。

后来几十年匆匆过，同学散落天涯，有的断了联系，有的偶尔相见，可每次翻开这本留言册，那些熟悉的名字、稚嫩的字迹，都像在眼前鲜活起来。老师偷写的那行字，我看了一次又一次，每次都觉得心里暖暖的，那是属于70后独有的温柔，没有惊天动地，却字字滚烫。

那时候的我们，以为毕业是离别，后来才懂，那本留言册，是青春最温柔的存档。没有电子版，没有备份，一笔一划都是真心，一句“老师偷写”，藏着最纯粹的师生情，藏着70后再也回不去的旧时光。

70后的青春，没有滤镜没有美颜，一本毕业留言册，就是全部的念想。那些歪扭的字迹，那些简单的祝福，还有老师偷偷写下的牵挂，都是刻在骨子里的温暖。你的老相册里，是不是也藏着这样一本留言册？有没有一句寄语，让你记了一辈子？

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除