更新时间：作者：小小条
我叫陈桂英，七十二岁了。右手食指第一关节鼓着块淡褐色的茧子，摸上去糙得像院角的老树皮——这是三十八年粉笔末子沁进皮肤磨出来的。此刻这只手正捏着手机，屏幕里的小孙子张着金发碧眼的小脸，用蹩脚的普通话说：“奶奶，吃——苹果。”我笑着点头，眼泪顺着眼角的皱纹滑下来，滴在洗得发白的蓝布罩衫上，洇出一小片湿痕。
院子里的香椿树又抽了新芽，嫩红的芽尖顶着露珠。这树是一九七九年栽的，我刚到红星小学当老师，二十出头的年纪，粗辫子扎着红绳，的确良衬衫领口绣着朵栀子花，踩着母亲纳的布鞋，深一脚浅一脚走进山坳里的土坯教室。黑板是松木拼的，墨汁刷了三层，边角被粉笔蹭得发白，右上角用红漆画着“为人民服务”。学生们的课本卷着毛边，封面上歪歪扭扭写着自己的名字，有的还贴着牛皮纸补丁，却个个睁着亮闪闪的眼睛喊“陈老师好”。
就是那年冬天，村支书在大会上宣讲“独生子女好”，我和丈夫李建国蹲在灶台前商量，决定只生一个。第二年向阳出生，李建国在产房外搓着手笑，把刚买的红糖糕往我嘴里塞：“桂英，咱儿子就叫向阳，像向日葵一样，将来有大出息。”那些年日子苦，我白天教孩子们念“白日依山尽”，晚上在煤油灯下给向阳缝虎头鞋；李建国在镇上砖厂拉坯，肩膀磨出厚茧，再累也会给儿子带块水果糖。一家人挤在二十平米的土房里，连他的呼噜声都透着热闹。
向阳五岁那年，天塌了一半。我批改作业到深夜，李建国醉醺醺地回来，领口沾着陌生的脂粉味。追问再三，他才支支吾吾承认，在砖厂跟一个寡妇好上了。我抱着向阳哭到天亮，眼睛肿得像核桃。母亲劝我离婚，可当儿子攥着李建国的裤腿奶声喊“爸爸”时，我心就软了——我不能让孩子从小没爹。
李建国搬出去那天，天阴得能拧出水。他塞给我一沓皱巴巴的钱，嗫嚅着说：“桂英，我浑，你和娃好好过。”转身就没了踪影。从那以后，我的生活只剩两件事：教书，养向阳。每天天不亮就起床生火，给早来的学生热红薯；放学回家劈柴做饭，晚上趴在煤油灯下，一边改作业一边盯向阳背书。有次他发高烧，我背着他走五公里山路去卫生院，鞋底子磨穿，脚底板全是血泡。趴在病床边，我摸着他滚烫的额头许愿：只要这孩子平平安安有出息，我受多少苦都值。
向阳没辜负我。他像块海绵似的吸知识，作业本上永远是红对勾，奖状贴满整面土墙。初中时就解得出高中数学题，校长拍着我肩膀说：“桂英，你养了个状元郎。”一九九八年夏天，邮递员骑着绿色自行车冲进村子，举着录取通知书喊：“李向阳考上中科大少年班啦！”全村人涌到我家，鞭炮响了一上午。我攥着通知书，指节捏得发白，纸角被眼泪洇皱。突然想起当年背他看病的山路，我蹲在地上把脸埋进纸里哭，油墨味混着喜悦，比蜜还甜。
二零零二年，向阳二十岁，被保送到英国留学。送他去机场那天，我给他塞了一沓裹得紧实的钱，还有罐腌萝卜干——那是他从小爱吃的。他抱着我哭：“妈，等我安顿好就接你去英国。”我笑着点头，看着飞机变成天边的小点，才蹲在地上哭出声——我的太阳，要飞到太远的地方了。
向阳在英国读博、工作，娶了个叫安娜的金发姑娘。二零一五年，他突然打电话，声音发紧：“妈，爸前阵摔了一跤，在医院躺了半个月，身边没人照应。我知道他对不起你，可他七十多了……”我愣了半天，才想起那个缺席二十年的男人。李建国回来那天，头发全白了，背驼得像座桥，手里拎着个旧布包，站在门口局促得像个学生。布包里是罐槐花蜜，瓶子都锈了：“在砖厂后山采的，想着你或许还爱吃。”我们没什么话，却有了默契：他挑水劈柴，把柴码得整整齐齐；我做饭洗衣，给他留一碗热汤。夜里各睡各的房，倒也相安无事。
二零一八年，向阳接我去英国。十几个小时的飞机坐得我天旋地转，到了他家才发现，我像个闯进外星的陌生人。客厅铺着浅色地毯，软得不敢下脚；真皮沙发凉得硌腿，我只能垫着自带的蓝布帕子坐。安娜笑着递来面包牛奶，我说不出“谢谢”，只能点头。孙辈们围着我笑，说的全是英语，我想抱小孙子，他却往后躲，喊着“妈妈”跑开。有次我想帮安娜用烤箱，按错按钮烧糊了面包，她皱着眉说“没关系”，我却看见她偷偷擦了烤箱。下午他们出去游玩，我一个人坐在沙发上，看着窗外的外文广告牌发呆，连电视都看不懂。
住到第三十天，我跟向阳说：“妈想回家了。”他急得红了眼：“妈，我这儿条件好！”我摸着他的脸：“阳儿，妈知道你疼我，可在这儿我跟哑巴似的，买棵葱都得比划，比老家还孤单。”临走那天，小孙子突然扑过来，用中文喊“奶奶”，发音别扭得可爱，我抱着他哭了一路。
回来没两年，李建国走了，突发脑溢血，倒在香椿树下。我给他穿寿衣时，摸到他贴身口袋里的旧账本，纸页都黄了：“1985年，给桂英买发卡，5元”“1990年，欠桂英医药费300元”“2016年，给香椿树施肥，10元”。最末一页夹着张我们的合影，是刚结婚时拍的。我抱着账本哭，不是恨，是觉得这个人一辈子没学会对我好，却也没彻底忘了我。送葬那天，好多学生都来了，王强帮着抬棺，刘芳守在我身边递水，比亲人还尽心。
现在我一个人过。每天天刚亮，顺着田埂绕村走一圈，菜摊的王婶总多给我抓把香菜；中午煮碗阳春面，就着玻璃罐里的腌萝卜，脆生生的酸气开胃；晚上搬竹椅坐在院子里，看香椿树的影子在月光里拉长。最难受的是过年，我把刚贴好的春联扯下来重贴，总觉得歪了。煮饺子时多煮三个，摆在李建国的旧位置，筷子架在碗上。听见隔壁孙子喊爷爷的声音，我手一抖，饺子掉在地上，眼泪砸在沾面粉的瓷砖上。
前阵学生们来，说村里开了留守儿童之家，请我每周去代两节课。我纠结了好几天：“我都七十多了，还能教好吗？”可站在讲台前，看着孩子们亮闪闪的眼睛，我突然找回了劲。粉笔握在手里不抖了，讲“人之初”时，声音比年轻时还亮。向阳视频时看见我备的课，笑着说：“妈，你站讲台时最精神。”
亲戚总劝我去英国，可我知道哪儿是我的根。向阳每周二、六晚上准时视频，给我看安娜做的西餐，讲小孙子学用筷子的趣事。他给我装了智能音箱，说“妈，喊‘向阳’就能找到我”。赵刚从外地寄来特产，附张纸条：“陈老师，这是您教我写的第一个字‘人’”；王强每隔半个月就送米送油，说“当年您背着我家玉米去求情，才让我念上书”。上周六，他们凑钱给我换了新冰箱，围在院子里说我当年罚他们站的事，笑得我眼泪都出来了。
村主任来问我去不去养老院，我没答应。现在我还能做饭洗衣，侍弄小菜园，给孩子们上课，挺好的。夜里风大，我插好木窗，摸了摸手上的茧子。这双手握过粉笔，抱过向阳，缝过学生的破书包，也擦过无数眼泪。
窗外月光洒在香椿树上，影子斑驳。我想起白天给孩子们讲的“根”字，突然懂了——我的根在这讲台，在这院子，在学生的惦念里。这香椿树是我栽的，这书是我教的，这些温暖是我攒的——我从来都不是一个人。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除