美国留学

很多年后，我才明白，林晚在那个夏夜送给我的，根本不是什么纪念，而是一整个没有说出口的青春。

从十八岁到三十二岁，我走过很多城市，遇见了形形色色的人，却再也没有遇到过那样一个女孩，会在离别的夜晚，把我约到操场边的小树林，只为给我留下一个笨拙的拥抱和一个写满心事的笔记本。那份被我误解为同学情谊的礼物，像一根极细的针，在往后的漫长岁月里，时不时地，就那么轻轻扎一下我的心脏。

不疼，但每一次，都让我清晰地听到回响。

记忆的指针拨回到那个闷热的六月，空气里满是毕业的喧嚣和栀子花的香气，一切，都从那场散伙饭开始。

第1章 毕业的前奏

毕业前的日子，像被按下了快进键，又仿佛被无限拉长。教室后黑板上的高考倒计时，从三位数变成两位数，最后变成刺眼的个位数。空气里弥漫着一种奇异的混合气息，一半是粉笔末和旧书本的尘埃味，一半是离愁别绪发酵出的酸涩。

我和林晚，就是在这片混乱又伤感的氛围里，度过了我们作为同桌的最后时光。

林晚是个很特别的女孩。她不像班花周倩那样明艳照人，也不像学*委员李雪那样永远冷静理智。她很安静，大多数时候都托着腮，看着窗外那棵巨大的香樟树发呆。她的头发很长，总是松松地扎成一个马尾，偶尔会有几缕碎发调皮地垂在耳边，阳光透过窗户洒下来，能看到上面细小的绒毛。

我们成为同桌，纯属偶然。高三的一次月考后，班主任老王为了调整学*风气，进行了一次史无前例的大换座，按照成绩蛇形排列。我，一个成绩中游偏上，性格中游偏闷的陈默，就这么被命运的筛子，筛到了全班成绩最好的林晚身边。

起初，我是紧张的。那种感觉，就像一只*惯了在角落里打盹的猫，突然被放到了聚光灯下。林晚的光环太盛，她不仅是年级第一的常客，画画还得过省里的奖。而我，除了物理成绩还算出色，其他的一切都平平无奇。我的父亲是国营工厂的老钳工，母亲在菜市场卖菜，我穿的衣服总是那几件洗得发白的校服，脚上的球鞋侧面已经开了一点胶。我那点可怜的自尊心，让我本能地在她和我之间划下了一条看不见的“三八线”。

可林晚似乎完全没在意这些。她会很自然地用手肘碰碰我，压低声音问：“陈默，这道物理题的第二种解法，你再给我讲讲呗？”她的声音很轻，像羽毛拂过耳廓，带着一点点糯。我每次给她讲题，都会下意识地挺直腰板，用尽量简洁清晰的语言，把解题步骤写在草稿纸上。她总是看得很认真，然后抬起头，眼睛亮晶晶地对我说：“陈"默，你真厉害。”

那一刻，我贫瘠的青春里，仿佛第一次照进了光。

她会做很多让我觉得“奇怪”的事。比如，她会在我的桌洞里偷偷塞一小袋话梅糖，纸条上写着“下午物理课别睡着啦”。她会在自*课上，趁老师不注意，在笔记本上飞快地画一幅我的侧脸速写，画得不怎么像，但莫名地抓住了我皱着眉思考问题时的神韵，然后撕下来，悄悄推过“三八线”，冲我狡黠地眨眨眼。她还知道我喜欢听周杰伦的歌，有一次，她把自己的MP3递给我，耳机线缠绕在一起，她说：“这首《晴天》的间奏，特别好听，你听听。”

我们分着同一副耳机，在老王唾沫横飞的讲课声中，偷偷分享着一段只有我们两人能听见的旋律。那是我整个高中时代，做过的最大胆、也最浪漫的事。

我不是木头，那些细碎的、带着甜味的瞬间，也曾让我的心湖泛起过涟漪。但我不敢深想。我抬头看看她干净的白裙子，再低头看看自己磨出毛边的裤脚，那点涟漪很快就平息了。张扬，我们班的体育委员，一个篮球打得好、家境优渥的阳光男孩，正在疯狂地追求她。每天晚自*下课，他都会等在楼下，手里有时是热奶茶，有时是包装精美的零食。几乎所有人都认为，他们是天造地设的一对。

我把自己定位成一个“对她学*有帮助的好同桌”，一个“有幸和女神有过交集”的普通同学。我小心翼翼地维持着这个身份，坦然地接受着她的“友好”，并把那份悸动，深深地埋进了心底。我告诉自己，陈默，别做梦了，你们是两个世界的人。高考之后，她会去清华北大，而你，能考上一个省内的重点大学就谢天谢地了。你们的人生，注定不会有更多的交集。

毕业照那天，天气格外好。我们穿着统一的校服，在行政楼前站成一排排。林晚就站在我旁边，她的头发散了下来，被风吹得有些乱。快门按下的前一秒，她忽然侧过头，对着我的耳朵，用几乎听不见的声音说：“陈默，毕业晚会后，你等我一下，别先走。”

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。相机定格了我们所有人的笑脸，也定格了我瞬间僵硬的表情。那张照片，我现在还留着。照片里的我，笑得比哭还难看。

第2章 喧嚣的散伙饭

散伙饭的地点，定在学校附近一家叫“青春不散场”的大排档。名字俗气，但胜在地方宽敞，价格便宜，老板也是我们学校毕业的学长，对来消费的学弟学妹们格外宽容。

我们包下了整个二楼。几十张桌子拼在一起，长长的一条，像古代武侠片里的英雄宴。灯光昏黄，风扇在头顶呼呼地转，空气里混杂着烧烤的孜然味、啤酒的麦芽味，以及青春即将散场的，那种既兴奋又伤感的气息。

我到得不算早，找了个不起眼的角落坐下。我们这张桌子，大多是些平时在班里不太爱说话的同学，大家默默地吃着东西，偶尔举杯，气氛有些沉闷，和不远处张扬他们那桌的热火朝天形成了鲜明对比。

张扬无疑是全场的焦点。他端着酒杯，在人群中穿梭，豪气干云地跟每一个人碰杯，说着“苟富贵，勿相忘”的豪言壮语。他的声音洪亮，笑声爽朗，引得周围的同学阵阵喝彩。我看到他特意走到了林晚那一桌，那一桌坐的都是班里的女生和几个核心班委。

林晚就坐在人群中间。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，长发披肩，没有化妆，在油腻腻的大排档灯光下，显得格外干净清爽。她没有像其他女生那样叽叽喳喳，只是安静地坐着，手里端着一杯橙汁，嘴角带着浅浅的笑意，看着周围的同学打闹。

张扬端着满满一杯啤酒，站到林晚身边，高声说道：“林晚，我们的大才女！这杯我必须敬你！预祝你金榜题名，考上心仪的大学！以后我们可都指望你罩着了！”

周围立刻响起一片起哄声。“喝一个！喝一个！”的喊声此起彼伏。

林晚有些为难地站起来，她端起自己的橙汁，轻声说：“张扬，我不太会喝酒，就以茶代酒吧。”

“那哪行啊！”张扬不依不饶，“今天是什么日子？毕业！不喝酒怎么行？就一口，我干了，你随意！”说着，他仰头就把一整杯啤酒灌了下去，然后把空杯子亮给大家看。

起哄声更大了。几个跟张扬关系好的男生也围了过来，七嘴八舌地劝酒。林晚的脸颊泛起一丝红晕，是窘迫，也是无奈。她端着那杯橙汁，站在那里，像是被一群猎人围住的小鹿，显得有些无助。

我的心猛地揪了一下。一股莫名的冲动涌上头，我想站起来，走过去，替她挡下那杯酒。哪怕只是说一句“她不能喝，我替她喝”，也比坐在这里眼睁睁地看着要好。

可是，我凭什么呢？

我低头看了看自己，一身加起来不到一百块钱的T恤和牛仔裤，手里捏着的是一瓶最便宜的本地啤酒。我有什么资格，在众目睽睽之下，为她出头？在别人眼里，我不过是她那个不爱说话的同桌罢了。我的出现，只会让场面变得更尴尬，甚至会沦为笑柄。

就在我内心天人交战的时候，班长站了出来，打着圆场说：“行了行了，张扬，你就别为难我们女同学了。林晚的心意到了就行。”

张扬大概也觉得再逼下去有失风度，便哈哈一笑，顺着台阶下了：“行，看在班长的面子上，今天就放过你。不过，毕业旅行你可得参加啊！”

一场小小的风波就这么过去了。我默默地松了口气，随即又感到一阵深深的无力。我端起面前的啤酒，一口气喝了大半杯。冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那股燥热。

我看到林晚坐下后，不经意地朝我这个方向看了一眼。我们的目光在空中短暂地交汇了一下。她的眼神里，似乎有些复杂的情绪，是失望？还是别的什么？我不敢确定，慌忙地移开了视线，假装在跟身边的同学聊天。

那顿饭，我喝了很多酒。这是我人生中第一次喝酒，辛辣，苦涩，但却能让人暂时忘记烦恼，获得一种虚假的勇气。酒过三巡，气氛也达到了高潮。有人开始哭，有人开始唱歌。班主任老王也被我们灌了不少酒，他红着眼眶，挨个拍着我们这些学生的肩膀，说着一些嘱咐的话。

“陈默啊，”老王走到我身边，带着一身酒气，“你是个聪明的孩子，就是性子太闷了。以后到了大学，要多跟人交流，开朗一点。你的未来，不止是做题考试那么简单。”

我点点头，眼眶也有些发热。

混乱中，我感觉有人轻轻拉了一下我的衣角。我回头，看到林晚不知道什么时候站到了我身后。

她的脸颊因为喧闹和闷热，泛着好看的粉色。她凑到我耳边，周围的声音瞬间被隔绝了，我只能听到她温热的呼吸和清晰的话语。

她说：“等会儿结束了，你来操场边的小树林找我，我有东西给你。”

说完，她没有等我回答，就转身回到了自己的座位。

我的酒，瞬间醒了大半。心脏在胸腔里“怦怦”地狂跳，像擂鼓一样。小树林……那地方，在学校里，总是和某些青春的秘密联系在一起。她要给我什么东西？为什么要选在那种地方？

我脑子里一团乱麻，各种猜测纷至沓来。告白？这个念头刚一冒出来，就被我立刻掐灭了。不可能，绝对不可能。那或许，只是作为同桌，送一份普通的毕业礼物？可为什么要搞得这么神秘？

我端起酒杯，又灌了一大口。我需要酒精来壮胆，来面对即将到来的，那个未知的约定。我甚至开始希望，这场散伙饭永远不要结束。

第3章 小树林的纪念

散伙饭终究还是散了。

大家勾肩搭背地走出大排档，有的人还在大声唱着跑调的《朋友》，有的人已经哭得泣不成声。我和几个相熟的同学道了别，看着他们三三两两地消失在夜色里。张扬开着他父亲的黑色轿车，殷勤地招呼着几个女生上车，要送她们回家，林晚也在其中。

我看到林晚在上车前，回头望了一眼。夜色朦胧，我看不清她的表情，但我知道，她是在看我。我的心跳又开始加速，手心里全是汗。她上了张扬的车，会不会就不来了？这个念头让我心里一阵轻松，又夹杂着一丝说不清道不明的失落。

我独自一人，慢慢地踱回学校。夏夜的风带着一丝燥热，吹在脸上，混着酒气，让人有些微醺。校园里空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光晕，把我的影子拉得很长。

我走到了操场边。那片小树林黑黢乎乎的，像一只沉默的巨兽，蛰伏在夜色里。蝉鸣声此起彼伏，不知疲倦。我站在树林外，犹豫了。

要不要进去？如果她不来，我一个人站在这里，像个傻瓜。如果她来了，我要说些什么？

我从口袋里摸出一根烟，这是散伙饭上一个同学硬塞给我的。我以前从不抽烟，但此刻，我却迫切地需要一点什么来镇定自己。我笨拙地点上火，深吸了一口，呛得眼泪都流了出来。尼古丁的味道在口腔里弥漫开，辛辣而陌生，却奇迹般地让我的心绪平复了一些。

我就这么站着，抽完了人生中的第一支烟。烟头在黑暗中划出一道明亮的弧线，落入草丛中，熄灭了。

我掐灭烟头，转身准备离开。也许，这只是她的一句玩笑话，或者她早就忘了。这样也好，免去了彼此的尴尬。

就在我迈出脚步的那一刻，一个轻柔的声音从树林里传来。

“陈默？”

我浑身一僵，停下了脚步。是林晚的声音。

我转过身，看到一个纤细的身影从黑暗中走了出来，站在路灯的光影边缘。是她。那件淡蓝色的连衣裙，在夜色中像一朵安静绽放的睡莲。

“你……你怎么来的？”我有些结巴地问，心里惊讶她竟然比我先到。

“张扬送我到小区门口，我就走过来了，我家离学校后门不远。”她轻声解释道，然后指了指我脚边的烟头，“你抽烟了？”

我的脸“腾”地一下就红了，像做坏事被当场抓住的孩子。“没……就一支。”我语无伦次地辩解。

她没有再追问，只是安静地看着我。气氛一时间有些凝固。蝉鸣声显得格外聒噪。

“找我……有什么事吗？”我终于鼓起勇气，打破了沉默。

林晚低下头，似乎有些紧张。她从随身背着的帆布包里，拿出了一个东西，递给我。那是一个很普通的硬壳笔记本，牛皮纸的封面，上面什么都没写。

“这个，给你。”她说。

我接过来，笔记本有些分量，触感很厚实。“这是？”

“我想给你留个纪念。”她的声音很轻，几乎要被风吹散，“我们……做了快一年的同桌，谢谢你给我讲了那么多物理题。”

“哦……应该的。”我干巴巴地回答。原来，只是为了这个。我心里那点不切实际的幻想，像被戳破的气球，迅速地瘪了下去。也好，这样最好。

“你打开看看。”她又说。

我依言翻开笔记本。第一页，是一幅钢笔画。画的是我们教室的窗户，窗外是那棵巨大的香樟树，阳光透过树叶洒在窗台上，窗台上放着一本书，书的旁边，是一支笔。画的右下角，有一行很小的字：To：陈默，From：林晚。

画得真好。我由衷地赞叹。

我继续往后翻，发现里面密密麻麻地写满了字。不是日记，而是她整理的各科的知识点和错题集。字迹娟秀工整，重点部分还用不同颜色的笔做了标记。物理部分尤其详细，旁边还有很多她自己画的受力分析图和电路图。

我一页一页地翻着，心里五味杂陈。整理这些，要花多少时间和心血？我有些不敢相信，这真的是给我的。

“这些……都是你写的？”

“嗯。”她点点头，“从我们做同桌开始，我就在整理了。我觉得你的基础很好，就是知识体系有点乱，有时候会犯一些不该犯的错误。把这些弄懂，你的成绩还能再往上提一提。”

我的鼻子一酸，眼眶有些发热。从来没有人，为我做过这样的事。我的父母只会告诉我，要好好学*，考个好大学。老师只会告诉我，这道题你又做错了。只有她，看到了我学*上的问题，并且用这样一种沉默而温柔的方式，来帮助我。

“谢谢你，林晚。真的……太贵重了。”我握紧了手里的笔记本，感觉它有千斤重。

“不客气。”她笑了笑，月光下，她的笑容很浅，却很温暖。

我们又陷入了沉默。我不知道该说什么，只能反复摩挲着笔记本的封面。

突然，她上前一步，靠近了我。我甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是那种很清新的柠檬味。

我紧张得屏住了呼吸。

然后，她张开双臂，轻轻地，抱住了我。

那是一个非常短暂，也非常纯粹的拥抱。她的身体很柔软，隔着薄薄的夏衣，我能感觉到她心脏的跳动，和我的心跳一样快。她的头靠在我的肩膀上，我能感觉到她温热的呼吸。

我的大脑一片空白，全身的血液仿佛都涌上了头顶。我僵硬地站着，双手悬在半空中，不知所措。

仅仅几秒钟，她就松开了我，后退了一步，拉开了我们之间的距离。她的脸在月光下显得有些苍白，眼神里有一种我读不懂的情绪，像水一样，深不见底。

“陈默，”她看着我，一字一句，清晰地说，“以后，要加油啊。”

说完，她对我挥了挥手，转身跑进了夜色里，那件淡蓝色的连衣裙，很快就消失在了小路的尽头。

我一个人，抱着那个笔记本，在小树林边站了很久很久。晚风吹过，带来一丝凉意。我才发现，我的后背，已经湿透了。

那个拥抱，和那句“我想给你留个纪念”，像一个巨大的谜团，笼罩了我的整个夏天。我反复地想，却始终想不明白。或许，这真的只是一个善良的女孩，对她那个有点笨拙的同桌，最后的一点同学情谊吧。

我只能这样告诉自己。

第4章 无声的夏天

拿到大学录取通知书的那天，家里难得地热闹了一回。母亲特意去市场割了二斤肉，父亲也从床底下摸出那瓶藏了很久的白酒，给我倒了一小杯。饭桌上，亲戚们你一言我一语，说着恭喜和嘱咐的话。

“我们老陈家，总算出个大学生了！”大伯拍着我的肩膀，满脸红光。

“小默这孩子，从小就懂事，有出息！”姑姑往我碗里夹了一大块排骨。

我端着酒杯，笑着应和，心里却空落落的。我考上了省城的一所211大学，不好不坏，完全在我预料之中。而林晚，毫无悬念地被北京大学录取了。我们在QQ上简单地聊了几句，互相道贺，然后便是长久的沉默。我们之间，隔着的不仅仅是几千公里的距离，更是一个无法逾越的，名为“现实”的鸿沟。

那个漫长的暑假，我大部分时间都把自己关在房间里。我一遍遍地翻看林晚送给我的那个笔记本。我把上面的每一个知识点都重新梳理了一遍，把每一道错题都重新做了一遍。我试图通过这种方式，去靠近她，去理解她。

然而，越是研读，我就越是困惑。笔记本里，除了工整的笔记，还夹杂着一些奇怪的东西。比如，在讲解一道关于“简谐振动”的物理题旁边，她用铅笔轻轻画了一个秋千，秋千上坐着一个看不清面孔的小人。在讲解“等差数列求和”的公式旁边，她画了一串小小的脚印，从页脚一直延伸到页边。

这些看似随意的涂鸦，像一个个密码，我却找不到解开它们的钥匙。

一个闷热的下午，窗外下着雷阵雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。我烦躁地翻着笔记本，目光无意中落在了化学部分，关于“焰色反应”的那一页。

那一页的笔记旁边，她用淡蓝色的水笔，画了一朵小小的烟花。

我的思绪，瞬间被拉回了高二的那个夏天。

那是我人生中最灰暗的一段日子。父亲在工厂操作机器时，因为一次意外，右手被卷了进去，三根手指被当场轧断。虽然经过抢救，手指接上了，但医生说，以后肯定会留下后遗症，重活是干不了了。

对于我们这样一个完全依赖父亲工资的家庭来说，这无异于天塌了。那段时间，家里的气氛压抑到了极点。母亲每天唉声叹气，以泪洗面，医院和家两头跑。父亲躺在病床上，整个人都沉默了，昔日里那个爱开玩笑的男人，变得像一块石头。

我每天去学校，都像戴着一个沉重的面具。我假装若无其事地听课、做题，但脑子里却全是父亲缠着纱布的手，和母亲哭红的双眼。我的成绩一落千丈，上课总是走神，作业也错得一塌糊涂。

我以为我掩饰得很好，但林晚还是发现了。

有一天晚自*，她突然推过来一张纸条，上面写着：“你最近怎么了？看起来很不开心。”

我心里一惊，潦草地回了一句：“没事，就是没考好。”

她没有再问。但从那天起，我的桌洞里，开始出现一些奇怪的东西。有时候是一颗大白兔奶糖，有时候是一块巧克力，有时候是一张她画的简笔画，画的是一个龇牙咧嘴的笑脸，旁边写着“Smile！”。

我不知道她是怎么知道我家里出事的，也许是从班主任那里听说了只言片语。她从不当面问我，也从不说什么安慰的话，只是用这种最笨拙、最沉默的方式，传递着她的关心。那些小小的、带着甜味的东西，像一束微弱的光，照进了我密不透风的黑暗里。

最让我印象深刻的，是市里放烟花的那一晚。那天是国庆节，晚自*提前结束。同学们都三五成群地约着去看烟花。我没有心情，只想早点回家。

我收拾好书包，走出教室，却看到林晚还坐在座位上，没有动。

“你不去看烟花吗？”我鬼使神差地问了一句。

她抬起头，摇了摇头：“人太多了，不想去挤。”她顿了顿，又说，“陈默，你能不能……再给我讲一下‘焰色反应’这块？我还是有点搞不懂。”

我有些意外，这部分知识很简单，以她的水平，不应该有问题。但我还是坐了下来，拿出化学书，耐心地给她从头讲起。

“钠是黄色，钾是紫色，要透过蓝色钴玻璃看……”我一边讲，她一边认真地听，偶尔点点头。

窗外，夜空中突然绽放出一朵巨大的烟花，绚烂的光芒瞬间照亮了半个天空，也照亮了我们空无一人的教室。紧接着，是第二朵，第三朵……

我们不约而同地停了下来，一起望向窗外。五彩斑斓的烟花在夜幕中盛开，又迅速凋零，发出沉闷的声响。那一刻，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下我们两个人，和窗外那一场盛大的、无声的表演。

“真好看。”她轻声说，侧脸被烟花的光芒映得忽明忽暗。

“嗯。”我应了一声。

我们没有再说话，就这么并肩坐着，一起看完了整场烟花。我心里那些沉重的、无法言说的苦闷，仿佛也随着那些烟花的升空和熄灭，消散了许多。

等到烟花结束，她才转过头，对我笑了笑：“谢谢你，陈默，我现在全懂了。”

我当时以为，她谢的是我给她讲题。现在想来，我才后知后觉地明白，她哪里是不懂什么“焰色反应”，她只是找了一个蹩脚的借口，留住那个失魂落魄的我，陪我看一场烟花。

她用她那颗比谁都细腻通透的心，小心翼翼地维护着我那点可怜的自尊。

想到这里，我的眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在笔记本上，晕开了一小片蓝色的墨迹。原来，早在那个无声的夏天，我们之间的故事，就已经写下了序章。而我这个愚蠢的读者，直到毕业，才刚刚翻到扉页。

第5章 大学的卧谈会

进入大学，就像一头扎进了一个全新的世界。来自五湖四海的同学，天南海北的口音，截然不同的生活*惯，一切都充满了新鲜感。我所在的宿舍是标准的四人间，除了我，另外三个室友，一个来自山东，叫李浩；一个来自四川，叫王胖子；还有一个是本地人，叫赵磊。

李浩是我们宿舍的老大，人高马大，性格豪爽，为人仗义，情感经历却异常丰富，自称“情场老手”。开学不到一个月，他就和外语系的一个女生打得火热。每晚的卧谈会，基本都是围绕着他的恋爱日常展开。

我和他们相处得很好，性格也比高中时开朗了一些。我会和他们一起去打球，一起去食堂，一起在考试周通宵复*。我以为，高中的那些人和事，会随着时间的流逝，慢慢被我淡忘。

但林晚，和她留下的那个笔记本，却像一个永远无法愈合的伤口，潜伏在我记忆的深处。我会在某个安静的午后，突然想起她画的那个荡秋千的小人；我会在图书馆看到情侣并肩看书时，突然想起我们分着一副耳机听歌的那个下午。

大一上学期的期末，临近元旦，宿舍楼里充满了节日的气氛。那天晚上，李浩失恋了。他在宿舍楼下的雪地里坐了很久，回来的时候，眼睛通红，手里还提着两瓶二锅头。

我们三个谁也没说话，默默地陪着他喝酒。王胖子贡献出了他珍藏的辣条和花生米。几杯酒下肚，李浩的话匣子就打开了，开始痛斥那个“无情”的女孩，说到动情处，一个一米八几的山东大汉，哭得像个孩子。

我和王胖子、赵磊轮番安慰他。说着说着，话题就拐到了各自的感情经历上。王胖子说他初中时暗恋过隔壁班的女孩，连话都没敢说过。赵磊说他高中谈过一个，上了大学因为异地，和平分手了。

轮到我时，我沉默了。

“默子，你呢？”李浩红着眼睛问我，“看你这蔫了吧唧的样子，肯定也有故事。说出来，让哥们儿给你分析分析。”

也许是酒精的作用，也许是压抑得太久，我竟然真的开口了。我把我和林晚的故事，从我们做同桌开始，到那个毕业的夜晚，那个小树林，那个笔记本，那个拥抱，原原本本地讲了一遍。

我讲得很慢，也很平静，像在讲述别人的故事。但宿舍里的三个人，都听得格外认真。

等我讲完，宿舍里一片寂静。只有窗外呼啸的北风声。

过了很久，李浩猛地一拍大腿，把桌子上的酒瓶都震得晃了晃。

“陈默啊陈默，你……你真是个棒槌！”他指着我，一副恨铁不成钢的表情，“我听了半天，这哪是同学情谊啊？这姑娘，明明就是喜欢你啊！”

我愣住了。“不可能吧……她那么优秀，我……”

“优秀怎么了？优秀就不能喜欢一个普通人了？”李浩打断我，“你听我给你分析。第一，一个女生，除非是闲得蛋疼，否则谁会花那么多时间和精力，给你整理一本那么厚的笔记？还画那么多画？那画的不是画，是心思！”

“第二，毕业晚会，那么多男生劝酒，她为什么偏偏朝你那个角落看？那是求助信号！你小子但凡有点眼力见儿，冲上去挡个酒，故事的走向立马就不一样了！”

“第三，也是最关键的！小树林！拥抱！‘给你留个纪念’！我的天，这台词，这场景，多明显啊！她是在用这种方式跟你告别，也是在给你最后一次机会！她送你的不是笔记本，是一颗心啊，兄弟！结果你呢？你小子就干巴巴地说了句‘谢谢’？”

李浩的一番话，像一记记重锤，狠狠地砸在我的心上。我被他说得哑口无言，脑子里嗡嗡作响。

王胖子也凑过来说：“是啊，默子，老大说得有道理。我感觉那姑娘挺好的，特别细腻。她知道你家里的情况，怕伤你自尊，所以才用那种方式帮你。”

连平时最沉默的赵磊都开了口：“陈默，你就是……太自卑了。你总觉得你配不上她，所以你把她所有的示好，都当成了普通的同学情谊。你不是看不懂，你是不敢懂。”

不敢懂。

这三个字，像一道闪电，劈开了我一直以来用来自我麻痹的迷雾。

是啊，我不是真的迟钝，我只是不敢。我不敢相信，像林晚那样闪闪发光的女孩，会喜欢上如此平凡、如此不起眼的我。我的自卑，像一个坚硬的外壳，把我包裹得严严实实，也把她所有的善意和试探，都隔绝在了外面。

我以为我划下的是一条“三八线”，殊不知，我亲手筑起了一道墙。

那一晚，我喝得酩酊大醉。我抱着李浩，哭得稀里哗啦，比他失恋哭得还伤心。我哭的，是那个自卑懦弱的少年，哭的，是那段被我亲手错过的，再也回不去的青春。

从那以后，我再也没有主动联系过林晚。我把她的QQ号从特别关心移到了普通分组，把她的朋友圈设置了不看。我开始逼着自己，去参加社团活动，去竞选班干部，去图书馆看各种各样的书。我用一种近乎自虐的方式，努力让自己变得优秀，变得不再是那个畏畏缩缩的陈默。

我只是想证明，或者说，只是想告诉那个存在于我记忆中的女孩：你看，你当年喜欢的那个男孩，没有那么差。

第6章 尘封的笔记本

大学毕业后，我留在了省城，进了一家国企做技术员。工作稳定，不好不坏，像极了我这个人。我谈过两次恋爱，都无疾而终。第一个女孩嫌我太闷，不懂浪漫；第二个女孩觉得我心里好像藏着事，总也走不进去。

我知道，她们说的没错。我的心，好像有一部分，永远地留在了十八岁的那个夏天。

三十二岁那年，我用攒了几年的积蓄，付了首付，买了一套属于自己的小房子。搬家的时候，我从旧书柜的最底层，翻出了一个落满灰尘的纸箱。打开箱子，里面是我从小学到高中的各种课本和奖状。

在箱子的最下面，我看到了那个牛皮纸封面的笔记本。

时隔十四年，它依然保存完好，只是纸张已经微微泛黄，散发着一股旧时光的味道。我拍了拍上面的灰尘，坐在地板上，借着窗外透进来的夕阳余晖，再一次翻开了它。

第一页，还是那幅熟悉的钢笔画，窗外的香樟树，窗台上的书和笔。右下角那行“To：陈默，From：林晚”，字迹已经有些模糊。

我一页一页地往后翻，那些熟悉的笔记，熟悉的涂鸦，像一部老电影，在我脑海中缓缓放映。这一次，我的心境和当年已经完全不同。我不再是那个自卑敏感的少年，岁月让我学会了平静地审视过去。

我翻得更仔细了，不放过任何一个角落。然后，在一个意想不到的地方，我发现了一个秘密。

在笔记本的最后一页，是一张粘上去的，我们高三的课程表。这张课程表，我当时以为只是方便我复*时查看。但此刻，我用手指轻轻地捻了捻课程表的边缘，感觉到了一丝异样的厚度。

我的心猛地一跳。我小心翼翼地，用指甲一点点地，把课程表的边缘揭开。课程表的后面，竟然还藏着一层！那是一封被折叠得整整齐齐的信。

信纸是那种很少女心的粉色，上面有淡淡的栀子花暗纹。我的手开始不受控制地颤抖起来。我深吸了一口气，缓缓地展开了那封迟到了十四年的信。

信上的字迹，是林晚熟悉的娟秀字体。

“陈默：

当你看到这封信的时候，我们应该已经毕业了，或许，你永远也不会发现它。把它藏在这里，是我的私心，也是我的懦弱。

我们做了三百一十二天的同桌。这三百一十二天，是我整个高中时代，最开心的日子。

我不知道该怎么形容你。你总是很安静，喜欢皱着眉头思考问题。你物理学得那么好，讲题的时候眼睛里有光。你会在我忘记带伞的时候，把伞塞给我，自己淋着雨跑回家。你会在我被数学题难住的时候，递过来一张写满解题思路的草稿纸。你做了很多很多，你自己可能都忘了的小事，但我都记得。

你可能觉得我很奇怪，为什么总找你问一些很简单的问题。其实，我只是想找个借口，和你说说话。

我知道你家里的事，也知道你心里的负担。我不知道该怎么安慰你，怕我的话会伤到你的自尊。所以，我只能用一些很笨的方法，希望你能开心一点。陪你看烟花的那晚，其实我很紧张，我怕你觉得我莫名其妙。但看到你紧锁的眉头终于舒展开来，我觉得一切都值了。

很多人都觉得我和张扬很配，连我自己都快要相信了。但他不懂我，他看到的，只是那个成绩好、会画画的林晚。只有你，我感觉，我们是同一类人。我们都*惯把心事藏起来，用沉默来对抗这个世界。

毕业，对我来说，是一件很残忍的事。它意味着，我再也没有理由，坐在你的身边了。

我不知道我们未来会怎样，我只知道，我不想就这么不清不楚地结束。所以，我约你来小树林。这个笔记本，是我给你准备的毕业礼物，里面有我的笔记，也有我所有没敢说出口的话。

这封信，算是我给自己留的一点念想。如果你发现了，那说明我们之间，或许还有一点点可能。如果你没发现，那也没关系，就让它和我的青春一起，封存在这里吧。

陈默，我想给你留个纪念。这个纪念，是关于一个女孩，曾经那么认真地，喜欢过一个叫陈默的男孩。

祝你，前程似锦。

林晚”

信的落款日期，是高考前一天。

我读完信，整个人都僵住了。夕阳的最后一缕余晖从窗外照进来，打在我脸上，我却感觉不到一丝温暖。我的眼泪，像断了线的珠子，一滴一滴，砸在信纸上，迅速地洇开，模糊了她的字迹。

原来，我不是不敢懂，我是真的蠢。

我以为的同学情谊，是她小心翼翼的喜欢。

我以为的随手涂鸦，是她藏在细节里的心事。

我以为的毕业礼物，是她鼓足了全部勇气的告白。

那个拥抱，不是告别，而是她无声的邀请。她说“我想给你留个纪念”，她想留下的，哪里是什么笔记本，她想留下的，是她自己。

而我，我这个全世界最愚蠢的笨蛋，亲手推开了那扇向我敞开的门，还自以为是地，为自己的“理智”和“清醒”感到庆幸。

我抱着那个笔记本，坐在冰冷的地板上，像个孩子一样，嚎啕大哭。为那个再也回不去的夏天，为那个再也见不到的女孩，也为那个，被我永远错过了的，最好的青春。

第7章 一场遥远的婚礼

生活并没有因为一封迟到的信而停止。哭过之后，我把那封信和笔记本重新放回纸箱，封存起来，放在了新家书柜的最顶层。我知道，有些东西，错过了，就是一辈子。

我开始尝试着去相亲。在父母和亲戚的安排下，我见了不少女孩。她们都很好，有温柔的老师，有活泼的护士，也有干练的公司白领。她们会问我的工作，我的收入，我的房子，我的未来规划。这很正常，成年人的世界，本就是一场权衡利弊的交易。

只是，我再也没有遇到过一个女孩，会因为我讲物理题时眼睛里有光而喜欢我。

我偶尔也会从同学群里，看到关于林晚的消息。她从北大毕业后，去了一家顶尖的建筑设计事务所，成了业内小有名气的设计师。她的朋友圈里，是世界各地的建筑，是她画的设计图，是她和同事们一起加班的日常。她变得更加成熟，更加优秀，整个人都在闪闪发光。

我们像是两条曾经短暂相交，而后便奔向了各自远方的直线，再无交集。

我三十二岁那年的秋天，高中同学群里突然热闹了起来，有人发了一张红色的电子请柬。

新郎：赵阳。新娘：林晚。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又缓缓松开。没有想象中的疼痛，只是一种空落落的，尘埃落定的平静。

群里瞬间炸开了锅，祝福和红包像雨点一样刷屏。有人@我：“陈默，咱们的老同桌结婚了，你可得来啊！当年你们俩关系那么好！”

我盯着那行字，看了很久，然后打出三个字：“一定到。”

但我最终还是没有去。

婚礼那天，我给自己放了一天假。我没有告诉任何人，独自一人坐上了回老家的高铁。我去了我们曾经的高中。学校因为扩建，已经变了很多，教学楼翻新了，操场也铺上了塑胶跑道。

唯一没变的，是行政楼前的那一排香樟树，依然枝繁叶茂。

我找到了操场边的那片小树林。十四年过去，树木长得更加高大，也更加隐蔽了。我走到我们当年站过的那个位置，仿佛还能看到那个穿着淡蓝色连衣裙的女孩，在月光下，对我露出一个浅浅的笑容。

我在同学群里，看到了婚礼现场的照片。林晚穿着洁白的婚纱，挽着一个我不认识的男人，笑得很幸福。那个男人看起来很温和，戴着一副金丝眼镜，眉眼间都是对她的宠溺。

郎才女貌，天作之合。

我看着照片，由衷地为她感到高兴。她值得拥有这世上最好的一切。

有同学发来私信问我：“陈默，你怎么没来？”

我回了一句：“公司临时有急事，走不开。替我向林晚说声新婚快乐。”

放下手机，我从口袋里摸出一根烟，点上。烟雾缭绕中，我的思绪又回到了那个闷热的毕业晚会，那个喧嚣的大排档，那个沉默的我，和那个眼神里带着期盼的她。

李浩说得对，如果那天晚上，我能勇敢一点，哪怕只是一点点，结局会不会就不一样？

可是，人生没有如果。

青春之所以珍贵，或许就是因为它充满了各种各样的遗憾。那些没说出口的话，没能牵的手，没能实现的美好，最终都变成了我们成长的勋章。

我吸完最后一囗烟，把烟头扔进不远处的垃圾桶，转身离开了这片承载了我所有青春秘密的地方。

再见了，我的女孩。

再见了，我的青春。

第8章 没有寄出的回信

林晚婚礼后的某一个深夜，我失眠了。

我从书柜顶层取下那个纸箱，拿出那封已经有些脆弱的信纸，和那个写满心事的笔记本，摊在书桌上。台灯的光晕，将我的影子投在墙上，孤独而沉默。

我好像从来没有，给过她任何正式的回应。无论是对那个夏天的默默关心，还是对那个夜晚的笨拙告白。

我铺开一张信纸，拿起了那支许久未用的钢笔。我想，我欠她一封回信。一封迟到了十四年，永远也无法寄达的回信。

“林晚：

你好。

见字如面。请允许我，在十四年后的这个深夜，给你写下这封回信。

首先，恭喜你新婚快乐。我在同学群里看到了你的照片，你穿着婚纱的样子，很美。你身边的那个男人，看起来很爱你。真好。

然后，我想说，对不起。

对不起，在那个最需要勇气的毕业晚会上，我选择了沉默。

对不起，在那个蝉鸣聒噪的小树林里，我误解了你所有的心意。

对不起，我直到今天，才真正读懂你送给我的那份‘纪念’。

那本笔记，我一直都留着。我曾以为，那是我努力追赶你的证明。现在我才知道，那其实是你弯下腰，在等我的信号。

高二那个夏天，谢谢你的糖，你的画，和你陪我看的那场烟花。它们是我整个灰暗青春里，唯一的光。只是当时的我，被自卑的尘埃蒙蔽了双眼，看不到那束光，其实一直为我而亮。

我常常在想，如果……如果那天晚上，我没有那么懦弱，如果我能读懂你眼神里的求助，如果我能抱紧你，而不是任由双手悬在空中，我们的故事，会不会有另一个结局？

我们或许会一起去北京，在未名湖畔散步，在图书馆里一起看书。我们会像所有普通情侣一样，争吵，和好，为了未来一起努力。我们或许……会走到今天。

可是，人生没有如果。当年的我，就是那样一个自卑、敏感、看不到光的少年。我给不了你任何承诺，甚至连回应你喜欢的勇气都没有。所以，错过，或许是我们之间，最好的结局。

它让我用往后漫长的岁月，去反思，去成长，去努力成为一个更好的人。一个配得上你当年那份纯粹喜欢的，更好的人。

如今，我有了自己的房子，一份稳定的工作，也学会了如何与这个世界坦然相处。我不再是当年那个只会皱着眉头的陈默了。

只是，我再也没有遇到一个，像你一样的女孩。

这封信，我不会寄给你。它是我写给自己青春的墓志铭。我将把它，连同那个夏天的所有秘密，一起封存。

林晚，谢谢你，曾照亮过我的宇宙。

愿你，一生幸福，喜乐无忧。

陈默”

写完最后一个字，天已经蒙蒙亮了。我将信纸整齐地折好，夹进了笔记本的第一页，就是那幅画着香樟树的窗户的后面。

我合上笔记本，把它放回箱子，重新封好，放回了书柜的最高处。

做完这一切，我感觉心里有什么东西，终于放下了。

我走到窗边，拉开窗帘。一轮崭新的太阳，正从城市的地平线上，缓缓升起。光芒万丈，温暖而明亮。

我知道，属于我的，新的一天，开始了。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除