更新时间：作者：小小条
一九七八年的夏天，空气里一半是燥热的尘土，一半是即将喷薄而出的希望。
我叫陈辉，一个普普通通的备考青年。
说“普通”，其实是往自己脸上贴金。
我们家成分不好，在这座北方小城里，我们就像是活在灰尘底下的人，连呼吸都得小心翼翼。
十年了，从我懂事起，头就没抬起来过。
现在，机会来了。
恢复高考的第二年，像一道惊雷，把所有蛰伏的梦都给劈醒了。
我爸一夜没睡，坐在床沿上，抽了半宿的烟，第二天眼珠子通红地跟我说：“辉子，这是命，是咱家改命的机会。”
我懂。
我把所有能找到的书都翻烂了，每一页纸都浸透了汗渍和指痕。
那不仅仅是书，是我的命。
考试那天，天刚蒙蒙亮，我妈就起来了，给我煮了两个鸡蛋。
“吃了，补补脑子。”她把鸡蛋塞到我手里，掌心滚烫。
鸡蛋是奢侈品，平时是留给弟弟的。
我爸没说话，只是站在门口，看着我，那眼神比说什么都重。
我揣着两个鸡蛋，还有一支磨秃了的铅笔，走进了那条通往考场的路。
清晨的街道空荡荡的，只有环卫工扫地的沙沙声，像是在为我的命运铺路。
我的心跳得像揣了只兔子，每一步都踩在鼓点上。
快到考场的时候，路口蹲着一个人。
是个乞丐，头发乱得像鸟窝，衣服分不清原来的颜色，身上散发着一股酸臭味。
这种人，城里不少，大家见了都绕着走。
我也低着头，想快点过去。
他却突然站了起来，挡在我面前。
我吓了一跳，本能地后退一步，攥紧了兜里的准考证。
“干……干什么？”我声音有点发抖。
他没说话，一双浑浊但异常明亮的眼睛死死地盯着我，然后，他从破烂的怀里掏出一个东西，飞快地塞进了我手里。
是一个馒头。
又冷又硬，像块石头。
我还没反应过来，他已经转身，一瘸一拐地消失在巷子深处。
我愣在原地，手里捏着那个冰冷的馒头，心里一阵犯恶心。
什么意思？
是可怜我，还是……耍我？
我看了看四周，没人注意。我嫌恶地想把馒头扔掉，但鬼使神差地，我犹豫了。
万一……万一呢？
那时候的人，迷信。觉得考前遇到的任何事，都有预兆。
扔了，会不会把我的运气也扔了？
我咬咬牙，把它塞进了我的帆布书包最里面，挨着我那本宝贝的数学公式集。
忘了它。
我对自己说。
考场里坐满了人，男女老少，济济一堂。
他们每个人的脸上，都刻着和我一样的表情——紧张、渴望，还有一丝丝的惶恐。
我们像是溺水的人，而高考，是唯一伸向我们的那根稻草。
第一门考语文。
卷子发下来，我深吸一口气，强迫自己冷静。
作文题目是《我的理想》。
我几乎是含着泪写的。我的理想？我的理想就是离开这个地方，让我爸妈能抬起头做人，让我的弟弟能吃上两个以上的鸡蛋。
我写得情真意切，感觉自己把半辈子的委屈和希望都写进去了。
考完出来，腿都是软的。
所有人都聚在考场外，对答案，讨论题目。
我没参与，默默地走到一个角落，靠着墙，想喘口气。
这时，我感觉到了书包里那个硬邦邦的东西。
那个馒头。
我鬼使神差地把它拿了出来。
入手依旧是冰冷的，表皮干裂，像老人的手。
我掰开它。
我不是饿，就是一种说不清的冲动。
然后，我的呼吸停住了。
馒头的正中间，被掏空了一小块，里面塞着一张折叠得整整齐齐的纸条。
纸条很小，是那种最劣质的草纸，泛着黄。
我的手开始抖，不受控制地抖。
我做贼一样地飞快扫了一眼四周，然后用身体挡住，小心翼翼地展开了那张纸条。
上面没有字。
只有一行行用铅笔写的，细密得像蚂蚁一样的——
A, C, B, D, A……
1.25, 3.14, x > 2……
是答案！
我的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。
下午考的是数学。
这……这是下午数学考试的答案？
我的第一个念头是：这是一个圈套！
是谁在害我？想让我被当场抓住，身败名裂？
我们这种家庭，最怕的就是再惹上任何麻烦。
我的冷汗“唰”地就下来了，后背冰凉。
我立刻把纸条揉成一团，想扔进旁边的垃圾堆。
可我的手，像是被钉在了半空中，怎么也松不开。
万一……
万一这是真的呢？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气。
数学，是我的弱项。
我拼了命地学，也只是中等水平。
如果……如果有了这个……
我不敢想下去。
那是一种足以把人灵魂都烧成灰的诱惑。
我把那团纸，又重新塞回了口袋里。
它像一块烙铁，烫得我皮肤生疼。
整个午休，我都没吃饭。我妈给我的那两个鸡蛋，在书包里，我也忘了。
我满脑子都是那张纸条。
它是真的？是假的？
那个乞丐，他到底是谁？
他为什么要给我？
无数个问题在我脑子里盘旋，要把我逼疯。
我甚至开始怀疑，这是不是我自己精神紧张，幻想出来的。
我悄悄把手伸进口袋，摸到了那团纸，那粗糙的、真实不虚的质感提醒我——这不是梦。
下午进考场的时候，我的腿是飘的。
监考老师从我身边走过，我紧张得心脏都快从嗓子眼里跳出来了。
我总觉得他的眼神，在我口袋的位置停留了一下。
卷子发下来。
我扫了一眼。
完了。
我的心沉到了谷底。
今年的数学题，比我做过的任何一张模拟卷都难。
应用题的题干又长又绕，最后一道解析几何，我连题目都看不太懂。
我强迫自己从第一题开始做。
选择题……还好，能做。
填空题……开始吃力了。
做到一半，我的笔停住了。
一道关于数列求和的题，我算了三遍，三个答案，没有一个在选项里。
汗水顺着我的额角，一滴一滴，砸在卷子上，晕开了一小团墨迹。
时间在“滴答滴答”地走。
我听见周围同学的翻卷声，写字声，还有压抑的叹气声。
绝望，像潮水一样，慢慢地淹没了我的头顶。
我感觉到了口袋里那张纸条的存在。
它在发烫。
不，是我的身体在发烫。
用？还是不用？
用了，我的人格就毁了。我十年寒窗，算什么？我爸妈的期望，算什么？
不用？我可能连个大专都考不上。我这辈子，就交代在这座小城里了，和我的父辈一样，在尘土里打滚。
我脑海里出现了两个小人，在疯狂地打架。
一个说：“陈辉，你是读书人，要有骨气！”
另一个说：“骨气能当饭吃吗？未来重要，还是狗屁的骨气重要？”
我抬起头，看到墙上挂的钟，时间已经过去一半了。
我的卷子，还有一大半是空白的。
我闭上眼睛，眼前是我爸那张布满沟壑的脸，是我妈那双期盼的眼睛。
我不能输。
我真的……不能输。
我把手，慢慢地，伸进了口袋。
我的指尖，触碰到了那团纸。
我感觉，我摸到的不是纸，而是地狱的门票。
我的手抖得像秋风里的落叶。
我把纸团掏了出来，攥在手心里，借着弯腰捡东西的姿A，C，B，D，A……
我飞快地瞥了一眼。
第一道选择题，我选的B，纸条上是A。
我犹豫了。
信谁？信我自己，还是信这个来路不明的乞丐？
我脑子里乱成一锅粥。
我重新验算了一遍，发现是我在一个基础公式上记错了。
正确答案，真的是A。
我的心，狂跳起来。
是真的！
这张纸条上的答案，是真的！
这个认知，像一道闪电，劈开了我的天灵盖。
我感觉全身的血都涌上了头顶。
我没有再犹豫。
我像一个最熟练的间谍，用眼角的余光，飞快地扫着手心里那张小纸条。
A, C, B, D, A……
1.25, 3.14, x > 2……
我把我原来写的答案，一个个划掉，然后填上纸条上的答案。
每写一个，我的心就抽搐一下。
我感觉自己不是在写字，是在用刀，一刀一刀地，割我自己的肉。
疼。
但是，卷子上的空白，在飞快地被填满。
那种从绝望的泥潭里，被一只手猛地拽出来的感觉，太有冲击力了。
最后一道解析几何，我连看都没看，直接把纸条上的步骤和答案，原封不动地抄了上去。
写完最后一个字，收卷的铃声，正好响起。
我瘫在椅子上，浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样。
我不敢看监考老师，也不敢看周围的同学。
我低着头，第一个冲出了考场。
我像个逃犯。
回家的路上，我第一次没有走那条熟悉的小路。
我绕了很大一个圈子，专挑那种偏僻无人的小巷走。
我觉得，阳光底下，有无数双眼睛在盯着我，在嘲笑我，在审判我。
那个塞给我馒头的乞丐，没有再出现。
我既希望他出现，让我可以问个清楚，又害怕他出现。
我不知道该用什么表情去面对他。
回到家，我妈看我脸色煞白，吓了一跳。
“辉子，怎么了？是不是考得不好？”
我摇摇头，一句话也说不出来。
我把自己关进房间，躺在床上，用被子蒙住头。
我在发抖。
不是冷的，是怕的。
还有一种……无法言说的羞耻。
我觉得自己脏。
从里到外，都脏透了。
第二天，还有两门考试。
我口袋里，还揣着那张揉得快要烂掉的纸条。
它像一个魔鬼的契约，我签了字，就再也摆脱不掉了。
进考场前，我看到了我的朋友，李伟。
李伟和我一样，也是家境不好，指望着高考翻身。
他拍了拍我的肩膀，一脸的愁容。
“陈辉，昨天数学你考得怎么样？妈的，太难了，我后面两道大题，一个字都没写。”
我看着他那张因为熬夜而蜡黄的脸，心里五味杂陈。
我张了张嘴，想说什么，但最终只是含糊地“嗯”了一声。
我说什么？
告诉他我抄了答案？
告诉他我可能要一步登天了，而他可能要名落孙山？
我做不到。
那一刻，我觉得我和他之间，已经隔了一道看不见的墙。
接下来的两场考试，我如同行尸走肉。
我没有再看那张纸条。
不是我突然有了骨气。
而是我害怕。
我怕我会依赖它，怕我会被抓住。
更重要的是，我心里有个声音在告诉我：你已经毁了一门考试，不能再毁掉全部。
至少，给自己留一点“干净”的东西。
所以，后面的物理和化学，我是凭着自己的真实水平考完的。
考完最后一门，走出考场的时候，我有一种虚脱的感觉。
持续了几年的精神紧绷，在这一刻，彻底垮了。
我不知道自己是解脱了，还是更沉重了。
高考结束了。
但我的审判，才刚刚开始。
等待放榜的日子，是人生最难熬的时光。
每一天，都像一年那么长。
我变得沉默寡言，经常一个人发呆。
我爸妈以为我是因为没考好，变着法地安慰我。
“没事，辉子，考不上就考不上，大不了明年再来。”我爸说。
“就是，你别给自己太大压力。”我妈给我夹了一筷子肉，那是家里唯一的荤腥。
我看着他们，想哭。
我不是没考好。
我可能是……考得“太”好了。
好得……不正常。
我开始做噩梦。
梦见监考老师拿着我的数学卷子，指着我的鼻子骂：“无耻！败类！”
梦见我的名字被写在大字报上，说我是“高考舞弊分子”，在全城游街。
梦见那个乞丐，在人群里，冲着我诡异地笑。
我从梦里惊醒，一身冷汗。
我开始疯狂地寻找那个乞丐。
我想找到他，问清楚一切。
他是谁？他为什么要这么做？他手里的答案，到底是从哪里来的？
我把我们这个小城所有可能出现乞丐的角落，都找遍了。
火车站、汽车站、破庙、桥洞……
没有。
他就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
我问遍了附近的街坊邻居。
他们都说，见过这么一个疯疯癫癲的人，好像是从前两年开始流浪到这里的。
有人说他姓张，以前好像是个老师，后来运动的时候，被打成了“右派”，疯了。
老师？
我的心，猛地一沉。
一个疯了的老师，怎么可能搞到高考试卷的答案？
这说不通。
唯一的解释是，这是一个局。
一个专门为我设的局。
可是，为什么？
我只是一个微不足道的小人物，谁会花这么大的力气来对付我？
我想不通。
这种未知的恐惧，比任何已知的惩罚都更折磨人。
放榜那天，下着小雨。
天气阴沉沉的，就像我的心情。
我和李伟一起去的。
看榜的人，里三层外三层，把学校门口堵得水泄不通。
我们俩费了九牛二虎之力，才挤到前面。
红榜，用最刺眼的红纸写的。
上面是一个个黑色的名字，和一串串决定命运的数字。
我从上往下找。
心，提到了嗓子眼。
然后，我看到了。
陈辉。
我的名字。
在很靠前的位置。
后面跟着一串数字，总分，385分。
我的呼吸，瞬间凝滞了。
385分！
这个分数，在当年，足以考上全国任何一所重点大学。
我旁边的李伟，发出一声惊呼。
“我操！陈辉，你……你考了385？！”
他的声音很大，周围的人都朝我看了过来。
那些眼神，有羡慕，有嫉妒，有不可思议。
我感觉自己的脸，在发烧。
我不是惊喜。
我是惊恐。
这个分数，太高了。
高得……像一个谎言。
我赶紧往下找李伟的名字。
没有。
第一张红榜上，没有。
我们又挤到第二张榜前，那是大专的分数线。
还是没有。
李伟的脸，一点点地白了下去。
我们俩，就那么站在雨里，一个天上，一个地下。
“陈辉……”李伟的声音，艰涩得像是从喉咙里挤出来的，“你……数学……考了多少？”
我不敢看他。
我盯着红榜上，我的名字后面，那一列分科成绩。
语文：92。
政治：88。
物理：76。
化学：79。
数学：150。
满分。
我的数学，考了满分。
这个数字，像一个响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
我完了。
我的脑子里，只剩下这三个字。
一个平时数学成绩中等的人，在号称史上最难的一年高考里，考了满分。
这可能吗？
鬼都不会信！
只要有人去查，只要有人去调我的卷子，一切都会败露。
我不是状元。
我是一个小偷。
一个窃取了别人命运的骗子。
李伟没有再说话。
他只是深深地看了我一眼，那眼神，很复杂。
然后，他转过身，一个人，默默地走进了雨里。
我看着他的背影，觉得我们之间，有什么东西，彻底碎了。
我不知道自己是怎么回到家的。
我把这个“喜讯”告诉了我爸妈。
我爸愣了半天，然后猛地一拍大腿，哭了。
一个五十多岁的男人，一个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，哭得像个孩子。
“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”
我妈也抱着我，又哭又笑。
“我的辉子，有出息了！有出息了！”
整个院子都轰动了。
邻居们都涌了进来，道喜的，恭维的，各种各样羡慕的嘴脸。
我们家，从来没有这么热闹过。
我爸，挺直了他弯了十几年的腰杆。
我妈，脸上的笑容，比过年还灿烂。
我被围在人群中间，像个英雄。
可我，只想找个地缝钻进去。
我笑不出来。
我的脸上，一定挂着比哭还难看的笑容。
晚上，我爸拿出了他珍藏了多年的酒，喝得酩酊大醉。
他拉着我的手，一遍遍地说：“辉子，你是爹的骄傲。”
我的心，像被针扎一样疼。
爹，我不是你的骄傲。
我是你的耻辱。
我撒了一个弥天大谎，骗了你们，骗了所有人。
接下来的几天，我活在冰火两重天里。
一边是全家、全院子，甚至全单位的吹捧和荣耀。
另一边，是我自己内心的恐惧和煎熬。
我每天都提心吊胆，生怕第二天，就会有人找上门来，揭穿我的一切。
我甚至都填好了我的志愿。
清华，北大，复旦。
我像个小丑一样，在所有人的羡慕中，写下了这几个我根本不配的学校名字。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
只要一闭上眼，就是那张写满答案的纸条，和那个乞丐诡异的笑。
我瘦得脱了形。
我妈以为我
是高兴的，还在偷偷跟邻居说：“这孩子，就是心重。”
录取通知书，比我想象的，来得要快。
那天，邮递员骑着自行车，在院子门口扯着嗓子喊：“陈辉的录取通知书！北京大学的！”
整个世界，都静止了。
然后，是排山倒海的欢呼声。
我爸从屋里冲出来，手都在抖，从邮递员手里接过那个牛皮纸信封，就像是接过了什么圣旨。
“北京大学”。
那四个烫金的大字，灼伤了我的眼睛。
我真的……被录取了。
没有被发现。
我的谎言，成功了。
我应该高兴的。
我应该狂喜的。
可我，只觉得一阵阵地发冷。
从骨头缝里，透出来的冷。
我把自己关在房间里，打开了那个信封。
鲜红的印章，白纸黑字。
“陈辉同学，恭喜你，被我校数学系录取……”
数学系。
它像一个巨大的讽刺，狠狠地砸在我的脸上。
我一个靠抄答案才得到数学满分的人，要去全国最好的大学，读数学系。
这简直是天底下最好笑的笑话。
我趴在桌子上，哭了。
无声地，压抑地，像一头受伤的野兽。
我的人生，从我抄下第一个答案开始，就走向了一个我无法控制的滑稽的深渊。
去北京报到的前一天，李伟来找我了。
他瘦了很多，也黑了很多。
我们俩坐在我家门口的台阶上，半天没说话。
最后，还是他先开口了。
“我要去当兵了。”他说，眼睛看着远处。
我“嗯”了一声。
“手续都办好了，过两天就走。”
“……挺好的。”我说。
“陈辉，”他突然转过头，看着我，“你跟我说实话，你那天……是不是有什么事？”
我的心，咯噔一下。
我看着他，他的眼睛，清澈，坦然。
我喉咙发干，说不出话。
“算了，”他突然笑了，拍了拍我的肩膀，“都过去了。你去了北京，好好学。你是我们这儿出去的第一个北大学生，别给我们丢脸。”
那一刻，我真想把一切都告诉他。
我想告诉他，我才是那个最丢脸的人。
我才是那个骗子，那个小偷。
可我，什么都没说。
我只是点点头，说：“你也是，到了部队，好好干。”
我们都知道，我们再也回不去了。
火车开动的那一天，我们全家都去送我。
我爸的腰杆，挺得笔直。
我妈的眼睛，又红又肿。
弟弟拉着我的衣角，不肯松手。
火车缓缓驶出站台，我看着他们越来越小的身影，眼泪，终于忍不住掉了下来。
再见了，我的家。
再见了，我那段不堪的，被一个馒头改变了的人生。
到了北京，一切都是新的。
高大的教学楼，宽阔的校园，来自五湖四海的、说着各种口音的同学。
每个人脸上，都洋溢着自信和骄傲。
他们是真正的天之骄子。
而我，是混在他们中间的，一个赝品。
这种感觉，在开学后的第一次数学摸底考试时，达到了顶峰。
我看着卷子上那些我闻所未闻的定理和符号，大脑一片空白。
我一个字都写不出来。
半个小时后，我交了白卷。
当我把卷子交上去，从老师那震惊和失望的眼神里，我看到了我未来的命运。
我被分到了差班。
我们班里，大多是像我一样，来自偏远地区，基础薄弱的学生。
但他们，至少坦然。
而我，背负着一个“数学满分”的光环，像一个天大的笑话。
大学生活，对我来说，就是一场炼狱。
我听不懂课。
教授在讲台上讲得天花乱坠，我像在听天书。
我不敢问问题，因为我怕一开口，就暴露了我的无知。
我拼命地学。
我每天只睡四个小时，其余的时间，全部泡在图书馆里。
我从高中的课本开始补，一点一点地啃。
但没用。
我和那些真正的天才之间的差距，不是靠努力就能弥补的。
那是一道天堑。
我开始挂科。
第一学期，高等数学，挂了。
第二学期，线性代数，又挂了。
“高考数学满分”的陈辉，成了整个数学系最大的笑柄。
同学们看我的眼神，从最初的崇拜，变成了同情，最后，是鄙夷。
我能感觉到，他们在背后是怎么议论我的。
“那个陈辉，是不是脑子有问题？”
“听说他高考是满分啊，怎么现在跟个傻子一样？”
“谁知道呢，可能是考傻了吧。”
我把自己封闭起来，不跟任何人交流。
我怕看到他们同情的眼神，更怕看到他们鄙夷的目光。
我成了一座孤岛。
唯一能让我感到一丝慰藉的，是文学。
我开始疯狂地读小说，诗歌，历史。
在那些文字里，我才能暂时忘记我的不堪。
我开始尝试着自己写东西。
我把我心里的痛苦，挣扎，全都写进了文字里。
我的稿子，竟然被校刊发表了。
后来，又被外面的文学杂志录用了。
这成了我灰色大学生活里，唯一的一抹亮色。
但它，并不能拯救我。
我的专业课，依旧一塌糊涂。
大三那年，我因为多门功课不及格，接到了学校的退学警告。
那天，辅导员找我谈话。
他拿着我的成绩单，痛心疾首。
“陈辉，我真的不明白，你当初是怎么考进来的？你的高考数学试卷，我看过，非常完美，简直可以当做标准答案。可是你现在……你到底是怎么回事？”
我低着头，一句话也说不出来。
我怎么解释？
我能说，那张完美的卷子，是我抄的吗？
我能说，我是一个骗子吗？
我不能。
这个秘密，像一颗，长在了我的骨头里，除非我死，否则无法剔除。
那天晚上，我喝了很多酒。
我一个人，跑到学校的未名湖边，看着湖水，突然有种跳下去的冲动。
就这么结束了，也挺好。
不用再受这种煎熬了。
就在我一步步走向湖边的时候，我身后，突然传来一个苍老而熟悉的声音。
“人生，比一道数学题，要复杂得多。”
我猛地回过头。
月光下，站着一个瘦高的老人。
他穿着一身洗得发白的旧中山装，头发花白，但梳理得很整齐。
他手里，拄着一根拐杖。
是他！
不，不是他。
他不是那个乞丐。
但他的眼睛……那双浑浊但异常明亮的眼睛，和那个乞丐，一模一样。
我愣住了。
“您……您是？”
老人没有回答我，他走到我身边，也看着湖面。
“年轻人，想死？”
我没有说话，算是默认了。
“为了一个谎言，就去死，值得吗？”老人淡淡地说。
我的心，像被重锤狠狠地砸了一下。
他……他知道！
“你……你到底是谁？”我的声音，颤抖得不成样子。
老人转过头，看着我，嘴角，勾起一抹复杂的笑容。
“我姓张。”他说。
我脑子里“嗡”的一声。
姓张！
街坊邻居说，那个乞丐，就姓张。
“那个馒头……是您给我的？”我几乎是吼出来的。
老人点了点头。
“为什么？”我死死地盯着他，“你为什么要这么做？你为什么要害我？”
“害你？”老人笑了，“我如果想害你，就不会给你真的答案。我如果想害你，就不会让你一个学期都见不到我，直到你快要放弃自己的时候才出现。”
我糊涂了。
“那您……到底想干什么？”
老人叹了口气，目光悠远。
“我以前，也是这个学校的老师，教数学的。”
我的心，又是一沉。
“后来，运动来了，我成了‘反动学术权威’，被下放，被批斗，家破人亡。”
老人的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“我在你们那个小城，待了十年。我见过太多像你一样，有才华，有抱负，却被出身和环境死死压住的年轻人。”
“高考恢复了，我看到了希望。但我也知道，对于你们这些被耽误了十年的孩子来说，一次考试，定不了生死，也定不了未来。”
“那天早上，我在考场外，看到了你。你的眼睛里，有跟别人不一样的东西。有渴望，有不甘，还有一种……善良。”
“所以，我决定，跟你开一个玩笑，或者说，做一个实验。”
实验？
我的人生，只是他的一个实验？
我觉得荒唐，又觉得悲凉。
“那个答案，是我根据往年的出题规律，和一些……内部消息，自己推演出来的。我也没有百分之百的把握。”老人看着我，“我只是想看看，当一个走投无路的好人，手里突然多了一件可以改变命运的武器时，他会怎么选择。”
“你抄了。”
“但你没有全抄。”
“你守住了你心里最后的那点东西。”
“这就够了。”
我愣愣地听着，感觉自己像在听一个传奇故事。
“那你现在……”
“我现在，只是一个在学校里看门的老头子。”老人笑了笑，“我看到你的文章了，写得很好。你有这方面的天赋。”
“可我的专业……”
“谁规定，学数学的，就一定要成为数学家？”老人反问我，“北大之所以是北大，不是因为它教会你多少知识，而是因为它教会你，如何学*，如何思考，如何成为一个……完整的人。”
“你因为一个谎言，痛苦了三年。这三年，你比任何人都学得多。你补上了知识的短板，更重要的是，你认识了你自己，看清了世界的复杂。”
“陈辉，这场实验，你没有输。”
“现在，轮到你，解开你自己的那道题了。”
说完，老人拍了拍我的肩膀，拄着拐杖，转身，慢慢地走进了夜色里。
我站在湖边，站了很久很久。
晚风吹过，很冷。
但我的心，却前所未有地，平静了下来。
第二天，我向学校，递交了转系申请。
从数学系，转到中文系。
所有人都觉得我疯了。
一个高考数学满分的学生，要去读中文系？
只有我自己知道，我不是疯了。
我是……醒了。
转系的过程，很艰难。
我的专业课成绩，一塌糊涂。
但我的文学作品，却给我加了不少分。
再加上张教授，也就是那个看门的老人，在背后为我奔走，找了不少他当年的老同事，老朋友。
最后，学校竟然破格，同意了我的申请。
当我拿到那张同意转系的通知单时，我去找了张教授。
他在传达室里，正在看报纸。
我给他，深深地鞠了一躬。
他扶起我，笑了笑，说：“路，是你自己选的。好好走。”
从那天起，我的人生，才算真正地，重新开始。
在中文系，我如鱼得水。
我疯狂地阅读，写作。
我的痛苦，我的挣扎，我那段荒唐的经历，都成了我创作的源泉。
我开始在全国的文学刊物上，发表作品。
大四那年，我甚至出版了我的第一本短篇小说集。
毕业后，我留校了。
成了一名老师，教写作。
我再也没有见过张教授。
听说，在我毕业后不久，他就去世了。
他没有亲人，后事，是学校给办的。
我去他的墓前，送了一束花，还有一个馒头。
我在他的墓碑前，坐了很久。
我想，他这一生，一定也很苦吧。
他把希望，寄托在我的身上，用一种近乎残酷的方式，点醒了我。
他是一个疯子。
也是一个……圣人。
后来，我结了婚，有了孩子。
我的生活，平淡，但幸福。
我成了一个小有名气的作家，但所有人都不知道，我心里，藏着那个关于馒头的秘密。
一年，我回了一趟老家。
小城变化很大，高楼多了，老街少了。
我找到了李伟。
他从部队复员后，进了一家工厂，当了名工人。
我们俩，找了个小酒馆，喝了很多酒。
他跟我说，他后来参加了成人高考，拿了个大专文凭。
现在，是车间的主任。
“挺好的。”他说，脸上，是岁月磨砺出的平静。
酒喝到一半，他突然看着我，说：“陈辉，当年，我知道。”
我拿着酒杯的手，一抖。
“你数学考完，脸色就不对。后来，我听说，那年数学卷子的出题组，有一个教授，是咱们这儿下放的，姓张。”
“我猜，是你碰上贵人了。”
我看着他，眼圈，红了。
“……对不起。”我说。
李伟摇了-摇头，给我满上酒。
“没什么对不起的。命运这东西，说不清。你抓住了，是你的本事。我没那个命。”
“再说，你现在，不是也活出个人样了吗？”
“来，喝酒。”
我们俩，碰了一下杯。
那一声脆响，好像把我心里，最后的那点疙瘩，也给碰碎了。
是啊。
都过去了。
每个人，都有自己的路要走。
无论是坦途，还是弯路。
重要的是，一直在走。
从老家回来后，我开始动笔，写一部长篇小说。
小说的开头，是这样写的：
“一九七八年的夏天，我走在通往考场的路上。一个乞丐，塞给了我一个馒头……”
我把我的故事，写了出来。
不是为了忏悔，也不是为了炫耀。
只是为了，纪念那段荒唐的岁月。
纪念那个给了我一个馒头，也给了我一种人生的，奇怪的老师。
也为了告诉自己，和所有像我一样，在命运里挣扎过的人：
人生，没有标准答案。
解题的过程，也许比结果，更重要。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除