美国留学

那十九个字，像十九根烧得通红的针，透过那张薄薄的卷子复印件，一瞬间扎进了我的眼睛里，疼得我连呼吸都停滞了。我找了关系，托了人情，费了九牛二虎之力，不是为了寻找一个加分的可能，而是固执地想为女儿林濛这三年的苦读、为我自己这三年的陪绑，寻找一个足以慰藉我们母女俩的“意外”。我以为我会找到一个漏加的小分，一个错判的符号，却没想到，找到的是压垮我整个世界的真相。

从林濛高考结束到出分那漫长的半个月里，我几乎夜夜无眠。我一遍遍地回忆着她高中三年做过的每一套卷子，用过的每一支笔芯，熬过的每一个夜晚。我坚信，我的女儿，那个从小学起就没掉出过年级前三的林濛，那个被所有老师誉为“清华苗子”的林濛，绝对不可能失手。

可命运偏偏就开了一个最残酷的玩笑。当那个699分的数字跳出来时，我甚至忘了如何思考。而当清华大学在本地的理科投档线最终定格在700分时，整个家里的空气，都凝固成了冰。

那一刻，我没有哭，也没有闹，只是平静地转过头，看着坐在沙发上，表情甚至有些许松弛的女儿，用一种不容置喙的语气说：“濛濛，肯定哪里算错了。妈妈给你查卷。”

故事，就是从那一分之差开始的。

第1章 一分之差

查分那天，家里的气氛庄严得像是在等待一场审判。

我丈夫林建军特意请了半天假，他坐在我对面，手指紧张地在膝盖上敲着节拍。女儿林濛则把自己关在房间里，说是要先睡一会，可我知道，她和我一样，心里的那根弦早就绷得快要断了。

我提前半小时就打开了电脑，刷新着查分网站的页面，每一次点击鼠标，心脏都跟着收缩一下。我嘴里念念有词，不是求神拜佛，而是在一遍遍地重复着林濛几次模拟考的最高分：“715，712，708……”这些数字像护身符，是我对抗未知恐惧的唯一武器。

“文秀，你喝口水，别太紧张了。”林建军把一杯温水推到我手边，声音里带着一丝小心翼翼的安抚，“濛濛这孩子，心态稳，发挥不会差的。”

我没理他，眼睛死死地盯着屏幕。对他来说，女儿考上任何一所985大学都是胜利，可对我来说，不是清华，就是失败。这份执念，从我当年高考失利，与梦想中的学府擦肩而过的那一刻起，就埋在了心里。如今，这颗种子在女儿身上，被我用全部心血浇灌着，即将迎来结果的时刻。

时间一到，页面终于跳转。我颤抖着输入林濛的准考证号和姓名，当点击“查询”按钮的那一刻，我几乎是屏住了呼吸。

一行数字缓缓地加载出来。

语文128，数学145，英语146，理综280。总分：699。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。699？怎么会是699？我反复核对着那几门课的分数，加了一遍又一遍，结果依然是那个冰冷的数字。就像一盆冰水，从头到脚将我浇得透心凉。

“怎么样？多少分？”林建军凑了过来，当他看清屏幕上的数字时，先是愣了一下，随即脸上露出了巨大的喜悦和释然，“哎呀！699！太厉害了！濛濛太棒了！这个分数，全国的大学不是随便挑吗？”

他激动地拍着我的肩膀，而我却感觉不到一丝一毫的温度。我木然地坐在那里，仿佛被抽走了灵魂。

“我去叫濛濛！”林建军兴奋地冲到女儿房门口，“濛濛，快出来！出分了！699分！我的天，我女儿是个学霸啊！”

房门开了，林濛穿着睡衣走出来，脸上带着刚睡醒的惺忪。她看了一眼电脑屏幕，眼神里没有我预想中的震惊或失落，反而是一种……一种如释重负的平静。她甚至对我扯出了一个淡淡的微笑：“妈，还不错。”

“不错？”这两个字像一根针，刺破了我强撑的镇定。我猛地站起来，声音因为激动而变得尖利，“什么叫还不错？林濛，你知不知道清华去年的分数线是多少？今年只会高不会低！699，就差那么一点点，你怎么能说还不错？”

我的失态让林建军和林濛都愣住了。家里的空气瞬间从喜悦的顶峰跌入冰点。

“文秀，你干什么！”林建军一把拉住我，“你疯了？699分啊！你还想怎么样？你知不知道有多少孩子为了这个分数拼得头破血流？你这是在伤孩子的心！”

“我伤她的心？”我甩开他的手，眼泪终于忍不住掉了下来，“我这三年是怎么过来的？我辞掉工作，一天三顿饭变着花样给她做，她晚上学*到几点，我就陪到几点。我为的是什么？不就是为了让她不留遗憾吗？现在就差一分，这一分，就是最大的遗憾！”

亲戚朋友的电话和微信消息开始像潮水一样涌来。“恭喜啊！”“文秀你太有福气了！”“准备办升学宴了吧？”每一句祝福，都像是在嘲讽我的失败。我机械地回复着“谢谢”，心里却在滴血。

晚饭时，林濛默默地扒着碗里的饭，一言不发。我看着她那张平静得近乎麻木的脸，心里的火气又一次被点燃。

“林濛，你跟妈说实话，是不是理综的实验大题写错步骤了？还是作文审题跑偏了？肯定有哪里出了问题，不然不可能……”

“妈。”林濛轻轻地放下了筷子，打断了我的话。她抬起头，第一次用一种我从未见过的、混合着疲惫与恳求的眼神看着我，“吃饭吧。这个分数，我接受。”

“我不能接受！”我几乎是吼出来的，“必须查卷！一分，也许就是一道选择题的涂卡失误，也许是老师加错了分数。我们不能就这么放弃了！”

林建军重重地把筷子拍在桌上：“李文秀，你够了！查卷？你知道那有多难吗？而且，你这是不相信濛濛！你这是在折磨她，也是在折磨你自己！”

“我没有！”我辩解着，声音却越来越虚。

那一晚，我们家陷入了前所未有的沉默。我把自己关在房间里，一夜未眠。窗外是城市的万家灯火，可没有一盏能照亮我心里的黑暗。我无法接受这个结果，我无法接受女儿十八年的努力，和我三年的牺牲，最终会因为这一分之差，留下一个永远无法弥补的缺口。

一个念头在我脑中疯狂滋长：我一定要查卷。无论用什么方法，付出什么代价，我必须看到那张卷子。我要为女儿，也为我自己，找到那个“失落”的一分。

第2章 执念的汤

决定查卷之后，我和家人的关系降到了冰点。

林建军几乎不再和我说话，他认为我的行为是偏执和疯狂的。他会刻意在我面前大声地和林濛讨论去哪所大学，谈论上海的繁华，或是南京的底蕴，仿佛清华这个名字已经成了我们家的禁忌。

林濛则用沉默来对抗我。她不再和我交流，每天把自己关在房间里，戴着耳机听歌，或者看一些我从未见她看过的电影。我精心准备的饭菜，她也只是象征性地吃几口。我们母女之间，隔了一堵无形的墙，而这堵墙，正是我亲手砌起来的。

但我已经顾不了那么多了。我的整个世界，都缩小到了“查卷”这两个字上。我开始动用我所有的人脉关系。我给多年不联系的大学同学打电话，给丈夫单位的领导送礼，甚至找到了一个远房亲戚，他在市教育局工作，虽然只是个边缘科室的小职员。

每一次打电话，我都要赔上笑脸，把姿态放得很低。那些客套的推诿和疏离的拒绝，像一把把钝刀子，磨着我的自尊心。可我不在乎，只要一想到那一分的差距，想到女儿可能因此错失的未来，我就觉得任何的屈辱都是值得的。

那段时间，我像一个上了发条的陀螺，每天都在外面奔波。回到家，还要面对一室的冷清。唯一能让我感到一丝慰藉的，是每天晚上给林濛炖的那一盅汤。

从林濛上高三开始，无论多晚，我都会给她准备一碗夜宵，通常是核桃乌鸡汤、海马排骨汤，或者是我托人从乡下买来的土鸡蛋炖的羹。我迷信这些东西能补脑，能让她在深夜苦读时不至于亏了身体。这碗汤，成了我表达母爱最直接，也是最固执的方式。

高考结束后，我依然保持着这个*惯。即使家里气氛紧张，我还是会在十点钟准时敲响她的房门。

“濛濛，汤好了，快趁热喝了。”

“妈，我不想喝。”门里传来她闷闷的声音。

“不行，这个补身体。你最近都没好好吃饭，都瘦了。”我坚持着，端着托盘站在门口。

几分钟后，门会开一道缝，林濛会接过去，然后迅速关上。我听着她在里面喝汤的声音，心里会涌起一种奇异的满足感。仿佛只要她喝下这碗汤，她就依然是那个听话、懂事、需要我照顾的好女儿，我们之间的裂痕也就不存在了。

这碗汤，是我维系着母亲权威和自我感动的最后一点寄托。

一天晚上，我照例去送汤，敲了半天门，里面却没有回应。我拧了一下门把手，发现门没锁。我推门进去，看到林濛趴在书桌上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。她的耳机掉在一旁，电脑屏幕上亮着，是一个大学的招生主页——复旦大学新闻系。

我的心猛地一沉。新闻系？她从来没跟我提过她喜欢这个。我一直以为，她的目标和我一样，坚定不移地锁定在清华的建筑系，那是全国最好的建筑系，也是我当年梦寐以求的地方。

“濛濛？”我轻声叫她。

她吓了一跳，猛地坐直身子，慌乱地擦掉眼泪，切换了电脑页面。

“妈，你怎么不敲门就进来了？”她的声音里带着一丝惊慌和责备。

我把汤放在桌上，指着屏幕问她：“你……想学新闻？”

她沉默了，低着头，手指绞着衣角。

“为什么不跟我说？”我的声音有些发颤，“我们不是一直都说好了，考清华的建筑系吗？你从小画画就有天分，你自己也喜欢的啊！”

“那不是我喜欢。”她终于抬起头，眼睛红红的，直视着我，“那是你喜欢的。”

这句话像一把利剑，瞬间刺穿了我所有的伪装。我踉跄着后退了一步，扶住了门框。

“我……我那是为你好！”我苍白地辩解，“建筑系多好，出来就是顶尖的设计师，受人尊敬，收入又高。新闻？当记者？又累又危险，还不赚钱，你一个女孩子……”

“够了，妈！”她打断我，声音不大，却充满了力量，“你从来没有问过我喜欢什么。你只关心我能不能考高分，能不能上清华。我做的所有事情，都是为了让你满意。高三这一年，我每天睡不到五个小时，桌上永远是做不完的卷子，耳边永远是你‘要争气’‘不能松懈’的叮嘱。我真的……快要喘不过气来了。”

她说着，眼泪又一次滑落下来：“妈，699分，我已经尽力了。我真的尽力了。你能不能……放过我，也放过你自己？”

我呆呆地站在那里，看着女儿泪流满面的脸，一句话也说不出来。她书桌的玻璃板下，还压着我亲手写的座右铭：“博学慎思，明辨笃行，今日拼搏为理想，明朝圆梦在清华。”那红色的“清华”二字，此刻看起来那么刺眼，像是在无情地嘲笑着我。

我端起那碗还冒着热气的汤，狼狈地退出了她的房间。汤的香气弥漫在空气中，我却第一次觉得，那味道是如此的苦涩。

我坐在客厅的沙发上，一夜无眠。女儿的话像复读机一样在我脑子里循环播放。我开始怀疑，我所谓的爱，所谓的为她好，是不是从一开始，就是一种自私的绑架？

可是，我已经停不下来了。就像一个赌徒，在输掉所有筹码之前，永远不肯离开赌桌。我已经付出了那么多，我不能接受最后是这样一个结果。查卷，看到那张无可辩驳的卷子，成了我最后的执念。

第33章 尘封的旧梦

就在我和林濛的关系陷入僵局时，事情出现了转机。

我那个在教育局工作的远房亲戚，经不住我三番五次的恳求和一笔不菲的“辛苦费”，终于松了口。他说，按规定，查卷只能核对分数累加是否有误，不能查看具体题目。但他可以帮我找找关系，让我看一眼扫描存档的电子版卷子。前提是，只能看，不能拍照，不能复印，而且要绝对保密。

我欣喜若狂，连声道谢，仿佛已经看到了胜利的曙光。

回家的路上，我甚至开始盘算，如果真的找回了那一两分，我们该如何庆祝。我要在最好的酒店办一场盛大的升学宴，把所有亲戚朋友都请来，让他们看看，我的女儿是多么优秀，我的付出是多么值得。

然而，当我把这个“好消息”告诉林建军时，他却给了我一盆冷水。

“李文秀，你是不是真的疯了？”他坐在沙发上，疲惫地揉着眉心，“你花了多少钱？托了多少人情？就为了你那个虚无缥缥的执念？你有没有想过，万一卷子没问题，你该怎么收场？你让濛濛以后怎么面对这件事？”

“卷子不可能没问题！”我斩钉截铁地说，“濛濛的水平我最清楚，她不可能只考这点分！”

“你清楚？你清楚的是你心里的那个完美的女儿，不是眼前这个活生生的人！”林建军的声音陡然拔高，他站起身，指着我，手指因为愤怒而微微颤抖，“你从没想过她要什么！你只是在逼她完成你当年没有完成的梦！你看看你现在这个样子，哪里还有一点为人母的慈爱？你就像个偏执的控制狂！”

“我没有！”我尖叫着反驳，他的话却像一把锥子，精准地扎在我内心最隐秘也最脆弱的地方。

“你没有？”林建军冷笑一声，“那你告诉我，你当年为什么非要嫁给我？你忘了你拿到录取通知书那天，把自己关在房间里哭了一整天吗？你忘了你说，这辈子最大的遗憾就是没能去北京吗？”

他的话像一道闪电，瞬间劈开了我尘封多年的记忆。

那是二十多年前的一个夏天，和现在一样闷热。我也是一个刚刚结束高考的考生。我的目标，是北京大学的中文系。我从小就热爱文学，梦想着能在那座最高的文学殿堂里，实现我的作家梦。

然而，就在高考考语文的那天早上，我发起了高烧。整个考试过程，我都感觉天旋地转，额头滚烫，看卷子上的字都是双影的。我凭着一股毅力撑了下来，结果可想而知。我的分数，离北大差了十几分，最后被本地一所师范大学录取。

拿到录取通知书的那天，我把自己锁在房间里，抱着枕头痛哭失声。我觉得我的人生在那一刻就已经被宣判了死刑。我的梦想，我的未来，都随着那十几分的差距，化为了泡影。

也就是在那个最失意的夏天，我认识了林建军。他是我的邻居，一个刚刚参加工作的普通工人。他不懂文学，也说不出什么深刻的大道理，但他会默默地陪着我，在我哭泣的时候递上一张纸巾，在我吃不下饭的时候，从外面买来我最爱吃的馄饨。

他的质朴和温暖，像一束微光，照进了我灰暗的世界。大学毕业后，我放弃了去大城市闯荡的机会，选择留在家乡，嫁给了他。我成了一名中学语文老师，生活平淡而安稳。

可是，我心里的那个洞，从来没有被填满过。每当我在课堂上给学生们讲起那些文学巨匠，讲起未名湖畔的博雅塔，我的心都会隐隐作痛。那是我永远无法抵达的远方。

有了林濛之后，我把我所有的希望和遗憾，都寄托在了她的身上。我发现她在建筑方面有惊人的天赋，便开始不遗余力地培养她。我给她报最好的绘画班，买最贵的建筑模型，带她去看各种建筑展。我告诉她，清华的建筑系是全国第一，是所有学建筑的孩子的圣殿。

渐渐地，我的梦想，就成了她的梦想。或者说，我以为那是她的梦想。

我从来没有问过她，在这条我为她铺设的康庄大道上，她走得累不累。我只是一味地在前面引路，在后面推着她，让她快一点，再快一点，不要像我当年一样，留下任何遗憾。

“我想起来了……”我喃喃自语，眼泪不受控制地流了下来。

原来，我才是那个最自私的人。我用“为你好”的名义，剥夺了女儿选择自己人生的权利。我所谓的爱，不过是为了弥补我自己青春的缺憾。

林建ūn看着我，眼神复杂，有愤怒，也有心疼。他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，语气缓和了下来：“文秀，都过去了。你的人生没有失败，你有一个幸福的家庭，一个爱你的丈夫，还有一个这么优秀的女儿。你为什么就不能放过自己呢？也放过濛濛。”

我蹲在地上，泣不成声。那些被我刻意遗忘的委屈、不甘和遗憾，在此刻，伴随着对女儿深深的愧疚，一起涌上了心头。

可是，箭在弦上，不得不发。我已经走到了这一步，无论如何，我都要亲眼看到那张卷子。这不仅仅是为了一个分数，更是为了给我自己这二十多年的执念，画上一个句号。无论结果是好是坏，我都必须去面对。

第4章 第三方视角

在等待看卷子的那几天里，我过得坐立难安。和林建军的那次争吵，像一面镜子，照出了我内心深处连自己都不愿承认的偏执和自私。我开始反思，但长久以来的惯性让我无法轻易掉头。

我心里乱成一团麻，于是约了我的大学同学陈洁出来喝咖啡。陈洁是我最好的朋友，如今在一所大学里当教授，是那种我曾经向往成为的知性女性。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，我却一个音符都听不进去。我把林濛高考差一分的事情，以及我托人查卷的决定，一股脑地都告诉了她。我本以为她会像其他人一样，劝我放弃，或者指责我的固执。

没想到，她只是静静地听着，等我说完，才轻轻地问了一句：“文秀，你记不记得我们大二那年，你写的那篇关于《围城》的论文？”

我愣了一下，不明白她为什么突然提起这个。

“我记得，”陈洁笑了笑，眼神里带着一丝怀念，“你当时在论文里写，方鸿渐的悲剧，在于他永远被困在别人的期望和自己的虚荣里，从来没有真正为自己活过。你说，人最可悲的，就是把人生的价值，寄托在一张文凭、一座城池上。那篇论文，当时系主任给了满分，还在全系传阅。”

她的话，像一颗石子，投进了我早已波澜不惊的心湖。是啊，我曾经是那么的清醒，那么的鄙夷那些世俗的成功标准。我是什么时候，变成了我自己曾经最讨厌的那种人？

“可是，陈洁，现实不一样。”我苦涩地笑了笑，“当我走上社会，结婚生子，我才发现，那张文凭，那座城池，就是那么重要。我不想我的女儿，再走我当年的老路，因为一步之差，抱憾终身。”

“但你有没有想过，或许对林濛来说，那并不是遗憾呢？”陈洁一针见血地指出，“文秀，你是个好妈妈，这一点我从不怀疑。你为林濛付出了一切，但你给的，真的是她想要的吗？”

她给我讲了她儿子的故事。她儿子从小喜欢打游戏，成绩中等偏上。她和他爸爸也曾焦虑过，逼着他上各种补*班。结果，孩子的逆反心理越来越重，甚至开始逃学。后来，他们索性放手了。没想到，孩子对游戏的热爱，让他自学了编程，最后考上了一所不错的大学，读了软件工程专业，现在在一家知名的游戏公司实*，每天都充满了干劲。

“我们总以为，我们为孩子规划的道路是最好、最稳妥的。但我们忘了，他们是独立的个体，有自己的灵魂和梦想。我们能做的，不是替他们选择，而是支持他们去成为自己想成为的人。”陈洁握住我的手，认真地看着我，“文秀，你爱林濛，就应该相信她。无论她去哪里，学什么，她都有能力让自己过得很好。清华很好，但它不是衡量一个人成功与否的唯一标准。”

和陈洁的这次谈话，深深地触动了我。我开始真正地审视自己这三年来的所作所为。

我想起了无数个夜晚，我守在林濛的书桌旁，她一做错题，我的眉头就立刻锁紧。我想起了我扔掉了她所有的小说和漫画，因为我觉得那些是“闲书”，会耽误学*。我想起了每次开家长会，我最关心的永远是她的排名，而不是她开不开心。

我以为我是在为她披荆斩棘，保驾护航，实际上，我却亲手为她打造了一座金碧辉煌的囚笼，而笼子的钥匙，一直握在我的手里。

那天下午，我回到家，第一次没有去问林濛在做什么，也没有催她吃饭。我走进她的房间，看到她正在收拾书架。那些陪伴了她三年的教辅材料，堆得像小山一样。

我走过去，拿起一本她最常翻的笔记，上面密密麻麻地写满了各种公式和知识点，字迹娟秀而工整。在笔记本的最后一页，我看到了一行被她用铅笔轻轻写下又擦掉的痕迹。

我凑近了，仔细辨认，那是一句诗：“世界微尘里，吾宁爱与憎。”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。这是我最喜欢的诗人辛波斯卡的诗。我曾经在怀孕的时候，一遍遍地读给她听。我告诉她，这句诗的意思是，面对广阔无垠的世界，我们个人的爱憎得失是多么微不足道，要学会释然与宽容。

没想到，她一直都记得。

她用这句诗提醒自己，也像是在无声地告诉我，她已经准备好接受这个不完美的结果了。而我，作为她的母亲，却还在那个一分的牛角尖里，无法自拔。

我默默地退出了房间，心里五味杂陈。我开始害怕看到那张试卷。我害怕的不再是找不到那一分，而是害怕看到一个我完全陌生的、被我逼到极限的女儿。

第5章 无声的恳求

去看卷子的那天，是个阴天。

我独自一人去了教育局。林建军没有陪我，他说他不想参与这件“荒唐”的事。林濛也没有问我要去哪里，我们之间仿佛达成了一种微妙的默契，谁也不去触碰那个敏感的话题。

在远房亲戚的带领下，我走进了一间档案室。房间里很安静，只有电脑主机运行的嗡嗡声。工作人员调出了林濛的语文试卷扫描件，然后便借口离开了，给我留下了单独的空间。

我的心跳得很快，手心里全是汗。我深吸一口气，坐到电脑前，握住了鼠标。

屏幕上，是林濛熟悉的字迹，一笔一划，清秀有力。我从第一道选择题开始看，看得极其仔细。选择题的填涂卡没有问题，阅读理解的答案也都在得分点上。我甚至逐字逐句地去核对古诗文默写，没有一个错别字。

我的心一点点地沉了下去。

卷面工整，逻辑清晰，没有任何可以挑剔的地方。这确实是一份优秀的答卷，但离我心中的“完美”，似乎还差了那么一点点。

最后，我把目光投向了作文。

作文题目是《时间的味道》。这是一道很常规的思辨性题目，不容易跑题，但想得高分也不容易。林濛的作文，从外婆家的老挂钟写起，写到时间的流逝，亲情的传承，最后落脚到珍惜当下、奋斗青春的主题上。立意很高，文笔也很流畅，结构完整。

阅卷老师给了55分，这是一个相当不错的作文分数，但对于志在清华的顶尖考生来说，这个分数并没有拉开差距。我反复看了几遍，总觉得少了点什么。文章写得太“标准”了，像一篇精心打磨过的范文，技巧娴熟，却缺少了真正动人的情感内核。

我叹了口气，知道大局已定。卷子没有任何问题。分数，也是公正的。我这一个多月的奔波和折腾，就像一个笑话。

我准备关掉页面，就在鼠标即将点下关闭按钮的那一刻，我的视线无意中扫到了作文格子的右下角，那片空白的区域。

在那里，有一行极小、极淡的字。如果不仔细看，几乎会以为是纸张上的瑕疵。

我的心猛地一跳，凑近屏幕，努力地辨认着。那是一行用笔尖划出的、几乎没有留下墨迹的压痕。字体很轻，很潦草，带着一种无法言说的疲惫和脆弱。

我一个字一个字地读着，仿佛用尽了全身的力气。

那一行字，一共十九个字，写的是：

“妈妈，我真的累了，让我歇一歇，好吗？我依然爱您。”

第6章 十九根针

时间，在那一刻静止了。

档案室里电脑主机的嗡嗡声，窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，所有的一切都消失了。我的世界里，只剩下那十九个字。

它们像十九根烧得通红的针，一瞬间扎进了我的眼睛里，然后顺着我的血脉，刺进了我的心脏。疼，一种尖锐的、密不透风的疼，让我无法呼吸。

我伸出手，想要触摸屏幕上那行字，指尖传来的却是冰冷的玻璃的触感。我的眼泪，毫无征兆地，一滴一滴地砸在了桌面上，晕开一小片深色的水渍。

“妈妈，我真的累了……”

我想起了高三下学期，林濛有一次半夜发烧到39度。我让她请假休息一天，她却挣扎着起来，说还有一张数学卷子没做完。我当时还很欣慰，觉得女儿长大了，懂事了，有毅力了。现在想来，她那苍白的脸上，除了病态的红晕，更多的是一种被压榨到极致的疲惫。

“让我歇一歇，好吗？”

我想起了高考前最后一个月，我给她办了健身卡，让她每天抽半小时去跑步，说是为了增强体质，应对高强度的考试。她每次从跑步机上下来，都是大汗淋漓，嘴唇发白。我以为那是锻炼的效果，却从未想过，那可能是她身体早已超负荷的信号。她不是在锻炼，她是在完成我布置的又一项任务。

“我依然爱您。”

这最后四个字，像一把最锋利的刀，彻底剖开了我的心。到了那个地步，在她最痛苦、最无助、甚至可能是在用一种隐晦的方式向我求救的时候，她依然记得告诉我，她爱我。

而我呢？我这个口口声声说爱她的妈妈，都对她做了些什么？

我终于明白了，作文那缺失的情感内核是什么。因为在那一刻，她所有的真实情感，都凝聚在了这十九个字里。她不敢把这些话说给我听，甚至不敢把它们写进作文里，只能用这种最卑微、最隐秘的方式，藏在卷子的角落里，像一个绝望的孩子，发出无声的恳求。

我也终于明白了，那一分之差，或许根本不是什么意外。它可能是林濛在巨大的压力下，一次潜意识的自我保护。她用这一分，为自己的人生，和我那令人窒息的期望之间，划下了一道界限。她用这种方式告诉我，她累了，她不想再追逐那个不属于她的梦了。

我坐在那里，泣不成声。不是嚎啕大哭，而是一种压抑的、从胸腔深处发出的呜咽。我为我的愚蠢，我的自私，我的冷酷，感到无地自容。我一直以为我是在为女儿的未来铺路，却没想到，我亲手将她推向了悬崖的边缘。

我以为我输给的是那一分，其实我输掉的，是作为母亲最基本的同理心和尊重。

不知道过了多久，工作人员走了进来，看到我的样子，吓了一跳。“大姐，您……您没事吧？是不是分数真的有问题？”

我摇着头，胡乱地擦掉眼泪，声音沙哑地说：“没……没问题。一分都没错。”

我站起身，向他深深地鞠了一躬：“谢谢您，真的……谢谢您。”

走出教育局大楼，外面的天更阴沉了，仿佛随时都会下雨。我没有回家，而是一个人，漫无目的地在街上走着。

我路过林濛的小学，看到一群孩子背着书包，笑着闹着从校门口跑出来。我想起林濛小时候，也是这样无忧无虑。她喜欢在画板上涂鸦，喜欢追着蝴蝶跑，她的眼睛里，有星星。

我又路过一家琴行，橱窗里摆着一架漂亮的尤克里里。我想起林濛初中的时候，曾经很想学这个，她说她想学一首叫《Somewhere Over the Rainbow》的曲子。我当时拒绝了她，理由是“会影响学*”。

我走过我们常去的公园，那里的长椅上，还刻着她小时候画的一个歪歪扭扭的小太阳。

我走的每一步，都像是在回顾我和女儿这十八年的过往。我发现，从某一个时刻开始，我眼中的女儿，就从一个鲜活的生命，变成了一个需要不断打磨、不断升级的“产品”。她的爱好，她的情绪，她的梦想，都被我贴上了“有用”或“无用”的标签，然后被无情地筛选和抛弃。

我掏出手机，翻看着相册。里面大部分是林濛的奖状，竞赛的证书，和她伏案苦读的背影。我翻了很久，才找到一张她真正开怀大笑的照片。那是她初二生日，林建军偷偷给她买了一个她念叨了很久的天文望远镜，她抱着望远镜，笑得眼睛都眯成了一条缝。

而这张照片的背景里，我看到了自己，站在一旁，眉头微蹙，眼神里带着一丝不赞同。

原来，我早已在不知不觉中，偷走了女儿的快乐。

雨，终于落了下来。冰冷的雨水打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。我站在街角，任由大雨将我淋得湿透。我需要这场雨，来浇醒我这个被执念蒙蔽了双眼的母亲。

第7章 撕掉的日历

我回到家时，浑身湿透，狼狈不堪。

林建军和林濛正在客厅里看电视，看到我这个样子，都吓了一跳。

“文秀，你这是怎么了？怎么不打伞？”林建军赶紧拿了毛巾过来，帮我擦着头发。

林濛也站了起来，眼神里充满了担忧：“妈，你快去洗个热水澡，别感冒了。”

我看着他们，一句话也说不出来，眼泪又一次决了堤。我一把抱住林濛，抱得很紧很紧，仿佛要将她揉进我的身体里。

“对不起……濛濛……妈妈对不起你……”我哽咽着，重复着这句话。

林濛的身体先是僵硬了一下，随即放松了下来。她伸出手，轻轻地拍着我的背，就像小时候我安慰她那样。我能感觉到，她的眼泪也落了下来，滴在我的肩膀上，温热的。

那一刻，我们母女之间那堵无形的墙，轰然倒塌。

我洗完澡出来，换上了干净的衣服。林建军给我端来一杯姜茶，林濛则默默地坐在我身边。

我把在档案室里看到的一切，都告诉了他们。当我说出那十九个字时，林建军的眼圈红了，他转过头，重重地叹了一口气。林濛则一直低着头，手指不安地绞在一起。

“濛濛，”我拉起她的手，她的手很凉，“妈妈不该逼你。是妈妈太自私了，总想着让你去完成我没有完成的梦想，却从来没有问过你累不累，想不想要。”

“不怪你，妈。”林濛抬起头，泪水在眼眶里打转，“我知道你是为我好。只是……我真的撑不住了。写下那行字的时候，我只是觉得，如果我再不说点什么，我可能真的会崩溃。”

我的心像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

“都过去了。”林建t军走过来，将我们母女俩揽进怀里，“现在说开就好了。我们是一家人，没有什么坎是过不去的。”

那天晚上，我们一家三口，第一次敞开心扉，聊了很久很久。林濛告诉我，她其实一直很喜欢写作，喜欢用文字记录生活，表达观点。她觉得记者这个职业，可以让她去到很多地方，见到很多人，听到很多故事，她觉得那是一件非常有意义的事情。

她也告诉我，她并不讨厌建筑，但那更多的是为了迎合我的喜好。她努力地学*，拼命地考高分，只是因为她不想让我失望。

听着女儿的诉说，我既心疼，又欣慰。心疼她默默承受了这么多，欣慰她终于愿意把真实的自己展现在我的面前。

第二天，我做了一个决定。

我走进林濛的房间。这个被我打造成“清华预备生”专属空间的房间，此刻看起来是那么的压抑。墙上贴着励志标语，书桌上堆满了*题集。而在那面最显眼的墙上，还挂着我亲手制作的高考倒计时日历。

最后一页，停留在高考那一天。那鲜红的数字，像一个句点，宣告着一段苦旅的结束，也像一个惊叹号，警示着我的偏执和疯狂。

我走过去，将那本日历，从墙上摘了下来。

然后，当着林濛的面，我一页一页地，将它撕得粉碎。

纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。我仿佛看到，那些被我强加在女儿身上的压力、期望和束缚，也随着这些碎片，一起烟消云散。

“濛濛，”我看着女儿，郑重地对她说，“从今天起，你的人生，你自己做主。你想去哪个城市，想读哪个大学，想学哪个专业，都由你自己决定。妈妈……只希望你健康、快乐。”

林濛看着我，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒。那是一种挣脱了束缚，重获自由的光芒。

她走过来，给了我一个*的拥抱，在我耳边轻声说：“谢谢你，妈妈。”

我知道，我和女儿之间，还有很长的路要走。那些年留下的伤痕，不会因为一次谈话、一个拥抱就瞬间愈合。但是，我们已经迈出了最重要的一步。

第8章 没有满分的夏天

那个夏天，我们家没有等来清华大学的录取通知书，但我们却收获了比那张纸更珍贵的东西。

撕掉日历后，家里的气氛变得前所未有的轻松和融洽。我不再每天围着林濛转，不再对她的生活指手画脚。我开始学着放手，学着把我对她的“管控”，转变为真正的“关心”。

我们会一起窝在沙发上看电影，会为了一点剧情争论不休；我们会一起去逛街，她会给我挑一些我从未尝试过的鲜亮颜色的衣服；我们甚至还一起报名了烘焙班，尽管我们第一次做的蛋糕，烤得像一块黑炭。

林建军看着我和林濛的变化，总是乐呵呵地说：“这才像个家嘛。”

填报志愿的时候，我把决定权完全交给了林濛。她没有丝毫犹豫，在第一志愿里，郑重地填下了“复旦大学，新闻系”。

我看着那几个字，心里没有了丝毫的失落和不甘，取而代ed之的，是一种发自内心的支持和祝福。我甚至开始上网，主动去了解新闻这个专业，去了解复旦大学的历史和文化。我发现，那也是一个充满魅力和无限可能的领域。

最终，林濛被复旦大学新闻系顺利录取。拿到录取通知书的那天，她笑得像个孩子，在客厅里转了好几个圈。那份纯粹的喜悦，比我幻想中考上清华的场景，要动人一百倍。

我们没有办升学宴，只是请了最亲近的几家亲戚，简单地吃了一顿饭。饭桌上，我举起酒杯，对着林濛说：“濛濛，妈妈祝贺你，不是祝贺你考上了名牌大学，而是祝贺你，终于可以去过你自己想要的人生了。妈妈为你骄傲。”

送林濛去上海上学的那天，是个晴空万里的好天气。在车站，她给了我和林建军一个*的拥抱。

“爸，妈，我会照顾好自己的。你们也是。”她笑着说，眼睛里却闪着泪光。

我帮她理了理额前的碎发，轻声说：“去吧，去飞吧。飞得累了，别忘了，家永远是你的港湾。”

看着她拖着行李箱，汇入熙熙攘攘的，那个坚定的背影，让我感到无比的安心。我知道，她的人生，已经翻开了崭新的一页。那一页，是由她自己亲手书写的。

回来后，我把林濛房间里那些励志标语都撕了下来，换上了她自己画的画。我还把那台天文望远镜擦拭干净，摆在了窗边最显眼的位置。

我偶尔还是会想起那张试卷，想起那十九个字。它们像一个警钟，时刻提醒着我，爱不是控制，而是尊重；爱不是索取，而是成全。

那个夏天，我的女儿没有得到世俗意义上的满分。但对我而言，她在我心里，拿到了一个关于成长、关于勇气、关于爱的，真正的满分。而我，也终于从长达二十多年的执念中走了出来，学会了与自己的遗憾和解。

人生，或许本就没有满分的答卷。懂得取舍，学会放下，能坦然地接受生命中的每一分得与失，也许，这才是生活给予我们最重要的课题。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除