美国留学

一张旧书桌

六百八十一分的夏天

窗外的蝉鸣，像是一台不知疲倦的老旧纺纱机，从清晨一直响到日暮，把整个夏天都纺得又长又热。我坐在那把吱呀作响的藤椅里，手里捧着一杯泡得发白的大叶茶，眼睛却总是不由自主地瞟向墙上的挂历。

红圈圈出来的那个日子，是孙女晓晓从省城回家的日子。

高考成绩出来了，就在昨天。儿子文彬在电话里激动得声音都有些变调：“爸！晓晓考了681分！超了！超了一分！”

我握着听筒，半天没说出话来。心口那块地方，像是被一只温热的手掌捂着，熨帖得不行。六百八十一分，比我跟她当初约定的，还高出了一分。

去年春节，全家聚在一起吃团圆饭。晓晓这丫头，从小就机灵，鬼点子多。她举着饮料杯，煞有介事地对我说：“爷爷，咱们拉个钩。明年我要是能考上680分，您得送我一个超级大礼！”

我被她那副小大人的模样逗乐了，伸出已经满是褶皱的小拇指，跟她那根纤细白嫩的指头勾在一起。“好，一言为定。只要我们家晓晓能考到680，爷爷砸锅卖铁，也给你备一份大礼！”

全家人都笑了，老伴儿秀英嗔怪地拍了我一下：“胡说什么呢，什么砸锅卖铁的。”

可我心里清楚，这个承诺，比什么都重。

从那天起，我开始偷偷攒钱。我跟秀英的退休金，加起来一个月也有小一万，平日里吃穿不愁，还能剩下不少。我专门找出一个旧的铁皮饼干盒，把每个月省下来的钱，一张张铺平了放进去。有时候是几张崭新的一百元，有时候是买菜找回来的零票，皱巴巴的，我得小心翼翼地用茶杯底压平整了，才舍得放进去。

秀英知道我的心思，也不说破，只是家里的开销，她算得比以前更精细了。买菜要赶早市，能便宜几毛钱；夏天开空调，也总是定时两个钟头就关掉，说心静自然凉。

我嘴上不说，心里都记着。这饼干盒里的钱，攒的不仅是我的退休金，还有老伴儿那份无言的支持。

晓晓喜欢什么，我早就打听清楚了。文彬说，现在的年轻人都用一个叫什么“笔记本”的玩意儿，能带到大学里去，方便得很。好的得万把块钱。我心里有了底，目标就是那个铁皮盒子，得装得满满当当。

等待的日子，总是过得特别慢。我每天的生活，就是浇花，下棋，看报纸。可心里头，总像是揣着个小小的火炉，晓晓的“六百八十”分，就是那炉子里最旺的炭火。

终于，蝉鸣声把夏天催熟了，也把好消息催来了。

挂了电话，我激动得在屋里来回踱步，好几次想把那个铁皮盒子抱出来数数，又觉得没必要了。我掂量过，分量足够。

我把这个喜讯告诉秀英，她也高兴得眼角都眯了起来，嘴里念叨着：“这孩子，争气，真是争气。”

下午，我揣着银行卡，顶着大太阳，去了一趟银行。回来的时候，兜里揣着的不再是钱，而是一张薄薄的收据，和一颗沉甸甸的、踏实了的心。

现在，万事俱备，只等我的宝贝孙女回家。

藤椅轻轻摇晃，墙上的石英钟，指针“滴答”、“滴答”地走着，不急不缓。我闭上眼睛，仿佛已经能看到晓晓推开家门，看到我为她准备的“大礼”时，那双亮晶晶的眼睛里，会闪烁出怎样的惊喜。

这份惊喜，我想象了一年。

门锁“咔哒”一声轻响，打断了我的思绪。

我猛地睁开眼，扶着藤椅的扶手站了起来。是晓晓，她回来了。

“爷爷！奶奶！我回来啦！”

人还没进屋，声音就像一颗饱满多汁的果子，清亮甜脆。

晓晓拖着一个*的行李箱，额头上带着一层细密的汗珠，脸颊被太阳晒得红扑扑的，像个熟透的苹果。她一进门，就扔下行李箱，给了我一个*的拥抱。

“爷爷，想我没？”她把下巴搁在我的肩膀上，撒着娇。

“想，怎么不想。”我拍着她的背，声音里带着自己都没察实的颤抖，“瘦了，在学校肯定没好好吃饭。”

“哪有！我这是为了保持身材！”她笑着，松开我，又跑去抱奶奶。

秀英拉着她的手，上上下下地打量，嘴里全是心疼的话。

客厅里一下子就热闹起来了，充满了久别重逢的欢喜。文彬和儿媳跟在后面，手里提着大包小包的，脸上也都挂着笑。

“爸，妈，我们回来了。”

我点点头，目光却一直落在晓大小姐身上。等他们都安顿得差不多了，我清了清嗓子，心里那点准备了一年的小得意，终于要揭晓了。

“晓晓啊，”我尽量让自己的声音听起来平静一些，“你来看，爷爷给你准备的礼物。”

晓晓的眼睛“噌”地一下就亮了。她期待地搓着手，像个等待开奖的孩子。“在哪儿呢？在哪儿呢？我猜猜，是不是最新款的笔记本电脑？”

我笑着，不说话，只是用眼神示意她，朝她自己的那个房间看过去。

那个房间，是她从小住到大的。虽然她上了高中后，大部分时间都住在学校，但我们一直都给她留着。房间里的一切，都保持着原样，只是……多了一样东西。

晓晓带着一脸的好奇和期待，蹦蹦跳跳地跑向自己的房间。我跟在后面，一颗心提到了嗓子眼，比当年在产房外等文彬出生还要紧张。

她推开房门，脚步却在门口顿住了。

房间里，靠窗的位置，端端正正地摆着一套家具——一张书桌，和一把椅子。

那是一套看起来……很旧的家具。

书桌是实木的，颜色是那种沉稳的深棕色，因为年头久了，漆面带着一些细微的裂纹，桌角也被磨得圆润光滑，透着一股子温润的包浆感。椅子是配套的，靠背上雕着简单的花纹，同样带着岁月的痕迹。

它们被擦拭得一尘不染，在午后的阳光里，泛着柔和的光。

晓晓脸上的笑容，一点一点地凝固了。她站在门口，愣愣地看着那套旧家具，眼睛里写满了不解和困惑。

“爷爷……这是？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的失望。

“礼物啊。”我说，语气里充满了献宝似的骄傲，“你看，这料子，正宗的香樟木，几十年了，一点都没变形。爷爷特意找人给你搬回来的，以后你在家，就在这张书桌上学*，多好。”

晓晓没有说话。她慢慢走进去，伸出手，轻轻地碰了一下那冰凉的桌角，然后又迅速地缩了回来，好像那上面有什么东西会烫着她一样。

我脸上的笑容也渐渐收敛了。我看得出来，她不喜欢。不，不是不喜欢，是完全不能理解。

“爷爷，”她转过身，看着我，努力地挤出一个比哭还难看的笑容，“您……您不是说……要送我一个大礼吗？”

“这就是大礼啊！”我有点急了，“这可比你说的那个什么‘笔记本’贵重多了！这东西，有钱都难买到！”

“可是……”晓晓的眼圈红了，“我想要的是电脑，同学们都有，上了大学都要用的。这个……这个旧桌子，能干什么用啊？”

“旧？”我心口一窒，像是被什么东西狠狠地撞了一下。这个字，从我最疼爱的孙女嘴里说出来，比外头毒辣的日头还烫人。

“这怎么能叫旧呢？这是……这是有年头的好东西！”我辩解着，声音不自觉地大了起来。

客厅里的文彬和秀英似乎察觉到了不对劲，都走了过来，站在门口。

“怎么了这是？”文彬问。

晓晓的眼泪终于忍不住了，像断了线的珠子一样滚下来。“爸爸，爷爷他……他把给我买礼物的钱，买了一套旧家具！”她带着哭腔，声音里全是委屈，“我辛辛苦苦考了681分，就为了这个承诺……结果……”

她没有再说下去，但那未尽的话，像一根根细小的针，扎在我的心上。

我看着她满是泪水的脸，再看看那张我视若珍宝的书桌，一股巨大的失落和委屈涌了上来。我花光了所有的积蓄，托了无数的关系，才把它从别人家里“请”回来，我以为这是我们家失而复得的宝贝，是我能给孙女的、最有分量的礼物。

可到头来，在孩子眼里，它甚至比不上一个冷冰冰的电子产品。

我的嘴唇哆嗦着，想解释，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。我这一辈子，不善言辞，总觉得做比说重要。我以为，我把最好的东西捧到她面前，她就该懂。

原来，她不懂。我们之间，隔着何止是五十年的光阴，隔着的是我无法言说的过去，和她无法理解的现在。

客厅里的空气，在那一刻，仿佛凝固了。

无声的晚饭

那天的晚饭，吃得异常沉闷。

秀英做了一大桌子菜，都是晓晓平时最爱吃的：糖醋排骨、可乐鸡翅、清蒸鲈鱼……饭菜的香气，混合着厨房里传来的水汽，把小小的屋子填得满满当当，却怎么也填不满人心里的那道缝。

晓晓坐在我对面，低着头，一个劲儿地扒拉着碗里的白米饭，一口菜也没夹。她的眼睛还是红肿的，像两颗熟透了的桃子。

我坐在她对面，手里握着筷子，却觉得有千斤重。满桌的菜，在我眼里都失了颜色，吃进嘴里，也品不出半点滋味。

文彬和儿媳试图缓和气氛。

“晓晓，快尝尝奶奶做的排骨，你不是最喜欢吃吗？”儿媳夹了一块最大的排骨，放进晓晓的碗里。

晓晓没作声，只是用筷子把那块排骨拨到了一边。

文彬看了我一眼，又看看女儿，叹了口气，对我说道：“爸，您也别生气了。晓晓她还小，不懂事。您那套桌椅，是好东西，我们都知道。只是……她现在确实需要一台电脑。”

我心里堵得更厉害了。

“我没生气。”我闷声闷气地回了一句，把筷子重重地放在了碗上，发出“啪”的一声脆响。

所有人都被我这个动作吓了一跳。晓晓的肩膀瑟缩了一下，头埋得更低了。

秀英连忙打圆场：“吃饭，吃饭，有什么事吃完饭再说。菜都要凉了。”她一边说，一边给我碗里夹了一筷子青菜，“老头子，你也吃。跟孩子置什么气。”

我没再说话，重新拿起筷子，机械地往嘴里送着饭。我知道，他们都觉得是我固执，是我小题大做。他们以为我只是因为孙女不喜欢我的礼物而生气。

他们不懂。那不仅仅是一套旧家具。

那是我心里一个尘封了几十年的结。

晚饭在一种近乎窒息的沉默中结束了。晓晓第一个放下碗筷，轻声说了一句“我吃饱了”，就起身回了自己的房间，关上了门。

我看着那扇紧闭的房门，心里五味杂陈。

文彬和儿媳收拾着碗筷，厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。秀英走到我身边，在我旁边的椅子上坐下，轻轻拍了拍我的手背。

“还在想呢？”她的声音很柔。

我没看她，只是盯着桌上那盘几乎没怎么动的糖醋排骨，喃喃自语：“她不懂……她怎么会懂呢……”

“你不说，她怎么会懂？”秀英叹了口气，“你啊，就是这个脾气，什么事都憋在心里。你以为你把心掏出来给人家，人家就能看见上头刻着什么字吗？”

我沉默了。

是啊，我这一辈子，就是这么个闷葫芦。当年在工厂里当木工，一天到晚跟刨子、凿子打交道，木头不会说话，我也就*惯了不说。我觉得，手艺人的情分，都在手上，都在做出来的东西里。一把椅子，你坐着稳当；一张床，你睡着踏实，这就够了。说那些虚头巴脑的话，有什么用？

可我忘了，时代变了。人心，也变得复杂了。

夜深了，文彬和儿媳也回房休息了。客厅里只剩下我和秀英。老旧的挂钟在墙上“滴答、滴答”地走着，声音在寂静的夜里，显得格外清晰。

我起身，没有回房，而是鬼使神差地走到了晓晓的房门口。

门缝里，透出一点微弱的光。我犹豫了一下，没有敲门，只是把耳朵贴了上去。

里面没有声音。

我轻轻地、慢慢地，将门推开一道小小的缝隙。

晓晓没有睡。她背对着门，坐在地板上，怀里抱着膝盖。在她面前的，就是那张香樟木书桌。她房间里原本的小台灯被打开了，暖黄色的光，照亮了书桌的一角。

她就那么静静地看着，一动不动，像**小小的雕像。

我不知道她看了多久，也不知道她在想什么。是在怨我，还是在好奇？

我的心，像是被一只无形的手揪紧了。我想走进去，想跟她说点什么，可脚下却像生了根一样，一步也挪不动。

我能说什么呢？

跟她说，这张桌子，是我三十多年前，用尽了当时最好的手艺，为你爸爸亲手做的？

跟她说，为了做这张桌子，我跑遍了整个县城的木材厂，才找到这块没有一点瑕疵的整块香樟木板？

跟她说，你爸爸当年，就是坐在这张书桌前，考上了大学，走出了我们这个小县城？

还是跟她说，后来家里遭了难，我为了给你奶奶凑救命的钱，是怎样含着泪，把它卖给了一个陌生人？

这些沉甸甸的往事，要我怎么对一个十八岁的孩子开口？她的人生，才刚刚开始，应该像她手里的新电脑一样，崭新、快速、充满无限的可能。而我的这些过去，就像这套旧家具，沉重、布满尘埃，早就该被时代淘汰了。

我默默地退了回来，轻轻地带上了房门，把那一片暖黄色的光，和那个孤单的背影，都关在了里面。

回到客厅，我一屁股坐在藤椅上，感到一阵前所未有的疲惫。

秀英给我端来一杯温水。“别站着了，坐下歇会儿吧。”

我接过水杯，杯壁的温度，透过手心，传到心里。

“秀英，”我哑着嗓子开口，“我是不是……做错了？”

秀英在我身边坐下，没有立刻回答。她看着我，目光里有心疼，有理解，也有一丝无奈。

“建国，”她叫着我的名字，“你没错。你想把最好的东西给孩子，这没错。只是……你给的，不是她想要的。”

“可那是我能给的，最好的东西了啊……”我的声音里，带上了一丝哽咽。

那个铁皮饼干盒里攒下的一万多块钱，买一台好电脑，绰绰有余。可当我偶然间，从一个老街坊嘴里，得知当年买走我那套家具的人家要搬家，正在处理旧物时，我几乎是想都没想，就找上了门。

我见到了那张书桌。三十多年了，它被保养得很好，只是添了些岁月的痕迹。我伸出手，抚摸着那熟悉的纹理，指尖下传来的触感，仿佛能带我回到三十多年前那个挥汗如雨的夏天。

那一刻，我心里只有一个念头：我要把它带回家。

它不应该在别人家里。它是我们家的东西，是我们家的一部分。

我几乎是倾尽所有，才把它买了回来。钱不够，我还找文彬的舅舅借了点。我没告诉任何人，我想给全家人一个惊喜，尤其想给晓晓一个惊喜。

我天真地以为，这份承载着家族记忆的礼物，远比任何时髦的电子产品都来得珍贵。

我以为，血脉里的东西，是会共鸣的。

现在看来，是我太想当然了。

“睡吧。”秀英轻轻拍着我的背，像哄一个孩子，“明天，明天一切都会好的。”

我点了点头，却知道，有些结，一旦系上了，就不是那么容易解开的。尤其，当这个结，一头连着我的暮年，一头连着孙女的青春。

樟木箱里的往事

第二天，我起得很早。天刚蒙蒙亮，我就醒了。

身边，秀英还在熟睡。我悄悄地起了床，穿上衣服，一个人走到了阳台上。

清晨的空气，带着一丝凉意。远处的城市，还笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾里。我点了一根烟，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，那些被我刻意尘封的往事，又一幕幕地浮现在眼前。

那是上世纪八十年代末。我还在县里的家具厂当木工，是个小有名气的师傅。文彬那时候，正在读高中，是冲刺高考的关键时期。

那时候的条件，远不如现在。我们一家三口，就挤在一间单位分的筒子楼里。家里没有像样的书桌，文彬只能趴在饭桌上写作业。饭桌又矮又小，他一个一米八的大小伙子，每天弓着背，像只大虾米。时间长了，总喊腰疼。

我看着心疼。那时候我就下定决心，一定要亲手给儿子打一张最好的书桌。

我把厂里分的、别人舍不得用的好木料，一点点攒了下来。不够的，我就用自己的工资去买。为了找到一块能做整个桌面的、没有拼接的香樟木板，我几乎跑断了腿。最后，还是求了木材厂的一个老朋友，才从一堆木料底下，给我翻了出来。

那段时间，我白天在厂里上班，晚上就回到我们那个狭小的家里，在楼道里叮叮当当地敲打。邻居们都睡了，我点一盏昏黄的灯泡，刨木头、开榫卯、打磨……木屑纷飞，汗水浸湿了我的背心。秀英总是一声不响地给我端来一碗冰糖水，劝我早点歇着。我总是摆摆手，说：“快了，快了。”

我把对儿子所有的期望，都倾注到了那张书桌里。每一个榫卯，我都做得严丝合缝；每一个边角，我都磨得光滑圆润。我甚至还在桌子的一个不显眼的角落，偷偷刻上了文彬名字的缩写——“WB”。

书桌做好的那天，文彬放学回家，看到它，眼睛都直了。他冲过来，抱着我，一个劲儿地说：“爸，谢谢您！爸，这桌子太好了！”

那一刻，我觉得之前所有的辛苦，都值了。

后来，文彬就是在那张书桌上，发奋苦读，考上了省城的大学，成了我们家，乃至我们那一片儿，第一个正儿八经的大学生。他去上大学那天，我帮他收拾行李，他什么都舍不得带，却指着那张书桌说：“爸，等我毕业了，我一定把它也接到城里去。”

我笑着说好。

可天有不测风云。

文彬上大二那年，秀英突然病倒了。急性肾炎，很严重，必须马上住院。那时候的医保制度还不完善，住院费、医药费，像一座大山一样压了下来。我掏空了家里所有的积蓄，还是不够。

我整夜整夜地睡不着，头发一把一把地掉。借遍了所有能借的亲戚朋友，还是差一大笔钱。

一天晚上，我坐在客厅里发愁，一眼就看到了那张书桌。在昏暗的灯光下，它静静地立在那里，仿佛在无声地看着我。

一个念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。

卖掉它。

这个念头一出来，我的心就像被刀割一样疼。那是我的心血，是儿子的骄傲，是我们家的功臣。

可另一边，是躺在病床上，等着救命钱的妻子。

我挣扎了一整夜。天亮的时候，我做了决定。

我托人放出风声，说家里有一套上好的香樟木书桌要出手。很快，城里一个做生意的人家就找上了门。那家的男主人很懂行，一眼就看中了这套家具的用料和做工，当场就拍了板，给了一个不菲的价钱。

钱，正好够秀英的手术费。

他们来拉家具那天，是个阴天。我没让文彬知道，只跟他说，家里地方小，先寄放到亲戚家去。我看着两个壮汉，把书桌和椅子抬下楼，装上三轮车，我的心，也像是被他们一起搬走了。

三轮车开动的时候，我没敢再看，转身就回了屋，关上了门。我靠在门后，听着车轮声远去，眼泪再也忍不住，掉了下来。

一个大男人，我这辈子，没掉过几次泪。那一次，我哭得像个孩子。

后来，秀英的病好了。文彬也大学毕业，留在了省城工作，娶妻生子。我们的日子，越过越好。那段最艰难的岁月，好像离我们很远了。

可是，只有我自己知道，那张书桌，成了我心里一个永远的疤。我总觉得，我对不起儿子。我把他最珍视的东西，给弄丢了。

这些年，我不是没想过去找。可人海茫茫，上哪儿去找一张三十多年前的旧书桌？

直到半个月前，我在公园跟老伙计们下棋，偶然听其中一个说起，他有个远房亲戚要从老城区搬家，正在处理一批旧家具，其中就有一套很漂亮的香樟木书桌。

我当时心里“咯噔”一下，连忙追问。问清楚地址后，我饭都没吃，就找了过去。

当我再次看到那张书D桌，看到桌角那个已经被磨得有些模糊的“WB”刻痕时，我知道，是它，就是它。

我跟那家人说，无论多少钱，我都要买回来。

这就是那张书桌的故事。一个关于爱、期望、牺牲和悔憾的故事。

我该怎么把它讲给晓晓听？

我掐灭了烟头，转身回了屋。

客厅里，文彬已经起来了，正坐在沙发上，神情凝重。看到我，他站了起来。

“爸。”他叫了我一声。

“嗯。”我应了一声，准备回房。

“爸，您跟我说实话。”文彬拦住了我，“那套书桌，您花了多少钱？”

我没作声。

“我问了舅舅，他说您前阵子找他借了两万块钱。”文彬的声音有些发紧，“爸，您是不是把给晓晓准备的钱，还有您和妈的养老钱，都投进去了？”

我还是没说话。

文彬的眼睛也红了。“爸，为什么啊？为了一套旧家具，值得吗？晓晓她……”

“你懂什么！”我积压了一夜的情绪，终于爆发了。我指着他，手都在发抖，“你以为那只是一套旧家具吗？那是你的书桌！是你当年考大学用的书桌！”

文彬愣住了。他怔怔地看着我，嘴巴微微张着，一脸的难以置信。

“我……”他似乎想说什么，但声音卡在了喉咙里。

“当年你妈生病，我没办法，把它卖了……”我的声音沙哑了，“我找了它三十多年……三十多年啊，文彬！现在好不容易找回来了，我把它当成我们家最好的宝贝，送给你女儿，我错了吗？我到底错在哪儿了？”

我说不下去了，捂着脸，蹲了下来。那些压抑了几十年的委屈和心酸，在这一刻，全都决了堤。

文-彬呆呆地站着，一动不动。过了很久，他才慢慢地走到我身边，蹲下来，扶住我的肩膀。

“爸……”他的声音，也带上了哭腔，“我不知道……我真的不知道……”

就在这时，晓晓的房门，“吱呀”一声，开了。

她站在门口，手里拿着一样东西。

是一本很旧的、封面已经泛黄的相册。

她脸上还挂着泪痕，但眼神，却不再是昨天的委屈和失望。她看着我和爸爸，嘴唇动了动，轻声说：

“爷爷……爸爸……我……我好像，有点懂了。”

一碗冰糖水

晓晓手里捧着的那本相册，是家里的老物件了。红色的绒布封面，边角已经磨损得露出了里面的硬纸板。那是秀英的宝贝，里面收藏着从我们结婚，到文彬出生、长大，再到晓晓出生，这个家几十年的光阴。

我和文彬都抬起头，不解地看着她。

晓晓吸了吸鼻子，走到我们面前，把相册翻到了其中一页。

她指着一张已经泛黄的黑白照片，照片上，是一个十几岁的少年，正坐在一张崭新的书桌前，低头看书。少年穿着一件白色的确良衬衫，头发理得很短，神情专注。他身后的墙上，贴着一张“好好学*，天天向上”的奖状。

那个少年，是年轻时的文彬。

而他坐着的那张书桌，正是现在摆在她房间里的那一张。

“我昨晚……睡不着。”晓晓的声音很轻，带着一丝沙哑，“我就起来，想把房间里的东西收拾一下。然后，我看到了这张桌子……我不知道为什么，就是觉得，它好像不只是一张旧桌子。”

她伸出手，轻轻地抚摸着照片上书桌的轮廓。

“我坐在它前面，摸着那些磨损的痕迹，还有桌角上那个很淡很淡的刻痕……我看到了‘WB’两个字母。”

她抬起头，看着文彬，又看看我。“是‘文彬’的缩写，对吗？”

文彬的眼泪，一下子就涌了出来。他伸出手，颤抖着，抚摸着那张照片，嘴里喃喃着：“是……是我的桌子……爸，它真的回来了……”

“后来，”晓晓继续说，“我在书柜的最底下，翻到了这本相-册。我一页一页地看，看到了这张照片。”

她顿了顿，深吸一口气，像是要鼓足所有的勇气。

“爷爷，对不起。”

她看着我，眼睛里充满了愧疚，“我不知道……我不知道这张桌子对您，对我们家，有这么重要的意义。我只想着我的电脑，我的同学……我太自私了，对不起。”

我的心，像是被一只温暖的手轻轻地揉搓着，酸楚，却又无比熨帖。我摇了摇头，想说“不怪你”，可喉咙里依然哽咽。

文彬站起身，把晓晓揽进怀里，也把我从地上扶了起来。我们祖孙三代，就这么沉默地站着，空气中，弥漫着一种复杂而温暖的情绪。

“爸，您别怪晓晓，也别怪我。”文彬开口了，声音带着浓重的鼻音，“是我们……是我们忘了。我们过上了好日子，就忘了您和妈当年是怎么把我们拉扯大的。我们只记得往前看，却忘了回头看看，我们是从哪里走出来的。”

他转过头，看着晓晓，也像是在对自己说：“这张书桌，比一万台电脑都贵重。因为它里面，装着你爷爷的爱，装着我们这个家，最苦，也最真的那段日子。”

那天上午，我们哪儿也没去。

文彬给晓晓讲了这张书桌的故事。从我如何在一个个夜晚敲敲打打，到他如何坐在这张书桌前考上大学，再到后来，为了给奶奶治病，我如何无奈地将它卖掉。

我没有插话，只是坐在一旁，静静地听着。仿佛那些故事，不是发生在我身上，而是一部很老很老的电影。

晓晓听得入了神。她时而惊讶地睁大眼睛，时而又心疼地低下头。当文彬讲到我卖掉书桌那天，独自一人在家里流泪时，晓晓的眼泪，又一次掉了下来。

这一次，不再是委屈的泪，而是心疼的、理解的泪。

她走到我身边，挨着我坐下，把头轻轻地靠在我的肩膀上。

“爷爷，”她小声说，“您当年，一定很难过吧？”

我拍了拍她的手，点了点头。

“都过去了。”我说。

是啊，都过去了。那些艰难的岁月，那些深埋心底的悔憾，在这一刻，当它被家人理解和触摸时，好像真的就随风散去了。

中午，秀英从厨房里端出一碗东西，放到了晓晓面前。

那是一碗冰糖水。

清澈的糖水里，漂着几颗晶莹的冰糖，还散发着一丝淡淡的、清甜的香气。

“奶奶？”晓晓不解地看着她。

秀英笑了笑，眼神里满是慈爱。“你爷爷当年给你爸爸做书桌的时候，每天晚上都熬到半夜。我就给他煮一碗这个。你爷爷说，喝下去，心里就甜了，干活也有劲儿了。”

她说着，又看向我：“建国，你还记不记得？”

我怎么会不记得。那碗冰糖水，是我那段艰苦岁月里，最甜的慰藉。

晓晓端起碗，用勺子舀了一勺，小心翼翼地送进嘴里。

“甜吗？”秀英问。

晓晓重重地点了点头，眼睛亮晶晶的。“甜，特别甜。”

她把碗端到我面前：“爷爷，您也喝。”

我看着她，又看看那碗清澈的糖水，心里百感交集。我摇了摇头：“爷爷不喝，这是奶奶给你煮的。”

“不。”晓晓很坚持，她舀起一勺，递到我的嘴边，像小时候我喂她吃饭一样，“您喝。您喝了，心里的苦，就都没了。”

我拗不过她，张开嘴，喝下了那口糖水。

冰糖的甜，顺着喉咙，一直滑到胃里，然后，像一股暖流，慢慢地散开，流向四肢百骸。

我突然觉得，我好像错了。

我总以为，现在的年轻人，不会懂我们这一辈人的过去。我以为，那些物质匮-乏年代里的情感和坚守，在他们看来，是不可理喻的“老古董”。

可我忘了，爱，是这个世界上，唯一可以跨越时间、跨越代沟的东西。

它或许需要一个契机，一种方式，才能被看见，被理解。但它一直都在。就像这碗冰糖水，无论过了多少年，它的味道，都不会变。

清晨的阳光

隔阂消融后的日子，过得格外的快，也格外的暖。

家里的气氛，又回到了晓晓回家那天下午，充满了欢声笑语。只是这笑声里，少了一份客套的礼貌，多了一份发自内心的亲近。

那张香樟木书桌，成了我们家的新宠。

晓晓不再把它当成一件“破旧”的礼物。她每天都会用一块柔软的湿布，仔仔细细地把它擦拭一遍，那认真的模样，像是在对待一件稀世珍宝。

文彬下班回家，也总会先到晓晓的房间里，站着看一会儿那张书桌，摸摸这儿，敲敲那儿，嘴里念叨着：“真好，跟以前一模一样。”

有时候，他会坐在那把椅子上，学着自己当年的样子，弓着背，假装在看书。然后自己先笑起来，说：“爸，您看，我现在可坐不下了，太胖了。”

我们全家都会被他逗乐。

周末，文彬说：“爸，电脑的事，您别操心了。我来给晓晓买。”

我点了点头，没跟他争。我知道，这是儿子的一片心意。

晓晓却拦住了他：“爸，先别买。”

我们都看向她。

“我跟爷爷的约定是680分，我考了681分。”她俏皮地眨了眨眼，“爷爷已经送了我一份‘超纲’的大礼了，我不能再要别的。”

“那上大学怎么办？”儿媳担忧地问。

“我可以用我自己的奖学金和攒的压岁钱买一个普通的就行。”晓晓说得斩钉截铁，“而且，我觉得，在大学里，最重要的不是电脑有多新，而是坐在电脑前的那个人，心里装着什么。”

她说着，目光落在了那张书桌上。

那一刻，我看着我的孙女，心里涌起一股难以言喻的骄傲。我知道，她真的长大了。她读懂了那张书桌里，无声的语言。

几天后，文彬和儿媳要回自己家上班了。晓晓留了下来，说要多陪我们老两口几天。

一个清晨，我像往常一样早起，走到客厅，却看到晓晓房间的门开着，灯也亮着。

我悄悄走过去，从门缝里往里看。

晓晓正坐在那张香樟木书桌前。初升的太阳，透过窗户，洒下万道金光，将她和那张古朴的书桌，一同笼罩在一片温暖的光晕里。

她没有在玩手机，也没有在看电视，而是摊开一个本子，手里握着一支笔，在认真地写着什么。

她的坐姿很端正，背挺得笔直，神情专注而宁静。那模样，像极了三十多年前，照片里的文彬。

时光仿佛在这一刻发生了重叠。两个不同的时代，两代不同的人，因为同一张书桌，身影交汇在了一起。

我没有去打扰她，只是静静地站在门口，看着。

心里那块因为卖掉书桌而留下的、空了三十多年的缺口，在这一刻，被填得满满的。我忽然明白，我买回来的，不仅仅是一套旧家具，更是我们这个家，一段不能被遗忘的根。

我把它交给了我的孙女。而她，用她的理解和珍视，把它变成了一种传承。

原来，这世上最贵重的礼物，从来不是用钱能买到的。它藏在时间里，刻在皱纹里，融在一粥一饭的烟火气里。它需要你用心去听，才能听见它的回响。

我转身，悄悄地走进厨房，准备开始做我们祖孙三人的早餐。

今天早上，我想亲手给晓晓熬一锅小米粥，就像她小时候那样，熬得烂烂的，稠稠的。

厨房的窗户开着，清晨的风，带着好闻的青草气息，吹了进来。锅里，水开始冒出细小的泡泡，发出“咕嘟咕嘟”的声响。

我仿佛听见，我们这个家，这颗老树，又发出了新的枝芽。而那些枝芽，正迎着阳光，努力地向上生长。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除