更新时间：作者：小小条
监考老师抱着密封试卷袋走进教室时，周明正对着一张撕成两半的格子信纸发呆。
纸上是歪歪扭扭的蓝色圆珠笔字迹，写着“林晓薇同学”和一大段看了令人脸红的幼稚句子。这是十八岁的周明花了三个晚上憋出来的情书，原本计划高考结束后就塞给坐在前排第三排的那个马尾辫女孩。
但现在，捏着这半张纸的，是四十五岁、刚刚经历公司破产、妻子离异、查出肝癌晚期、在廉价出租屋里咽下最后一口气的周明。
他抬起头，环顾四周。
褪色的绿漆墙面，老式吊扇在头顶嗡嗡转动，阳光透过窗户在水泥地上投出明亮的光斑。空气里有灰尘和汗水混合的气味。前排学生们背对着他，肩膀紧绷。右边靠窗的位置，他的同桌韩东正趴在桌上，睡得口水都快流出来了。
1998年7月7日，上午9点25分，语文考试开始前五分钟。
周明用力掐了一把自己的大腿，剧痛清晰无比。这不是梦，也不是死前的走马灯——他真真切切地回到了这里，回到了决定无数人命运的高考考场。
监考老师开始拆封试卷袋。窸窸窣窣的纸张摩擦声让整个教室更加安静。周明低头看着手中撕成两半的情书，突然扯开一个近乎狰狞的笑。
去他妈的爱情。
上辈子他就是因为这封没送出去的情书，整个语文考试都在胡思乱想，作文写跑了题，最终只考了个普通二本。而林晓薇呢？她考上了北京的985，大学毕业后嫁给了同校的研究生，后来随着丈夫移民加拿大。周明在十年同学会上见过她一次，她客气而疏远地对他笑了笑，甚至没认出他是谁。
至于韩东——周明转过头，看着这个睡得正香的胖子。上辈子韩东因为语文考试睡过头，作文只写了两百字，最后总分没过线，复读一年后勉强上了个专科。毕业后他回老家开了个小卖部，娶了个当地姑娘，日子平淡但也安稳。直到2015年，韩东查出尿毒症，周明得知消息时已经是晚期，最后一次去医院看他，那个曾经一百八十斤的胖子瘦得只剩一把骨头。
“这一生......”周明喃喃自语，手指用力，将情书彻底撕成碎片。
监考老师开始分发试卷。纸张从前排传下来。当周明拿到还带着油墨香的语文试卷时，他的心跳骤然加速。
不是因为紧张，而是因为——他记得这张试卷。
不，准确说，他记得所有科目的试卷。
上辈子公司破产后，周明消沉了很长时间。有次整理旧物时翻出了当年的高考试题集，他鬼使神差地一题一题重新做了一遍，边做边想：如果当时这道题没选错，如果那道大题多拿几分，他的人生会不会不一样？那些题目和答案，在他人生最低谷的时期，被反复咀嚼、记忆，几乎刻进了骨髓里。
他迅速翻到作文题目：《坚韧——我追求的品格》。
和记忆中一模一样。
周明深吸一口气，拿起笔在姓名栏工工整整写下自己的名字。然后他转过头，用力推了推韩东。
“醒醒。”
韩东含糊地咕哝一声，换了个方向继续睡。
周明加重力道，几乎是把韩东从桌上拽了起来：“别睡了！高考呢！”
韩东猛地惊醒，茫然四顾，嘴角还挂着亮晶晶的口水。看到监考老师严厉的目光，他一个激灵坐直身体，手忙脚乱地擦嘴，压低声音抱怨：“周明你干嘛......我正梦见吃红烧肉呢......”
“吃个屁。”周明把试卷拍在他面前，“看作文题。”
韩东迷迷糊糊地看向试卷，几秒后，胖脸皱成一团：“‘坚韧’？这啥玩意？咋写啊？”
周明凑过去，用只有两人能听到的声音快速说：“听着，别写什么司马迁受宫刑写史记，也别写红军长征。你就写你爸——写他下岗后怎么凌晨三点起床去批发市场进货，怎么被城管追了三条街也不肯放弃那车水果，怎么为了省两块钱公交费走五公里回家。写真实点，写细节，写他手上裂开的口子和冬天冻疮。”
韩东愣住了，睡意全无：“你、你怎么知道我爸......”
“别管我怎么知道。”周明盯着他，“就这么写。开头用‘我父亲的手掌上有十七道裂口，每道都记录着一个关于坚韧的故事’。结尾写‘那些裂口最终愈合，结成的茧比任何奖章都更坚硬’。记住没有？”
韩东张着嘴，呆呆地点头。
“重复一遍。”
“我父亲的手掌......十七道裂口......”
“每道都记录着一个关于坚韧的故事。”周明低声补充，“快，在心里默背几遍。这是能让你作文上五十分的东西。”
说完，周明不再理他，转身开始答自己的题。
选择题，前三题选C、B、D。文言文阅读，第二小题的翻译是“古人云：天道酬勤，然有时勤者未必得偿所愿”。诗词鉴赏，问李商隐《无题》中“春蚕到死丝方尽”的修辞手法——双关和比喻。
笔尖在答题卡上飞快涂画，周明的手有些抖。不是紧张，是一种近乎狂热的激动。他知道每一道题的答案，知道每一个得分点。上辈子他语文只拿了103分，但这一次......
时间一分一秒过去。周明在写完基础知识部分后，抬头看了眼教室前方的时钟：10点40分。距离考试结束还有五十分钟。
他看向作文纸。
《坚韧——我追求的品格》。
上辈子他写了什么？好像胡扯了一通“坚韧是成功的阶梯”之类的空话，举了爱迪生发明电灯的例子，又扯到自己高三如何熬夜学*，最后拿了42分。
这一次，周明闭上眼睛。
他想起的不是什么名人伟人，而是四十五岁那年的自己——躺在病床上，看着点滴一滴滴落下，计算着剩下的时间，然后挣扎着爬起来，打开电脑，试图在生命最后几个月写完那本一直想写的小说。护士劝他休息，他说：“休息的时间以后有的是，但现在我得写点东西留下。”
那本书最终没能写完。他在第十七章中途停了下来，因为止痛药让他无法集中精力。但直到昏迷前的那一刻，他还在口述情节，让护工帮忙记录。
那不是多么伟大的坚持，只是一个失败者想在世界上留下一点痕迹的卑微努力。
周明睁开眼，开始动笔。
“我追求的坚韧，不是英雄史诗般的坚持，而是失败者一次次摔倒后，还能笨拙爬起来的狼狈姿态。”
他写得很慢，每一句都斟酌。写那个在出租屋里吃着泡面改方案的中年男人，写他看着银行账户里越来越少的数字却依然每天准时上班，写他在得知病情后不是崩溃大哭而是平静地列出“死前要做的十件事”......
写到一半时，周明突然停顿了一下。
他意识到自己在写什么——不是1998年一个十八岁少年该有的经历和感悟。但这又如何？阅卷老师只会觉得这个考生早熟、深刻。高考作文要的不就是这些吗？
他继续写下去，将两辈子的感悟编织在一起。写十八岁对未来的迷茫，写四十五岁对过去的和解，写无论如何都要向前走的固执。最后一段，他写道：
“坚韧或许不是胜利的保证，它只是给失败者的最后尊严——允许你在倒下时，选择脸朝前的方向。”
写完最后一个句号，周明长长舒了一口气。抬头看钟，11点20分，还有十分钟。
他检查了一遍答题卡，确认没有涂错。然后侧目看向韩东。
胖子正写得满头大汗，圆珠笔在纸上划得飞快，时不时停下来皱眉思考，然后又继续写。周明瞥见他的作文纸已经写满了三分之二，字迹虽然潦草，但段落分明。
铃声响起时，韩东刚好写完最后一句。他如释重负地放下笔，整个人瘫在椅子上，像刚跑完三千米。
“收卷！”监考老师的声音响起。
试卷被一张张收走。教室里响起各种声音：如释重负的叹息，懊恼的低语，还有人对答案的争执。周明安静地坐着，看着窗外的梧桐树。阳光透过树叶洒下斑驳光影，蝉鸣一阵高过一阵。
“周明。”韩东碰了碰他的胳膊，声音有些发颤，“我......我写完了。全写完了。我第一次写作文写这么多字。”
“写得怎么样？”
“我不知道......”韩东抓了抓头发，“我就按你说的，写我爸。写着写着，我自己都差点哭出来。我从来没想过我爸那些事......可以写成作文。”
周明点点头：“那就好。”
学生们陆续离开考场。周明收拾好文具，起身走向门口。经过第三排时，他看了一眼那个穿着白色短袖衬衫、正在整理书包的马尾辫女孩。
林晓薇。上辈子他暗恋了三年的女孩。
女孩似乎察觉到目光，抬起头。四目相对的瞬间，周明平静地移开视线，径直走出了教室。
没有心跳加速，没有脸红，什么都没有。就像看到一个陌生人。
走廊里挤满了刚考完试的学生，喧嚣声几乎掀翻屋顶。韩东从后面追上来，一把搂住周明的肩膀：“走走走，赶紧吃饭，下午还有数学呢！我妈给我准备了红烧肉，分你两块！”
“你不对答案？”周明问。
“不对不对！”韩东连连摆手，“考完一门扔一门，这是我妈说的。对了答案影响心情，下午还考不考了？”
周明笑了笑。上辈子韩东也是这么说的，但考完所有科目后，他偷偷借了周明的答案对了一遍，然后三天没说话。
两人随着人流走下楼梯。六月的阳光炽烈，晒得水泥地发烫。校门口挤满了等待的家长，各种颜色的伞连成一片。周明看到了自己的父母——父亲推着那辆老式自行车，母亲站在他旁边，手里拿着水壶和毛巾。他们都穿着洗得发白的衣服，踮着脚往校园里张望。
上辈子，语文考砸后，周明是垂头丧气走出来的。母亲迎上来第一句话是“考得怎么样”，他烦躁地回了一句“别问了”。父亲沉默地把水壶递给他，三个人在沉默中走回家。
这一次，当周明走到父母面前时，他主动开口：“考得还行，作文写得挺顺。”
母亲的眼睛一下子亮了，父亲紧绷的肩膀也松弛下来。“顺就好，顺就好。”母亲连声说道，递过水壶，“快喝点水，热坏了吧？家里炖了绿豆汤。”
周明接过水壶，冰凉的水流进喉咙，带着淡淡的菊花香。这是母亲特意泡的菊花茶，说是清热解暑。
“韩东也考得不错。”周明补充道。
一旁的韩东正被他妈妈往嘴里塞苹果，含糊不清地说：“阿姨好，叔叔好！”
两家人简单寒暄几句，便各自回家吃饭。周明家离学校不远，走路二十分钟。父亲推着自行车走在前面，母亲和周明并肩而行。
“作文题目是什么？”母亲问。
“《坚韧——我追求的品格》。”
“你怎么写的？”
周明想了想：“写了一个人的坚持。即使知道可能失败，也要把事情做完。”
母亲点点头，没再多问。她只有初中文化，对高考作文的理解仅限于“不能跑题”。父亲则一直沉默着，直到快到家时，才突然开口：“尽力了就行。”
上辈子周明觉得这话是安慰，现在他听出了别的意思——父亲真正想说的是：无论结果如何，家里都会支持你。
午饭很简单，一荤两素，但母亲特意多煮了一个鸡蛋。吃饭时电视开着，正在重播《还珠格格》，小燕子在屏幕上蹦蹦跳跳。周明安静地吃着饭，听着父母低声讨论下午该几点出发、要带哪些东西。
这一切如此平凡，却又如此珍贵。
饭后，周明回房间休息。他躺在床上，盯着天花板上细微的裂纹。空调还没普及，只有一台老旧的电扇吱呀呀地转着。窗外传来邻居家的电视声、小孩的哭闹声、自行车的铃声。
这就是1998年的夏天。
周明闭上眼睛，开始回忆下午数学考试的题目。
他记得数学卷子最后一道大题是解析几何，涉及椭圆和直线的位置关系，第三小问特别难，全省能做出来的不超过百分之五。上辈子他连第一小问都没做完整。
还有选择题第八题，一个陷阱题，很多人会错选C，正确答案其实是B。
填空题最后一题，需要用到三角函数和二次函数的结合......
周明一点一点回忆着，像在脑中翻开一本早已熟读的书。有些细节模糊了，但大体框架清晰。尤其是那些他上辈子做错之后研究了无数遍的题目，此刻连解题步骤都历历在目。
下午两点，周明准时起床。用冷水洗了把脸，检查了考试用品，和父母一起出门。
数学考试三点开始。
考场里，气氛比上午更紧张。数学是很多人的弱项，尤其是最后一届文理分科前的“大综合”考试，难度不小。周明坐回座位时，看到前排几个学生已经开始擦汗。
韩东倒是精神不错，低声说：“中午真吃了红烧肉，我妈做的，香！”
“吃饱了好好考。”周明说。
“数学我反正就那样了，能及格就烧高香。”韩东耸耸肩，“不过你说得对，作文我都写完了，数学怎么也得写满吧。”
试卷发下来后，周明快速浏览了一遍。
和他记忆中的一模一样。
他没有立刻动笔，而是先花五分钟把整张卷子看了一遍，在心里分配好时间。然后从选择题开始，一道一道往下做。
第一题，集合的基本运算。第二题，复数概念。第三题，三角函数图像......
周明的笔在草稿纸上快速演算。不是因为他需要计算，而是为了让过程看起来合理。他知道每一题的答案，但不能直接写上去，必须展示出解题步骤。
选择题第八题，他故意在草稿纸上多写了几步，然后才选出B。
填空题最后一题，他列出了完整的推导过程，最后填上“√2”。
时间过得很快。当时钟指向四点时，周明已经做到了最后一道大题。他抬起头，环顾四周。大多数学生还在对付中间部分的难题，有人咬着笔杆眉头紧锁，有人已经放弃般地在草稿纸上乱画。
韩东正在和一道立体几何题较劲，胖脸上沁出汗珠。
周明收回目光，看向最后一道大题。
椭圆方程是x²/4 + y²/3 = 1。直线方程是y = kx + m。第一问：证明无论k取何值，直线与椭圆恒有两个交点。第二问：当m=1时，求使得△OAB面积最大的k值。第三问：在第二问条件下，求点O到直线AB的距离与线段AB长度的比值。
上辈子，周明连题目都没完全看懂。
现在，他提笔写下：“(1)证明：将直线方程代入椭圆方程，得(3+4k²)x²+8kmx+4m²-12=0，判别式Δ=64k²m²-4(3+4k²)(4m²-12)=48(4k²+3-m²)......”
他的笔迹工整，步骤清晰。每一行推导都严谨规范。当写到第三问最关键的转换步骤时，周明停顿了一下。
这一步需要用到参数方程和极坐标的思想，是超纲内容。但用常规方法几乎无法求解。上辈子他听老师讲过，这道题全省只有十七个学生做对第三问，其中大多数用的是竞赛方法。
周明犹豫了几秒，决定还是用最简洁的方式——参数方程。他先在草稿纸上推导一遍，确认无误后，才誊写到答题卡上。
写完最后一个数字，周明放下笔，长长吐出一口气。
四点四十分，还有二十分钟。
他没有检查——不需要检查。上辈子他把这些题目反复做了不下二十遍，每一题的陷阱、易错点都烂熟于心。这次答题时他已经刻意避免了所有可能出错的地方。
周明侧过头，看向韩东。
胖子正在抓耳挠腮，最后一道大题只写了个“解”字，下面一片空白。前面的题也空了好几道。
周明撕下一小片草稿纸，快速写了几行字，然后揉成团。趁监考老师看向别处时，轻轻弹到韩东桌上。
韩东吓了一跳，抬头看监考老师，又看看周明。周明用眼神示意他打开。
纸团上写着：“填空第3题：2π/3。选择第8题：B。大题第3题第一问：判别式Δ=48(4k²+3-m²)>0恒成立，写完这个至少给4分。”
韩东看完，猛地抬头看向周明，眼睛瞪得滚圆。
周明微微摇头，示意他别声张。
韩东低头看看纸条，又看看自己的试卷，犹豫了几秒钟，最终一咬牙，迅速把填空第3题的答案改掉，选择第8题也改成B，然后在最后大题下开始抄写判别式的推导过程。
距离考试结束还有十分钟时，韩东终于抄完了。他放下笔，整个人像是虚脱了一样靠在椅子上，偷偷朝周明比了个大拇指。
铃声响起。
收卷时，周明看到韩东的答题卡上至少填满了百分之八十。这就够了——上辈子韩东数学只拿了71分，这一次，加上那些答案，冲上90分应该没问题。
离开考场时，韩东迫不及待地追上周明，压低声音：“我靠！周明你神了啊！你怎么知道那些题的答案？还有最后那道大题......你居然会做？”
“蒙的。”周明轻描淡写。
“蒙的？选择题能蒙对，填空题能蒙对，最后大题也能蒙对步骤？”韩东一脸不信，“你老实交代，是不是提前搞到考题了？”
周明停下脚步，看着韩东：“如果我说是，你信吗？”
韩东愣住了。
“开玩笑的。”周明继续往前走，“我最近半年每天晚上刷题到两点，这些题型都见过类似的。”
这个解释勉强说得通。韩东将信将疑，但也没再追问。毕竟在高考前夕，确实有很多学生会陷入疯狂的题海战术。
校门口，家长们再次围了上来。周明的父母依旧等在那里，父亲手里多了一把扇子，正给母亲扇风。看到周明出来，两人同时迎上来。
“怎么样？”母亲问得小心翼翼。
“挺好的，应该比平时模拟考都好。”周明说。
母亲脸上绽开笑容，父亲也难得地嘴角上扬：“走，回家。你妈买了西瓜，冰镇着呢。”
晚上，周明没有像其他学生一样对答案或复*明天的科目。他早早洗了澡，坐在书桌前，摊开一张白纸。
他开始列清单。
重生第一天，他已经改变了两件事：自己的语文作文和数学考试，还有韩东的考试状态。但这远远不够。
上辈子，他的人生轨迹大致是：普通二本毕业，进入一家中型企业做销售，勤勤恳恳工作十年，升到区域经理。2010年辞职创业，做电商代运营，赶上风口赚了一笔钱，扩大规模，然后就是2015年的行业洗牌，公司资金链断裂，破产欠债。妻子在他最困难时提出离婚，带走了五岁的女儿。他试图东山再起，但市场环境已经完全不同，挣扎三年后，查出肝癌晚期。
四十五岁，一无所有地死去。
现在，他回到了起点。
高考只是第一关。接下来，他要确保考上那所大学——不是上辈子的普通二本，而是北京的那所985。因为在那里，他会遇到几个人，错过几个机会。这一次，他要主动抓住。
还有韩东。上辈子韩东的病是在2015年查出来的，但根源可能更早。这辈子得想办法让他注意身体，定期检查。
以及......钱。
周明在纸上写下“第一桶金”四个字。
1998年，机会很多。股市、房地产、互联网......但他一个十八岁的高中生，没有本金，没有资源，能做什么？
他回忆着这个年份的大事件。夏天有特大洪水，秋天有房改政策出台，明年会有第一批互联网泡沫破裂，但也会有一批网站崛起......
门被轻轻敲响，母亲端着一杯牛奶进来：“还不睡？明天还有两科呢。”
“马上睡。”周明接过牛奶，温热的。
母亲看了看他桌上的白纸，上面密密麻麻写着字，但没细看：“别想太多，好好考完试。不管考得怎么样，爸妈都支持你。”
周明心头一暖：“我知道。妈，你也早点休息。”
母亲离开后，周明将牛奶一饮而尽，继续思考。
洪水......对了，洪水！
1998年夏天的特大洪水，波及大半个中国。他的家乡虽然不是重灾区，但也受到影响。更重要的是，洪水过后，国家投入大量资金进行灾后重建和水利建设，相关企业的股票......
周明眼睛一亮。
但他随即摇头。炒股需要本金，也需要开户。他现在连身份证都还没正式办理（当时很多学生是高考后才办身份证），更别说资金了。
也许可以先从最简单的小生意做起？
他回忆着这个年代的物价。一碗面条两块五，一本参考书十块钱，一台彩色电视机两三千。普通工人月薪六七百，教师工资刚过千元。
他需要一笔启动资金，哪怕只有几百块。
周明在纸上写下几个字：“高考后，卖笔记。”
对，很多学生会复读，需要复*资料。他可以把这四科的高考重点整理出来，加上自己的“预测”，卖给下一届的学生。这不需要多少成本，只需要时间和纸张。
还有，他可以做家教。以他这次的成绩，如果真能如预料中出色，暑假期间给高中生补*数学和理综，应该很受欢迎。
一笔一笔，周明在纸上规划着。窗外的夜色越来越深，蝉鸣渐渐稀疏。远处偶尔传来几声狗吠，更显得夏夜宁静。
当他终于感到困意时，已经凌晨一点。纸上写满了密密麻麻的计划，从高考结束到大学开学，每一个时间点该做什么，都列了出来。
周明把纸折好，塞进书包夹层。躺到床上时，他忽然想起白天在考场里撕掉的那封情书。
林晓薇。
上辈子他花了太多时间和情绪在这个女孩身上。暗恋、单相思、自我感动式的付出。现在想来，那不过是一个少年在枯燥压抑的高中生活中，为自己寻找的一点浪漫幻想。真正的林晓薇是什么样的人，他其实从未了解过。
这一世，他不会再浪费精力在这些事情上了。
有更重要的事要做。
有更重要的人要珍惜。
周明闭上眼睛，在黑暗中无声地说：这一次，我要活得不一样。你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。
声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除