更新时间：作者：小小条
“虚谷忙于终期展的事情，有些时日没与家里联系了。”妻子数着日子对我说。或许是心灵感应，手机恰巧在这个时候响了起来，是虚谷发来的：昨晚梦见外公了，梦见他很精神，身体康复，能轻松自如地行走了。醒来原是好梦一场。文字后面附了伤心落泪的表情。
虚谷与外公感情颇深，缘于二人有共同的爱好——喜车爱车。虚谷儿时活泼可爱，很招人喜欢。只要天气晴好，岳父就会驾着白色的宝来车带虚谷到外面走走看看。虎皮纹的座椅布套可爱而温馨，淡淡的香味清新而提神，这是外公请小外公帮忙联系布置的。平日里言语不多的他，在亲朋好友面前，只要说起车迷大外孙，总会滔滔不绝地聊上一大通。
还在上幼儿园时，虚谷就表现出对车的独特偏爱：各种车标如数家珍，喜欢收集各类车模和车钥匙；若是见到修车师傅摆弄零件，更是走不动道。对于外孙的喜好，岳父总想方设法给予满足，今天给一个本田的车模，过几天送一个长安的钥匙；亲朋好友得知此事，也时不时地送些汽车主题的小玩意儿。日子久了，家里的抽屉里、柜子里、床底下都被摆得满满当当，每一件都刻着外公的疼惜。
上学了，虚谷最盼望岳父去接放学。因为只要外公去接，他就可以先坐上那辆熟悉的车，过过汽车瘾，再回家做作业。“回来后要认真做作业哦！”岳父的话音未落，虚谷已熟练地拉开车门坐上副驾驶，精准地将安全带插进卡座里，侧过小脑袋盯着方向盘，等着外公启动汽车，感受那熟悉的引擎轰鸣声。
光阴如梭，一晃12年，岳父已满头花白，早已不再驾车，那辆宝来车静静地闲置在车库里，落了薄薄一层灰；虚谷则长成了大小伙，即将面临高考。课业繁重，睡眠不足，岳父看在眼里，急在心里，时不时让岳母准备些好吃的菜肴和营养点心。在岳父家过夜的日子，他和岳母会为虚谷提前开好电热毯；半夜里，还会悄悄起身，给睡相不好的外孙掖好被角。
虚谷是争气的，考上了心仪的大学。收到通知书的那一刻，是一家人最开心的时光。我清晰地记得，送虚谷去上学报到的那天，不喜拍照的岳父破天荒地在大学门口拍了好几张照片，还执意要亲自帮虚谷把行李送到五楼的寝室。临别时，又好一番细细叮嘱，末了还不忘说：“好好读书，工作了外公资助你买车。”在后来很长的一段时间里，岳父见人常夸外孙考上了大学，进了学生会，做了团支书，更会提起外孙坐他车的那些时光，他为虚谷感到由衷的自豪。
人生在世，起伏难料。不经意间，我们发现岳父对于近期发生的事情常常记不得了，去了医院才得知他得了阿尔兹海默病。在诸多事情中，他的记忆唯独停留在过去：记着那辆宝来车，记着驾车带着虚谷走亲访友的事情，记着虚谷考上大学时的喜悦，那些与车、与外孙相关的片段，成了他记忆里最清晰的光。
7年大学生活，历练了虚谷，也让他变得更为成熟，遇事考虑也变得周全。如今，虚谷考出了驾照，买了一辆高尔夫轿车。每每回家，他第一个想到的就是去看望外公，买一些外公爱吃的甜食，载着岳父去外面转转。就像儿时外公带着他一样，载着岳父去熟悉的郊外、常去的老街。岳父坐上车，会*惯性地摸一摸座椅，闻一闻车里的味道，眼神里满是欣慰。他开了一辈子车，对车有着别于常人的情感，而坐上心爱外孙的车，这份藏了一辈子的情感里，更添了几分暖意，内心别提多开心了。
时令已过大雪，白天气温却依旧维持在10度左右。我和妻子趁着中午得空去社区卫生服务养老中心看望岳父，陪他聊聊天，告知他虚谷的消息。“元旦过后，虚谷就要回来了，到时候他会开车再来带你去外面看看。”妻子俯身给岳父整了整衣领，轻声说道。
“他工作了吧？开的什么车？”岳父听完琢磨了一会儿，眼神里带着期待问。
“明年研究生毕业，现在正准备终期展呢。他买的还是和宝来同一品牌的高尔夫轿车。”我对岳父说。疾病的原因，岳父记忆力更差了些，尽管我们说过多次虚谷研究生在读，但每次说起，他却总忘记，唯独对“车”的相关话题，始终有着本能的关注。
“虚谷是很孝顺的，他总给我买好吃的，还会带我到外面走走看看。”岳父神情木讷的脸上露出一丝微笑，眼角的几道皱纹里似乎有些浅泪溢出，在阳光下显得格外明亮。
尽管许多事情在岳父的脑海里正渐渐淡去，但他一定不会忘记，自己曾驾车载着外孙度过的那些美好时光，和那藏在时光里的彼此牵挂。
鲁雄飞于绿竹呈祥斋
2025年12月16日
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除