更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起时，我正在核对明天开庭的证人证言目录。
微信通知栏弹出一条新消息。
来自陈默。
“明天下午三点，老地方见？”
我的手指悬在屏幕上方，没有立刻点开。
老地方。
这个称呼让我停顿了两秒。
然后我点开微信，找到陈默的聊天窗口。消息记录停留在三天前，他问我晚上想吃什么，我说随便。
再往上翻，是上周他出差时发来的酒店照片，空荡荡的白色床单，旁边放着一杯咖啡。
一切看起来都很正常。
但我的目光落在聊天窗口顶部的备注上。
“陈默（小安）”。
那个括号里的“小安”，像一根细小的刺，扎进视线里。
我退出聊天窗口，点开陈默的朋友圈。
最新一条是昨天发的。
一张咖啡厅的照片，木质桌面，两杯拿铁，其中一杯边缘沾着淡淡的口红印。
配文只有两个字：“加班。”
下面有十几条共同好友的评论。
“陈律师又在剥削助理啊？”
“这咖啡厅环境不错。”
“嫂子没一起来？”
陈默统一回复了一个笑脸表情。
我的手指在屏幕上滑动，继续往下翻。
上个月，陈默发了一张律所团建的照片。
一群人围在烧烤架旁，他站在最边上，身边挨着一个穿白色连衣裙的女生。
女生侧着脸，长发披肩，手里举着一串烤玉米，笑得眼睛弯成月牙。
陈默在照片里微微偏头，目光落在女生手中的玉米上。
那条朋友圈的配文是：“团队凝聚力越来越强了。”
我放大那张照片。
女生的手腕上戴着一串细细的银链，吊坠是个小月亮。
这个吊坠我见过。
三个月前，陈默出差回来，行李箱里多了一个深蓝色的丝绒盒子。
他当时说，是给客户准备的礼物。
我没打开看。
现在想来，那个盒子的大小，正好能装下一串手链。
我把手机屏幕按灭，放在桌面上。
窗外开始下雨。
雨点敲打玻璃，发出细密而持续的声音。
办公室的灯光是冷白色的，照在卷宗堆叠的桌面上，投下一片片棱角分明的阴影。
我看了眼电脑右下角的时间。
晚上九点四十七分。
陈默应该还在律所。
或者，在“老地方”。
我拿起手机，打开打车软件。
目的地输入那家咖啡厅的名字。
司机接单很快。
三分钟后，我坐进网约车后座。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，街灯的光晕在湿漉漉的路面上拖出长长的、颤抖的倒影。
司机是个中年男人，从后视镜里看了我一眼。
“这么晚还出门啊？”
“嗯。”
“去喝咖啡？”
“接人。”
司机不再说话，专心开车。
我靠在后座上，闭上眼睛。
脑海里浮现出七年前的那个夏天。
高考前三天。
教室里只剩下我一个人。
夕阳从窗户斜射进来，把课桌染成暖橙色。
我坐在座位上，做完最后一套模拟卷的最后一题。
然后我收拾书包，把所有的复*资料整齐地摞在桌角。
班主任推门进来，看见我还在，愣了一下。
“苏晚，怎么还不回家？”
“马上就走。”
“明天就是考前最后一天了，回去好好休息，别太紧张。”
我点点头，背起书包。
走到教室门口时，班主任叫住我。
“苏晚。”
我回头。
“你是我们学校这几年最有希望冲击省状元的。”他说，“相信自己。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上，陈默来找我。
他站在我家楼下那棵老槐树下，路灯把他的影子拉得很长。
“晚晚。”他叫我，声音有些哑。
我下楼，走到他面前。
他的眼睛很红，像是哭过。
“怎么了？”
“我爸……”他哽了一下，“我爸的检查结果出来了。”
我握住他的手。
他的手很凉，还在微微发抖。
“晚期。”他说出这两个字的时候，整个肩膀都垮了下去。
我抱住了他。
他的脸埋在我肩窝里，温热的液体浸湿了我的校服。
“会好的。”我说。
“医生说，最多三个月。”他的声音闷闷的，“我想陪他最后这段时间。”
“我陪你。”
陈默抬起头，眼睛红肿地看着我。
“可是你马上要高考了。”
“不重要。”
“怎么会不重要？”他抓住我的肩膀，“你是全校第一，你……”
“陈默。”我打断他，“有些事比高考重要。”
三天后，高考第一天。
我坐在考场里，看着面前的语文试卷。
作文题目是“选择”。
我拿起笔，在草稿纸上写了一行字。
“我选择你。”
然后我站起身，把试卷交到讲台上，在全考场考生惊愕的目光中，走出了教室。
监考老师追出来。
“同学，你……”
“我弃考。”
我说完这三个字，头也不回地离开学校。
那天下午，我去医院陪陈默。
他父亲躺在病床上，身上插满了管子。
陈默坐在床边，握着他父亲的手，整个人瘦了一圈。
看到我进来，他愣了一下。
“你怎么来了？今天不是高考吗？”
“考完了。”
“这么快？”
“嗯。”
我没有告诉他真相。
直到三天后，高考全部结束，班主任给我家打电话，问我为什么没参加考试。
我父母才知道。
那天晚上，家里爆发了有史以来最激烈的一场争吵。
父亲摔了茶杯。
母亲哭得几乎晕厥。
“你是不是疯了？！”父亲指着我的鼻子，“为了一个男生，连前途都不要了？！”
“他不是‘一个男生’。”我说，“他是陈默。”
“我管他是谁！”父亲气得浑身发抖，“你知道我们为了你高考付出了多少吗？你知道你妈每天四点起床给你做早餐吗？你知道我加班到深夜是为了给你攒大学学费吗？！”
“我知道。”
“那你还——”
“但我更知道，如果我现在放弃陈默，我一辈子都不会原谅自己。”
母亲瘫坐在沙发上，捂着脸哭泣。
“晚晚，你怎么这么傻……”
我没有再解释。
有些选择，一旦做出，就没有回头路可走。
就像现在。
网约车在咖啡厅门口停下。
“到了。”司机说。
我付了钱，推门下车。
雨还在下，我撑开伞，站在咖啡厅对面的街角。
透过落地玻璃窗，能清楚地看到里面的情景。
陈默坐在靠窗的位置。
他对面坐着一个女生。
就是照片里那个穿白色连衣裙的女生。
她今天穿了件米色针织衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。
陈默在说话，表情很温和。
女生低着头，用勺子搅动着面前的咖啡。
过了一会儿，她抬起头，说了句什么。
陈默笑了。
那个笑容我很熟悉。
是我们刚结婚时，他经常露出的那种，放松的、毫无防备的笑。
我握紧了伞柄。
金属的凉意透过掌心传遍全身。
他们在咖啡厅里坐了四十分钟。
期间，陈默看了两次手表。
女生有一次伸手，似乎想碰陈默的手背，但在半空中停住了，转而拿起桌上的糖包。
我站在雨里，一动不动。
直到陈默起身结账，和女生一起走出咖啡厅。
他们在门口停下。
女生从包里拿出伞，撑开。
陈默站在她旁边，低头说了句什么。
女生点点头，转身走向地铁站的方向。
陈默看着她离开，在原地站了几秒钟。
然后他掏出手机，拨了个电话。
我的手机响了。
屏幕上显示“陈默（小安）”。
我盯着那个名字，看了三秒。
然后按了静音。
陈默等了一会儿，大概以为我没接，挂断了电话。
他收起手机，朝停车场走去。
我看着他上车，发动引擎，车子缓缓驶入雨夜的车流。
直到尾灯消失在街角，我才转身，走向地铁站。
站厅里灯光惨白。
我刷了卡，走下楼梯。
列车刚好进站，带起的风掀起我的裙摆。
我上了车，找了个靠边的位置坐下。
车厢里人不多，几个晚归的上班族低头刷着手机。
我把头靠在玻璃上，看着窗外飞速倒退的广告牌。
那些明亮的、跳跃的色彩在雨水中晕开，变成模糊的光斑。
七年前，陈默父亲去世后，我们有过一段很难的日子。
他母亲早逝，父亲一走，家里就只剩下他一个人。
还有一笔不小的医疗债务。
我陪他去办各种手续，去民政局，去公证处，去银行。
他常常在深夜突然惊醒，坐在床上发呆。
我就开一盏小灯，陪他说话，或者只是握着他的手。
“晚晚。”有一次，他问我，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“放弃高考。”
“不后悔。”
“可是……”
“陈默。”我转过身，面对着他，“我做的每一个选择，都是当时我认为最正确的。”
他沉默了很久。
然后他说：“我会让你过上好日子的。”
“我现在就很好。”
“不够。”他摇头，“你值得更好的。”
后来他复读一年，考上了法学院。
我找了一份文员的工作，白天上班，晚上自学法律课程。
那四年，我们住在一个不到三十平米的出租屋里。
厨房和卫生间是公用的。
夏天没有空调，我们就打一盆凉水，把脚泡在里面。
冬天暖气不足，我们就挤在一张床上，互相取暖。
陈默学*很拼命。
他说，他要成为最好的律师，给我最好的生活。
我笑笑，没说话。
其实我想要的生活很简单。
有他在，就够了。
但人总是会变的。
就像房间里的灯泡，用久了，光会慢慢变暗。
你可能不会立刻注意到。
直到有一天，你发现需要眯着眼睛才能看清书上的字。
那时候你才会意识到，原来光已经弱了这么久。
列车到站了。
我随着人流下车，走出地铁站。
雨已经停了。
空气里弥漫着潮湿的泥土和青草的气息。
我走回家，掏出钥匙开门。
客厅的灯亮着。
陈默坐在沙发上，手里拿着一份文件。
听到开门声，他抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“怎么不接电话？”
“静音了，没听到。”
我换了鞋，把包挂在玄关的衣架上。
陈默放下文件，走过来。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“随便吃了点。”
我走进厨房，倒了杯水。
陈默跟了进来。
“明天下午你有空吗？”
“怎么了？”
“想约你喝咖啡。”他说，“就我们俩。”
我握着水杯的手顿了一下。
“明天下午我有庭审。”
“几点结束？”
“说不准。”
“那结束后呢？”
“可能要回所里整理材料。”
陈默沉默了几秒。
“晚晚。”
“嗯？”
“我们好久没单独出去过了。”
我转过身，看着他。
他的眼神很真诚，带着一点小心翼翼的期待。
如果是以前，我可能会心软。
但现在，我只觉得疲惫。
“陈默。”我说。
“嗯？”
“你今天下午在哪儿？”
他的表情僵了一下。
虽然只有一瞬间，但我捕捉到了。
“在所里啊。”他说，“还能在哪儿。”
“一直待到几点？”
“五点多吧，怎么了？”
“没怎么。”
我放下水杯，走出厨房。
陈默跟在我身后。
“晚晚，你是不是……”
“我累了。”我打断他，“先去洗澡。”
“好。”
我走进浴室，关上门。
镜子里的自己脸色有些苍白。
我打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬起头时，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪一样。
但我没有哭。
哭解决不了任何问题。
七年前我就明白了这个道理。
洗完澡出来，陈默已经躺在床上。
他侧着身，背对着我这边。
我擦干头发，在他身边躺下。
关了灯。
黑暗中，我们背对着背，中间隔着一道无形的沟壑。
谁都没有说话。
但我知道，他也没睡着。
他的呼吸声很轻，带着刻意控制的平稳。
就像在法庭上，面对不利证据时，他表现出的那种镇定。
可我是他的妻子。
我太了解他了。
了解他紧张时会不自觉地抿嘴唇。
了解他撒谎时右手的食指会轻微颤抖。
了解他心虚时会避开我的眼睛。
今天晚上，他这三样都占了。
我闭上眼睛。
脑海里却反复播放着下午咖啡厅里的画面。
陈默的笑容。
女生的眼神。
那两杯靠得很近的拿铁。
还有那个备注“小安”。
这些画面像电影胶片一样，一帧一帧地闪过。
最终定格在七年前那个夏天。
陈默站在槐树下，红着眼睛对我说：“晚晚，我只有你了。”
那时候的他是真的。
现在的他也是真的。
人本来就是复杂的。
可以同时真诚和背叛。
可以同时爱着和伤害。
可以同时需要你和需要别人。
第二天早上，我醒来时陈默已经出门了。
餐桌上留了张纸条。
“早餐在锅里，记得吃。——默”
我打开锅盖，里面是温着的白粥和煎蛋。
旁边还有一小碟榨菜。
是我喜欢的搭配。
我坐下来，慢慢吃完早餐。
然后收拾碗筷，换衣服出门。
今天上午没有安排，我决定去一趟陈默的律所。
不是去质问他。
只是去看看。
看看那个叫“小安”的女生。
看看她工作的地方。
看看她和陈默的日常。
我需要更多的信息。
才能决定下一步该怎么走。
陈默的律所在市中心的一栋写字楼里。
我很少来。
因为我们都忙，也因为我不喜欢把工作和生活混在一起。
但现在，界限已经模糊了。
我必须跨过那条线。
前台是个年轻女孩，看到我时愣了一下。
“您好，请问找哪位？”
“我找陈默律师。”
“请问有预约吗？”
“没有。”
“那……”
“我是他妻子。”
女孩的表情立刻变得恭敬起来。
“原来是陈太太，陈律师在开会，您先到会客室坐一会儿？”
“不用。”我说，“我随便看看。”
“那……需要我带您参观一下吗？”
“不用麻烦，我自己走走就好。”
我朝办公区走去。
开放式办公区里坐着十几个年轻律师和助理。
有人抬头看了我一眼，又低下头继续工作。
我慢慢走着，目光扫过每一张办公桌。
终于，在靠窗的位置，我看到了那个女生。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾。
正低头看着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
桌上放着一个白色的马克杯，杯身上印着一只卡通猫。
旁边摆着一小盆多肉植物。
还有一个小相框。
我走近了些。
相框里是她和另一个女生的合影，两人对着镜头做鬼脸。
不是和陈默的照片。
这让我稍微松了口气。
但很快，我又看到了别的东西。
她的手腕上，戴着那串月亮手链。
银色的链条在阳光下闪着细碎的光。
吊坠是个小小的弯月，随着她打字的动作轻轻晃动。
我站在那里，看了她一会儿。
她似乎感觉到了视线，抬起头。
我们的目光在空中相遇。
她愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑。
“您好，请问找谁？”
“陈默律师。”
“陈律师在开会，您需要我帮您通知他吗？”
“不用，我等他。”
“那您先到会客室坐吧，我给您倒杯水。”
她站起身，引着我往会客室走。
她的动作很自然，语气也很得体。
看不出任何异常。
但我知道，她就是“小安”。
会客室的玻璃门关上。
她给我倒了杯温水。
“您稍等，陈律师的会议应该快结束了。”
“谢谢。”
“不客气。”
她转身要走。
我叫住她。
“你叫什么名字？”
她回过头。
“安晴。”
“安晴。”我重复了一遍，“名字很好听。”
“谢谢。”
“在律所工作多久了？”
“快一年了。”
“陈律师带你？”
“是的，我是他的助理。”
“他平时对你怎么样？”
这个问题有些突兀。
安晴的脸上闪过一丝疑惑，但很快就恢复了职业化的笑容。
“陈律师人很好，很照顾我们新人。”
“那就好。”
我点点头，不再说话。
安晴退出会客室，轻轻带上门。
我坐在沙发上，看着窗外林立的高楼。
这座城市每天都在变化。
新的建筑拔地而起，旧的道路被拓宽。
人也一样。
七年时间，足够改变很多东西。
包括一个人对婚姻的忠诚。
也包括一个人对爱情的定义。
会客室的门被推开。
陈默走了进来。
他看到我，明显吃了一惊。
“晚晚？你怎么来了？”
“路过，顺便来看看。”
“怎么不提前说一声？”
“说了不就看不到你工作的样子了？”
我站起身，走到他面前。
“会议结束了？”
“刚结束。”他看了一眼手表，“你等我多久了？”
“没多久。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“那一起？”
“好啊。”
陈默带我去了律所附近的一家餐厅。
落座后，他把菜单递给我。
“想吃什么？”
“你点吧。”
他点了几个菜，都是我喜欢吃的。
等菜的时候，我们之间有一阵短暂的沉默。
“今天怎么想到来律所？”陈默问。
“说了，路过。”
“你很少路过这边。”
“所以今天难得路过一次。”
我端起茶杯，喝了一口。
“安晴是你的助理？”
陈默的手顿了一下。
“嗯。”
“看起来挺能干的。”
“还行，新人里算不错的。”
“跟你多久了？”
“半年多吧。”
“半年多就带她出去见客户了？”
陈默抬起头，看着我。
“晚晚，你想说什么？”
“没什么，就是问问。”
“她是助理，带她出去见客户很正常。”
“我知道。”我说，“昨天下午，你也带她去见客户了？”
陈默的表情凝固了。
他放下筷子。
“你看见了？”
“咖啡厅对面，雨下得挺大的。”
他没有说话。
服务员过来上菜，打破了僵局。
等菜上齐，服务员离开后，陈默才开口。
“昨天下午，我们是在讨论一个案子。”
“在咖啡厅讨论？”
“客户临时改了地点。”
“哪个客户？”
“晚晚。”陈默的声音沉了下来，“你是在审问我吗？”
“我在问你问题。”
“好。”他深吸一口气，“是张总的案子，涉及商业秘密，不方便在律所谈。”
“张总人呢？”
“他后来有事，没来。”
“所以只有你和安晴两个人？”
“是。”
“讨论到几点？”
“四点多。”
“然后呢？”
“然后她就回家了。”
“你呢？”
“我回律所继续加班。”
“加班到几点？”
“九点多。”
“然后给我打电话？”
“对。”
我点点头，拿起筷子夹菜。
“吃饭吧，菜要凉了。”
陈默没有动。
他看着我，眼神复杂。
“晚晚，你不相信我？”
“我相信证据。”我说，“昨天下午三点，你给我发消息说‘老地方见’，那时候你已经和安晴在咖啡厅了，对吧？”
陈默的脸色变了。
“你怎么……”
“我怎么知道？”我放下筷子，“陈默，我们结婚五年了。”
“五年又怎么样？”
“五年足够让我了解你。”我说，“了解你的工作*惯，你的社交圈，你的所有密码。”
“你查我手机？”
“需要查吗？”我看着他，“你的微信电脑端一直登录着，昨天我去你书房找书，不小心看到了。”
这不是真的。
我根本没去他书房。
但有时候，一个合理的谎言比真相更有用。
陈默沉默了。
他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“晚晚，事情不是你想的那样。”
“我想的是哪样？”
“我和安晴只是工作关系。”
“工作关系需要单独约在咖啡厅？”
“我说了，是因为客户临时改地点。”
“工作关系需要给她买手链？”
陈默猛地抬起头。
“什么手链？”
“月亮手链。”我说，“三个月前你出差回来，行李箱里那个深蓝色丝绒盒子，是给她的吧？”
他的嘴唇抿成一条直线。
这是他说谎时的*惯动作。
“那是……客户送的，我转送给她而已。”
“哪个客户？”
“晚晚，你非要这样吗？”
“我非要哪样？”我的声音很平静，“陈默，我在给你解释的机会。”
“好。”他放下茶杯，“我承认，我和安晴走得比较近。她刚毕业，很多事不懂，我多带带她，这很正常。”
“多带带她，包括下班后单独喝咖啡？”
“那是……”
“包括在她朋友圈点赞评论？”
“同事之间互动而已。”
“包括给她备注‘小安’？”
陈默的脸色彻底白了。
他张了张嘴，却发不出声音。
我看着他，等待他的回答。
但他没有回答。
他只是低下头，盯着桌上的菜。
良久，他说：“对不起。”
“对不起什么？”
“我不该瞒着你。”
“瞒着我什么？”
“我和安晴……”他顿了顿，“确实超出了普通同事的关系。”
“到什么程度？”
“没有到那一步。”他立刻说，“只是……聊得来，走得近一些。”
“聊得来。”我重复这三个字，“聊什么？”
“工作，生活，一些琐事。”
“比如？”
“比如她刚来这座城市，什么都不熟悉，我给她介绍了一些地方。”
“比如她感情上遇到问题，找我倾诉。”
“比如她觉得工作压力大，我开导她。”
陈默说得很慢，每一个字都像从牙缝里挤出来。
“晚晚，我知道这不对。但我发誓，我们没有发生什么。”
“精神出轨就不算出轨吗？”
他愣住了。
“我……”
“陈默，你还记得我们结婚时的誓言吗？”
“记得。”
“念给我听。”
他的喉结滚动了一下。
“我陈默，愿意娶苏晚为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她，尊重她，保护她，对她忠诚，直到死亡将我们分开。”
“忠诚。”我说，“这个词是什么意思，需要我解释给你听吗？”
“不用。”
“那你做到了吗？”
他没有回答。
答案已经很明显了。
我放下筷子，拿起包。
“晚晚，你要去哪儿？”
“回家。”
“我送你。”
“不用。”
我站起身，朝门口走去。
陈默追了上来，在餐厅门口拉住我的手臂。
“晚晚，我们谈谈。”
“刚才不是谈了吗？”
“我……”他的声音有些哽，“我知道我错了。给我一个机会，我会改。”
我转过身，看着他。
他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
看起来很憔悴。
很真诚。
但七年前，他也用这样的眼神看着我，说“我只有你了”。
然后现在，他有了别人。
“陈默。”我说。
“嗯？”
“我需要时间。”
“时间？”
“我需要时间想清楚。”
“想清楚什么？”
“我们的婚姻还要不要继续。”
他的脸色瞬间惨白。
“晚晚，别这样……”
“那你要我怎样？”我看着他，“假装什么都没发生？继续和你扮演恩爱夫妻？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他松开了手。
“对不起。”
“对不起解决不了问题。”我说，“陈默，我们都不是小孩子了。做错了事，就要承担后果。”
“什么后果？”
“我需要你做出选择。”
“选择什么？”
“我，或者她。”
“我选你。”他立刻说，“我从来没有想过要离开你。”
“但你也没有拒绝她。”
“我会和她说清楚。”
“怎么说？”
“我会告诉她，我们之间只能保持工作关系。”
“然后呢？”
“然后……我会申请调她去别的组。”
“这就是你的解决方案？”
“不然呢？”
我看着陈默，突然觉得很累。
不是身体上的累。
是心里那种，沉甸甸的，拖拽着整个人往下坠的累。
“陈默，你还不明白吗？”我说，“问题不在她，在你。”
“在我？”
“是你允许了这一切的发生。”我说，“是你给了她接近你的机会，是你接受了她的依赖，是你享受了这种暧昧的关系。”
“我没有享受……”
“那你为什么没有在一开始就划清界限？”
他沉默了。
“因为你舍不得。”我替他说出了答案，“你舍不得那种被崇拜、被需要的感觉。你舍不得有个人，用仰慕的眼神看着你，听你说话，依赖你的指导。”
“陈默，我们结婚五年了。五年，足够让激情褪去，让生活变成柴米油盐。我见过你最狼狈的样子，你也见过我最不堪的一面。我们太熟悉了，熟悉到失去了新鲜感。”
“而安晴不一样。她是新的，是未知的，是充满可能性的。她让你感觉年轻，感觉被需要，感觉……回到了我们刚认识的时候。”
“我说得对吗？”
陈默站在那里，像**雕塑。
他的嘴唇动了动，却发不出声音。
最后，他点了点头。
“对。”
这个“对”字，像一把刀，扎进我心里。
但奇怪的是，我并不觉得疼。
反而有一种，终于落地的踏实感。
真相总是伤人的。
但总比谎言好。
“谢谢你承认。”我说。
“晚晚……”
“我先走了。”
这次他没有再拦我。
我走到路边，拦了辆出租车。
上车后，我报了家里的地址。
车子启动，窗外的街景开始后退。
我看着那些熟悉的建筑，熟悉的街道。
这座城市承载了我太多的记忆。
和陈默的第一次约会。
和他的第一次争吵。
和他的婚礼。
和他的每一个纪念日。
但现在，这些记忆都蒙上了一层灰。
变得模糊，变得可疑。
回到家，我换了衣服，在沙发上坐了很久。
直到天色渐暗，我才起身开灯。
然后我走进书房，打开电脑。
我需要工作。
工作能让我暂时忘记这些糟心事。
但今天，我很难集中精神。
文档上的字在眼前跳动，却进不了脑子。
我关掉电脑，拿出手机。
通讯录里滑到“妈”的名字，手指悬在上面，却最终没有按下去。
我不想让她担心。
七年前，为了陈默放弃高考，已经让她伤透了心。
现在，如果告诉她我的婚姻出了问题，她一定会更难过。
我不能。
我只能自己消化。
晚上十点，陈默回来了。
他打开门，看到我坐在客厅里，愣了一下。
“还没睡？”
“嗯。”
他换了鞋，走过来，在我对面的沙发上坐下。
我们之间隔着一段距离。
像两个谈判的对手。
“晚晚，我想了一下午。”他说。
“想什么？”
“想我们之间的问题。”他顿了顿，“我承认，你说得对。我是因为生活太平淡，才会在安晴那里寻找新鲜感。但这不代表我不爱你了。”
“爱是什么？”我问。
“爱是……”
“爱是责任。”我打断他，“是忠诚，是承诺，是即使面对诱惑也要守住底线。”
“我知道。”
“你不知道。”我说，“如果你知道，就不会有今天这些事。”
陈默低下头。
“对不起。”
“陈默，我不想再听对不起了。”我说，“对不起解决不了问题。我们需要解决问题。”
“怎么解决？”
“我们需要重新定义我们的关系。”
“什么意思？”
“意思就是，如果我们还想继续这段婚姻，就不能再像以前那样了。”
“那要怎样？”
“我们需要规则。”
“规则？”
“对。”我看着他，“明确的，可执行的规则。”
陈默的表情有些困惑。
“比如？”
“比如，下班后不能单独和异性同事相处。”
“比如，不能和异性同事有工作之外的私下联系。”
“比如，所有的社交账号密码要互相公开。”
“比如，每周末要有固定的夫妻独处时间。”
我一口气说了七八条。
陈默听得很认真。
等我停下来，他问：“还有吗？”
“暂时就这些。”
“好。”
“你同意？”
“我同意。”他说，“这是我应得的。”
“不止是你应得的。”我说，“这是我们共同的责任。婚姻不是一个人的事，是两个人的契约。我们都需要遵守规则。”
“我明白。”
“那从明天开始执行。”
“好。”
我们之间又陷入了沉默。
过了一会儿，陈默问：“晚晚，你还爱我吗？”
这个问题让我愣了一下。
爱吗？
我不知道。
七年前，我可以毫不犹豫地说爱。
但现在，这个字变得沉重而模糊。
“我不知道。”我如实回答。
陈默的眼神暗了下去。
“但我不想就这样放弃。”我说，“我们在一起七年，结婚五年。这些时间，这些回忆，这些共同经历的一切，不应该因为一个错误就全部归零。”
“所以我想试试。”我看着他的眼睛，“试试看，我们能不能修复这段关系。”
“我会努力的。”他说。
“我也是。”
那天晚上，我们没有睡在一起。
我睡主卧，他睡客房。
这是规则的一部分。
我们需要距离，来重新审视彼此。
也需要空间，来消化这些年的积怨和失望。
第二天早上，我起得很早。
做了早餐，两份。
陈默从客房出来时，看到餐桌上的两份早餐，愣了一下。
“坐下吃吧。”我说。
“谢谢。”
我们面对面坐着，安静地吃完早餐。
然后各自出门上班。
生活似乎回到了正轨。
但又完全不同了。
到了律所，我处理完手头的工作，给陈默发了条消息。
“中午一起吃饭？”
他很快回复：“好，哪里？”
“你定。”
“那就楼下那家面馆？”
“可以。”
中午十二点，我准时到了面馆。
陈默已经在了，坐在靠窗的位置。
我走过去，在他对面坐下。
“点了吗？”
“点了你最喜欢的牛肉面。”
“谢谢。”
服务员端来两碗面。
热气腾腾的，香气扑鼻。
我们安静地吃着。
谁都没有提昨天的事。
就像什么都没发生过一样。
但我知道，有些东西已经不一样了。
吃完饭，陈默去结账。
我站在门口等他。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
陈默走出来，站在我身边。
“下午什么安排？”
“有个客户要见。”
“几点结束？”
“说不准。”
“那晚上……”
“晚上我回家做饭。”我说。
陈默的眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。”
“需要我买什么菜吗？”
“不用，我下班顺路买。”
“好。”
我们各自回公司。
下午的工作很忙，我一直忙到六点多才下班。
去超市买了菜，回到家已经七点了。
陈默还没回来。
我系上围裙，开始做饭。
简单的三菜一汤。
番茄炒蛋，青椒肉丝，清炒西兰花，还有一锅玉米排骨汤。
都是家常菜。
但我们已经很久没有在家一起吃饭了。
以前是因为忙。
后来是因为懒。
再后来，是因为心不在一起了。
饭做到一半，陈默回来了。
他站在厨房门口，看着我在灶台前忙碌。
“需要帮忙吗？”
“不用，马上好了。”
“那我摆碗筷。”
他走进厨房，拿出碗筷，在餐桌上摆好。
饭菜上桌，我们面对面坐下。
“开动吧。”
“好。”
陈默夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。
然后他愣了一下。
“怎么了？”我问。
“有点咸。”
“是吗？”我尝了一口，“好像是。”
“没关系，好吃。”
“不用安慰我。”
“真的好吃。”他看着我的眼睛，“因为是你做的。”
这句话让我的心软了一下。
但也只是一下。
“吃饭吧。”我说。
吃完饭，陈默主动洗碗。
我坐在沙发上，看着他的背影。
他系着围裙，站在水槽前，认真地洗着碗筷。
这个画面很熟悉。
刚结婚时，我们经常这样。
我做饭，他洗碗。
然后一起窝在沙发上看电视。
那时候的我们，穷，但快乐。
现在，我们有了体面的工作，有了不错的收入，有了自己的房子。
却失去了那份简单的快乐。
洗好碗，陈默走过来，在我身边坐下。
“看什么？”
“随便看看。”
他拿起遥控器，调到一个综艺节目。
我们并肩坐着，看着电视里夸张的笑脸和喧闹的音效。
谁都没有说话。
但气氛不再像之前那样僵硬。
这是一种进步。
虽然微小，但真实。
晚上九点，我起身去洗澡。
陈默还在客厅。
等我洗完澡出来，他已经回客房了。
主卧和客房门都关着。
像两个独立的房间。
我躺在床上，看着天花板。
脑海里闪过今天的种种。
一起吃饭。
一起看电视。
简单的对话。
日常的互动。
这些看似平常的事，对我们来说，却是一种重建。
重建信任。
重建亲密。
重建婚姻。
这需要时间。
也需要耐心。
更需要两个人的共同努力。
而我，愿意给彼此这个机会。
因为七年前，我选择了陈默。
现在，我想再选择一次。
选择相信。
选择原谅。
选择继续。
但这一次，我会更加清醒。
更加理智。
更加保护自己。
我不会再像七年前那样，毫无保留地付出。
也不会再像以前那样，无条件地信任。
我会设置界限。
我会要求规则。
我会把婚姻当成一份合同。
双方都要履行义务。
违约就要承担后果。
这不是冷酷。
这是成熟。
成年人的世界，没有童话。
只有现实。
而现实就是，爱情会褪色，激情会消退。
但责任和承诺可以延续。
可以成为新的纽带。
可以支撑一段关系走得更远。
这就是我想做的。
把婚姻从感性变成理性。
从冲动变成选择。
从激情变成责任。
这或许不那么浪漫。
但更持久。
更可靠。
也更适合现在的我们。
夜深了。
我闭上眼睛，慢慢入睡。
梦里，我回到了七年前那个夏天。
陈默站在槐树下，红着眼睛对我说：
“晚晚，我只有你了。”
我握着他的手，说：
“我会一直陪着你。”
然后画面切换。
变成了现在。
陈默站在我面前，眼神闪烁。
“晚晚，对不起。”
这一次，我没有立刻原谅他。
我说：
“我们需要谈谈。”
梦境在这里中断。
我醒来时，天还没亮。
看了一眼手机，凌晨四点。
再也睡不着。
我起身，走到窗前。
城市的夜空是暗红色的，看不到星星。
只有远处高楼的灯光，像一颗颗冰冷的钻石。
我在窗前站了很久。
直到天色渐亮。
新的一天开始了。
而我们的婚姻，也开始了新的篇章。
一个充满规则、界限和责任的篇章。
我不知道这会不会成功。
但至少，我们都在努力。
这就够了。
至少现在，够了。
我转身回到床上。
闭上眼睛。
等待天亮。
等待新的一天。
等待新的开始。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除