更新时间：作者：小小条
墙上那面老旧的挂钟，时针慢悠悠地指向了凌晨两点。我躺在宾馆雪白的床单上，盯着天花板上那圈昏黄的灯带，感觉自己像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到一丝熟悉的空气。空气里弥漫着消毒水和廉价香氛混合的古怪味道，和我房间里那股淡淡的书卷和皂角气息，隔了千山万水。
妈妈临走前的话，像一把钝刀子，在我心里来回地割。“浩浩，你听妈说，他们就是故意的，故意来毁你。”她的声音不大，却透着一股子不容置疑的决绝，眼神里是我从未见过的冷冽和疲惫。我看着她转身离去的背影，那个平日里总是为柴米油盐操劳，背影有些佝偻的女人，在那一刻，却像个即将奔赴战场的将军，挺得笔直。
三天，还有三天就是高考。我人生的第一个，也可能是最重要的一个渡口。可我却被一场突如其来的家庭风暴，从家里那张睡了十几年的小床上，抛到了这个陌生的房间。三叔程国兴那张喝得通红的脸，喷着酒气的污言秽语，还有我爸程国安无措又愤怒的辩解，像一团乱麻，在我脑子里搅成一锅粥。家，那个我以为最安全、最温暖的港湾，一夜之间，露出了它底下的暗礁。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，一阵刺痛传来，却远不及心里的那份茫然和冰冷。他们，是谁？他们，为什么要毁我？
01
高考前一个礼拜，家里的空气就像是被拉到最满的弓弦，绷得紧紧的，却又透着一股压抑的兴奋。我妈孙慧敏走路都踮着脚尖，说话轻声细语，生怕惊扰了我这只即将“跃龙门”的“鲤鱼”。她变着花样给我做吃的，什么核桃仁补脑，什么清蒸鲈鱼健脾，厨房里那口老旧的抽油烟机一天到晚嗡嗡作响，像是在为我冲刺的战役擂鼓助威。
我爸程国安是个老木匠，手艺在方圆十里都叫得响。他不像我妈那样嘘寒问暖，他的爱都藏在那些刨花和榫卯里。那几天，他特意停了手头的活计，每天坐在客厅的旧藤椅上，捧着一份《参考消息》翻来覆去地看，实际上耳朵却时刻留意着我书房的动静。只要我一开门，他的目光就会从报纸上方抬起来，不说话，就那么看着我，眼神里有期待，有紧张，还有一种我当时读不懂的复杂情绪。
“爸，别老盯着我，我压力大。”我端着水杯出来接水，忍不住嘟囔了一句。
他嘿嘿一笑，把报纸叠好放在一边，露出被烟熏得微黄的牙齿：“我不是看你，我是听你屋里的笔杆子声。那声音，‘沙沙沙’的，比我拉大锯的声音好听。”
我们家不大，两室一厅的老公房，墙皮都有些泛黄了。我爸的木工房就设在阳台上，各种工具码放得整整齐齐，空气里永远飘着一股好闻的松木香。我从小就是闻着这股味道长大的，它让我感到安心。我爸常说，做木工活，跟做人一个道理，来不得半点虚假。一根卯，一根榫，对上了，就严丝合缝，百年牢固；要是差了一丝一毫，看着好像差不多，时间一长，自己就散架了。
“国安，电话，你妈打来的。”我妈在厨房里喊了一声，语气里带着一丝不易察觉的警惕。
我爸赶紧过去接了电话，声音立刻矮了半截：“喂，妈，哎，是我。”
电话那头不知道说了什么，我爸的脸色渐渐变得凝重起来。他不住地点头，嘴里“嗯嗯啊啊”地应着，眉头拧成了一个疙瘩。我妈擦着手从厨房出来，站在他旁边，侧耳听着。
挂了电话，我爸坐在沙发上，闷着头抽烟，一口接一口，客厅里很快就烟雾缭绕。
“又是为老三家的事吧？”我妈开口了，声音很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
“嗯，”我爸含糊地应了一声，“飞飞那孩子，最近模拟考没考好，压力大，吃不下睡不着的。妈让我们……多帮衬着点。”
飞飞是三叔程国兴的儿子，我堂弟，跟我同级，也在准备高考。只是他的成绩，用我妈的话说，就是“扶不上墙的烂泥”，能考个大专都得烧高香。
我妈没说话，只是拿过桌上的抹布，用力地擦着已经很干净的桌面，抹布在桌面上划出“吱吱”的响声，像是在替她表达着心里的不耐烦。
“妈说，我们家浩浩学*好，是程家的希望。但飞飞也是她的亲孙子，手心手背都是肉。让我们别光顾着自己，也要拉扯他弟弟一把。”我爸的声音越说越低，像个做错事的孩子。
“拉扯？怎么拉扯？把浩浩的脑子分他一半？”我妈终于停下了手里的动作，声音冷得像冰，“程国安，你别忘了，你儿子也站在悬崖边上呢。这节骨眼上，天大的事，都得往后放。”
“慧敏，你怎么说话呢？那是我亲弟弟，亲侄子！”我爸的嗓门也高了起来，“妈都开口了，我能怎么办？再说了，不就是让浩浩抽点时间，给飞飞讲讲题，串串重点吗？能耽误多少工夫？”
“讲题？你那个宝贝弟弟是让你儿子去讲题的吗？他是恨不得让浩ot;我妈的话说到一半，看了我一眼，又硬生生咽了回去。她深吸一口气，语气缓和了些，但依旧坚定：“不行。浩浩现在一分钟都不能分心。你跟妈说，就说我说的，等高考完了，浩浩要是考上了，我摆酒请客，到时候怎么都行。现在，谁也别来打扰他。”
我爸还想说什么，但看着我妈那张不容商量的脸，最终还是把话憋了回去，狠狠地吸了一口烟，又重重地吐了出来。
我站在书房门口，心里像被塞了一团湿棉花，堵得难受。我知道，这不仅仅是一次简单的求助，这是我们家和三叔家多年矛盾的一个缩影。
02
我爸兄弟三个，他排行老二。大伯在部队，常年不回家。我爸和三叔程国兴就留在了这座北方小城。爷爷奶奶在乡下老家，从我记事起，他们就偏心三叔。许是因为三叔嘴甜会来事，又许是因为他混得最差，最让他们操心。
三叔年轻时就不务正业，今天倒腾服装，明天开个饭馆，没一样能长久。三婶周玉兰也是个厉害角色，尖酸刻薄，见不得别人比她家好。他们两口子把日子过得一地鸡毛，唯一的指望就是儿子程飞能出人头地。可程飞偏偏不是读书的料，贪玩好动，成绩一直在班里吊车尾。
相比之下，我们家就显得“平淡无奇”。我爸凭着一手过硬的木工手艺，在一家家具厂当技术骨干，收入稳定。我妈在纺织厂上班，勤劳本分。我们家不富裕，但日子过得踏实安稳。尤其是我，从小学*成绩就好，一路都是重点学校，是我爸妈最大的骄傲。
也正因为如此，我们家成了三叔家的“参照物”和“提款机”。三叔做生意赔了钱，找我爸借；程飞要上补*班，找我爸要；甚至家里换个煤气罐，都要我爸跑一趟。我爸是个老实人，又重情义，总觉得弟弟有困难，当哥哥的理应帮忙，几乎是有求必应。
但我妈不这么想。她常跟我爸说：“程国安，你那是帮他吗？你那是害他！你越是这样，他越是不知道自己去奋斗。”可我爸总说：“都是一家人，计较那么多干啥。”
因为这，他们没少吵架。但大多数时候，都是我妈妥协。直到这次，事情碰上了我的高考，我妈才第一次摆出了寸步不让的姿态。
奶奶的那个电话，像一颗石子投进了看似平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。接下来的几天，家里的气氛明显变得压抑。我爸的话少了，抽烟更凶了。我妈则像一只警惕的母鸡，把我护在她的羽翼之下，任何可能干扰到我的因素，都被她不动声色地挡在了外面。
亲戚的电话，一概由她接，三言两语就打发掉。邻居想串门，她也客气地以“孩子要休息”为由婉拒。她甚至跟我爸约法三章，不许在家里提三叔家的任何事，不许唉声叹气。
“程国安，我告诉你，这几天你要是敢给浩浩一点脸色看，影响他考试，我跟你没完。”我无意中听到我妈在厨房里对我爸说。
“我哪有……”我爸的声音听起来很委屈。
“你没有？你那张脸拉得跟长白山似的，谁看不出来？我知道你心里不痛快，觉得我不近人情。可你想想，儿子这十二年的寒窗苦读，为的是什么？就为这临门一脚！要是被你那些所谓的‘兄弟情分’给搅黄了，你对得起谁？对得起浩浩，还是对得起你自己？”
我爸沉默了。厨房里只剩下抽油烟机单调的轰鸣。
我躲在书房里，假装做着一套数学模拟卷，可卷子上的那些函数和几何图形，在我眼里都变成了一张张模糊的脸：奶奶的、三叔的、我爸的、我妈的……它们交织在一起，让我心烦意乱。
我理解我妈的苦心，也明白我爸的为难。但我心里，却也有一丝说不清道不明的愧疚。是不是因为我，才让我爸妈这样争吵？是不是因为我学*好，才让三叔一家如此嫉妒？这种念头一旦产生，就如同藤蔓一般，缠绕着我的心脏，越收越紧。
03
距离高考还有四天。
那天下午，我正在攻克一道复杂的物理题，我爸轻轻推开了我的房门。他手里端着一碗切好的西瓜，红瓤黑子，看着就清甜。
“浩浩，歇会儿，吃块瓜。”他的声音很柔和，带着一丝讨好的意味。
我放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。他把碗放在我的书桌上，却没有马上离开，而是拉过一把椅子，在我旁边坐下。
“爸，有事？”我问。
他搓了搓手，那是一双布满老茧和细小伤痕的手，关节粗大，却能做出最精细的木工活。他沉默了一会儿，才开口道：“浩浩，你三叔……他不容易。”
我心里“咯噔”一下，知道他要说什么了。
“你别听你妈的，她就是刀子嘴豆腐心。你三叔那个人，是有点好高骛远，但心不坏。他就是……就是太要强了，自己没本事，就想让儿子争口气。可飞飞那孩子，不是那块料。他看你样样都强，心里着急，就容易走极端。”
我没说话，拿起一块西瓜，慢慢地啃着。甜腻的汁水流进嘴里，却化不开我心里的那份沉重。
“爸不是非要你去给他讲题。”我爸看着我，眼神很真诚，“爸就是想，等高考完了，你带着飞飞，多跟他聊聊。你考上了好大学，眼界宽了，也能帮他指条路。不一定非要上大学才有出息，对不对？像爸这样，当个木匠，凭手艺吃饭，也不丢人。”
说着，他站起身，走到阳台，拿起一个刚刚做好的小木盒。那盒子是用上好的花梨木做的，没有用一颗钉子，全是榫卯结构，严丝合缝。盒盖上雕着一幅“鲤鱼跃龙门”的图案，线条流畅，栩栩如生。
“这是爸给你做的，放你准考证和文具。爸没啥文化，也教不了你什么大道理。爸就想告诉你，做人做事，就得像这榫卯一样，实实在在，一丝不苟。不管你将来干什么，本事学到手，走到哪里都饿不着。”
他把木盒递给我，我接过来，入手温润沉重。那股熟悉的松木混合着花梨木的清香，钻进我的鼻子里，让我有些发酸。我看着我爸，他鬓角的白发又多了几根，眼角的皱纹也更深了。他是一个如此善良、如此看重亲情的男人，他用他的方式，努力维系着这个家的平衡。
“爸，我知道了。”我点点头，“等考完，我会去找程飞聊的。”
他欣慰地笑了，拍了拍我的肩膀：“好，好儿子。快复*吧，爸不打扰你了。”
看着他走出去的背影，我心里的那团乱麻，似乎被理顺了一些。我爸的话，让我看到了这场家庭矛盾的另一面。或许，三叔的嫉妒和奶奶的偏心背后，也藏着他们对生活的无力和焦虑。他们只是用错了方式。
我把那个精致的木盒放在书桌最显眼的位置，它像一个护身符，给了我一种安定的力量。我重新拿起笔，感觉思路清晰了许多。
然而，我当时并不知道，我爸的这份善意和我的这份理解，在某些人眼中，是多么的可笑和不值一提。一场更大的风暴，正在门外酝酿，只等着一个合适的时机，将我们这个小家彻底掀翻。
04
高考前三天，那个闷热的夏日傍晚，风暴终究还是来了。
晚饭刚过，我和爸妈正在客厅看电视，门铃被按得震天响，急促而粗暴，像是有人在用拳头砸。我爸皱着眉去开门，门一开，一股浓烈的酒气就冲了进来，呛得人直咳嗽。
门口站着的是三叔程国兴，他满脸通红，眼神涣散，走路摇摇晃晃，要不是扶着门框，恐怕早就瘫在地上了。他身后跟着三婶周玉兰，一脸的焦急和无奈。
“二哥，二嫂，你们快管管他吧，喝了点猫尿就不知道自己姓啥了！”三婶一边说着，一边用力想把他拽进来。
“谁喝多了？我没喝多！”三叔一把甩开三婶的手，踉踉跄跄地冲进客厅，指着我爸的鼻子就嚷嚷开了，“程国安，你行啊你！现在出息了，看不起你亲弟弟了是吧？”
我爸赶紧扶住他：“国兴，你这是干什么？有话好好说。”
“好好说？”三叔冷笑一声，一把推开我爸，一屁股坐在沙发上，把茶几上的杯子扫到了地上，摔得粉碎，“我跟你有什么好说的？你现在眼里还有我这个弟弟吗？你儿子是宝，我儿子就是根草，是不是？”
我妈的脸色瞬间就沉了下来，她把我拉到她身后，冷冷地看着三叔：“程国兴，你发什么酒疯？要发疯回家发去，别在这儿撒野！”
“我撒野？孙慧敏，你别以为我不知道你心里那点小九九！”三叔指着我妈，唾沫星子横飞，“你不就是看我们家飞飞学*不好，怕他拖累你家浩浩吗？你个头发长见识短的女人！我告诉你，我们老程家的种，差不了！”
“你……”我妈气得浑身发抖。
“国兴，你闭嘴！”我爸也怒了，冲他吼道，“你喝多了，赶紧回去！”
“我不回！”三叔耍起了无赖，往沙发上一躺，“今天我就把话说明白了。程国安，你是我哥，长兄如父！我儿子考不上大学，你这个当大伯的，就得负责！你得给他找工作，给他娶媳妇，给他买房子！”
这番话简直是颠倒黑白，胡搅蛮缠。我站在一旁，气得拳头都攥紧了。我从没见过如此厚颜无耻之人。
三婶在一旁假惺惺地抹着眼泪，拉着三叔的胳膊：“他爸，你少说两句吧，让人家看笑话。二哥二嫂，你们别跟他一般见识，他就是心里苦，替飞飞着急……”
“我苦？我就是命苦！摊上你们这么一帮六亲不认的亲戚！”三叔越说越激动，竟然开始嚎啕大哭起来，“我爸妈白养你这么多年了！你现在翅膀硬了，就不管我们死活了！你对得起谁啊你……”
他一边哭，一边用脚踹着茶几，整个客厅被他闹得一片狼藉。左邻右舍听见动静，都探头探脑地往我们家看。我爸的脸一阵红一阵白，又气又急，却拿这个撒泼打滚的弟弟毫无办法。他想去拉，三叔就躺在地上不起来，嘴里翻来覆去就是那些车轱辘话。
我看着眼前这荒诞的一幕，脑子嗡嗡作响。那些刚刚被我爸安抚下去的烦躁和压力，此刻又被无限放大。我感觉自己的太阳穴在突突地跳，书本上那些清晰的公式和定理，此刻都变成了一团模糊的墨迹。
0.5
就在这片混乱之中，我妈一直沉默着。她没有像我爸那样去劝，也没有像三婶那样去拉，她就那么静静地站着，眼神像淬了冰的刀子，冷冷地扫过三叔那张又哭又闹的脸，又扫过三婶那张看似焦急实则暗藏得意的脸。
她的目光最后落在了三叔揣在兜里，却不小心露出一角的手机屏幕上。那屏幕亮着，上面赫然是一条刚刚发送出去的短信，收件人是“老婆”，内容只有两个字：“成了。”
那一瞬间，我看到我妈的瞳孔猛地一缩。
她什么都没说，只是默默地转身，走进我的房间。我爸还在和三婶一起，费力地想把三叔从地上拖起来。邻居们的议论声，三叔的哭嚎声，三婶的劝解声，我爸的怒斥声，交织成一张巨大的噪音网，将我牢牢困住。
我感到一阵窒息。
过了一会儿，我妈从房间里出来，手里多了一个小布包。她走到我身边，拉起我的手，她的手心冰凉，却异常有力。
“浩浩，跟妈走。”她的声音很低，却带着一种不容置疑的力量。
“妈，我们去哪？”我茫然地问。
“别问，跟着我走就行了。”
她拉着我，绕过客厅里那一片狼藉，径直走向门口。我爸看到我们的举动，愣了一下：“慧敏，你们干什么去？”
“程国安，你慢慢处理你的‘好弟弟’吧。”我妈回头，冷冷地看了他一眼，“我带儿子走。”
“这么晚了，你们能去哪？”我爸急了。
“去一个能让他安安静静考试的地方。”我妈说完，再也不看他一眼，拉着我，头也不回地走出了家门。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的灯光把我们母子俩的影子拉得好长。我能听到身后传来我爸焦急的呼喊，还有三叔依旧断断续续的哭闹声。但这一切，似乎都和我妈无关了。她拉着我，一步一步，坚定地往下走，高跟鞋敲击在水泥地面上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，像是在为我们这场仓皇的逃离，敲打着决绝的节拍。
我被她拉着，机械地迈着步子，脑子里一片空白。我不知道我们要去哪里，更不知道等待我的将是什么。我只知道，从这一刻起，有什么东西，已经彻底改变了。
06
我妈带着我，在夜色中穿过几条街道，最后在一家看起来还算干净的宾馆门前停了下来。她用身份证开了个标准间，付了三天的房费和押金。整个过程，她一言不发，动作利落，没有丝毫犹豫。
走进房间，一股消毒水的气味扑面而来。房间不大，两张单人床，一张小桌子，一个电视，陈设简单得有些简陋。我妈把布包放在桌上，打开，里面是我的准考证、文具、几件换洗的衣服，还有几本最重要的复*资料。
她给我倒了杯水，看着我喝下，然后才在另一张床上坐下，目光沉静地看着我。
“浩浩，吓到了吧？”她开口了，声音有些沙哑。
我摇了摇头，又点了点头。我不知道该怎么形容我此刻的心情，愤怒、委屈、迷茫，五味杂陈。
“你三叔是装的。”我妈一字一句地说道，像是在陈述一个无可辩驳的事实。
我愣住了，抬起头看着她：“装的？他……他喝了那么多酒……”
“酒是喝了，但人是清醒的。一个真正喝醉的人，是演不了那么一全套的戏的。”我妈的眼神里透着洞悉一切的锐利，“他什么时候不来，偏偏挑你高考前三天来？他为什么不骂别的，句句都往你心窝子上捅，专挑最能影响你情绪的话说？还有你三婶，你真以为她是来劝架的？她那是来监工的，确保这场戏能演得逼真。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，然后接着说：“我刚才，看到你三叔手机上的短信了。他给你三婶发的，就两个字，‘成了’。你明白是什么意思吗？”
我的心猛地沉了下去，一股寒意从脚底直冲天灵盖。那两个字，像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了所有的伪装和亲情的面纱，露出了底下最丑陋、最恶毒的用心。
“成了”，什么成了？一场精心策划的，旨在毁掉我高考的闹剧，成了。
“他们……他们为什么要这么做？”我的声音都在颤抖。
“因为嫉妒。”我妈的语气平静得可怕，“他们自己没本事，儿子又不成器，就见不得我们家好。你考上大学，对他们来说，不是光荣，是刺眼。你飞得越高，就越显得他们在泥潭里。所以，他们要把你拉下来，拉到跟他们一样的位置，他们心里就平衡了。”
她站起身，走到我身边，轻轻拍了拍我的背。她的手掌很温暖，驱散了我身上的一些寒意。
“浩浩，这个世界，不是所有人都盼着你好的，哪怕是亲戚。有些人，就是你脚底下的烂泥，你往前走，他们不仅不帮你，还会想方设法地把你绊倒。你爸那个人，太老实，总把人往好处想，他看不透这些。但妈能看透。”
然后，她说了那句让我记了一辈子的话。
“他们就是故意的，故意来毁你。但是，你不能让他们得逞。”
她的声音不大，却掷地有声，每一个字都像一颗钉子，钉进了我的心里。那一刻，所有的委屈和迷茫都烟消云散，取而代之的是一股熊熊燃烧的怒火和不甘。
凭什么？凭什么我十二年的寒窗苦读，要成为他们嫉妒心的牺牲品？凭什么我父母的殷切期盼，要被他们如此歹毒地践踏？
“妈，我知道了。”我抬起头，迎上她的目光，用力地点了点头。
“好。”我妈的眼圈红了，但她很快就忍住了，“这三天，你就安心住在这里。什么都不要想，不要去想你爸，不要去想你三叔，更不要去想今天晚上的事。你的世界里，现在只有一件事，就是高考。把所有的委屈和愤怒，都给妈写在卷子上。用你的成绩，去扇他们一个最响亮的耳光。”
她帮我把复*资料在桌上摊开，又检查了一下房间的隔音，最后把房卡交给我：“妈回去了，你爸一个人在家，我不放心。明天一早我给你送早饭。锁好门，谁叫都别开。”
她走到门口，又回过头，深深地看了我一眼，眼神里有心疼，有鼓励，更有无尽的爱和信任。
“儿子，加油。”
门关上了。房间里又恢复了寂静，只剩下空调出风口轻微的“嗡嗡”声。我坐在桌前，看着摊开的书本，眼泪终于不争气地流了下来。我不是为委，不是为害怕，而是为我妈。为她在那一刻展现出的，一个母亲所能拥有的全部智慧、果敢和坚韧。
她用她那并不宽厚的肩膀，为我撑起了一片最安宁的天空。
07
在宾馆的那三天，像是一场与世隔绝的修行。
第一天，我几乎无法集中精神。三叔狰狞的面孔，我爸无奈的叹息，还有我妈决绝的背影，在我脑海里轮番上演。我拿起笔，却一个字也写不进去。愤怒和不平像野草一样，在我心里疯狂地滋长。
早上七点，门铃准时响起，是约定的三声。我打开门，我妈提着保温桶站在门口。她看起来很憔ăpadă，眼下有淡淡的黑眼圈，但精神很好。
“小米粥，还有你最爱吃的鸡蛋饼。”她把饭菜一样样摆在桌上，没有问我昨晚睡得好不好，也没有提家里的事，就像平时一样，只是叮嘱我，“趁热吃，吃饱了才有力气看书。”
我默默地吃着，熟悉的味道让我纷乱的心绪渐渐平复下来。
“你爸昨天晚上，跟你三叔吵了一架，把他赶出去了。”我妈像是知道我心里在想什么，主动开口了，“他一晚上没睡，坐在客厅抽烟。今天早上，他跟我说，‘慧敏，我对不起你和儿子’。”
我抬起头，看着我妈。
“他想明白了。”我妈淡淡地说，“有些跟头，非要自己摔了，才知道疼。你不用管他，他是个成年人，得为自己的‘识人不清’付出代价。你现在要做的，就是管好你自己。”
她的话，像一把钥匙，解开了我心里最后一道枷锁。我爸的醒悟，让我不再为他感到为难和内疚。我终于可以卸下所有的包袱，轻装上阵。
我妈没有多待，收拾好保温桶就走了。临走前，她又说了一句：“浩浩，记住，你是为自己读书，不是为任何人。考好了，是你自己的本事；考不好，天也塌不下来，有爸妈在。”
这句话，给了我无穷的力量。
接下来的两天，我彻底沉浸在了书本的世界里。我把宾馆的窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外的阳光和喧嚣。我把手机关机，切断了和外界的一切联系。我的世界里，只剩下公式、定理、古诗词和英语单词。
每当我感到疲惫和烦躁的时候，我就会想起我妈的话：“用你的成绩，去扇他们一个最响亮的耳光。”这股不平之气，化作了我最强大的动力。我把每一道题，都当成一场战斗。我告诉自己，我多对一道题，那个耳光就更响亮一分。
我妈每天早晚两次，准时送来饭菜。我们之间没有太多交流，但一个眼神，一个微笑，就足以传递所有的支持和鼓励。她是我最坚实的后盾。
高考那天早上，天还没亮，我妈就来了。她给我带来了一身新衣服，一件红色的T恤。
“穿上，讨个好彩头。”她笑着说。
她陪我吃完早饭，又仔细检查了一遍我的准考证和文具，那个我爸亲手做的花梨木文具盒，被她擦得锃亮。
“走吧，妈送你去考场。”
我们走出宾馆，清晨的阳光洒在身上，暖洋洋的。我深吸了一口气，感觉空气都格外清新。我看到我爸站在不远处，他一夜之间仿佛老了十岁，眼窝深陷，胡子拉碴。他看到我，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是朝我重重地点了下头，眼眶里泛着红。
我朝他点了点头，然后跟着我妈，走向了那个决定我命运的战场。
走进考场的那一刻，我回头看了一眼。我妈就站在警戒线外，在熙熙攘攘的送考人群中，她的身影那么瘦小，却又那么醒目。她朝我挥了挥手，做了一个加油的口型。
我转过身，大步流星地走进了考场。心里一片澄明。
我知道，我不是一个人在战斗。
08
高考成绩出来那天，我们全家都守在电脑前。查分系统刚一开放，网络就拥堵不堪。我爸紧张得手心直冒汗，输了好几次密码都输错了。
“我来！”我妈一把推开他，深吸一口气，熟练地输入我的考号和密码。
页面跳转，分数赫然出现在屏幕上。
总分：685。
比我最好的模拟考成绩，还要高出十几分。
客厅里一片死寂。几秒钟后，我妈“哇”的一声哭了出来，她捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，那是喜悦的、释放的泪水。我爸也激动得说不出话来，他一把将我搂进怀里，用力地拍着我的背，嘴里不停地念叨着：“好小子，好小子！给爸争气！”
我也忍不住红了眼眶。这一个多月的煎熬和等待，在这一刻，都化作了巨大的幸福和宽慰。我做到了，我没有辜负我妈的期望，我用我的成绩，给了那些想看我笑话的人，一个最响亮、最干脆的回击。
很快，喜讯就传遍了亲戚圈。大伯从部队打来电话，高兴地在电话那头大声夸赞。七大姑八大姨的祝贺电话也一个接一个。唯独三叔家，一片沉寂。
后来听别的亲戚说，程飞的分数，连三本线都没到。三叔和三婶把自己关在家里，好几天没出门。
又过了几天，奶奶从乡下打来了电话。是我爸接的。
“国安啊，恭喜啊，浩浩真给咱们老程家争光了。”奶奶的声音听起来很高兴，但那高兴里，总透着点不自然。
“妈，您客气了。”我爸的语气很平淡。
“那个……你三叔家的事，你也别往心里去。他就是个混账东西，我已经骂过他了。都是一家人，打断骨头还连着筋，你这个当哥的，别跟他计较。”奶奶开始打圆场。
我爸沉默了一会儿，然后说：“妈，有些事，过去了就过不去了。筋断了，可以再接。心要是凉了，就再也暖不回来了。”
说完，他就挂了电话。这是我第一次见我爸用这样的语气和奶奶说话。我看着他，感觉他好像变了一个人。以前那个凡事都把“亲情”挂在嘴边的老好人，似乎一夜之间，长出了坚硬的铠甲。
那天晚上，我爸把我叫到阳台。他点了一根烟，看着窗外的夜色，缓缓地说：“浩浩，以前是爸不对。爸总觉得，一家人，退一步海阔天空。现在我才明白，有的人，你越是退，他越是觉得你好欺负。”
他转过头，看着我，眼神里满是歉意：“那天晚上的事，是爸糊涂。要不是你妈……爸差点就成了毁了你前程的罪人。”
“爸，都过去了。”我轻声说。
“过不去。”他摇了摇头，吸了一口烟，烟头的火光在他布满沧桑的脸上明明灭灭，“这件事，给爸上了一课。做人，可以善良，但不能没有锋芒。对那些不值得的人，你的善良，就是一把递给他的刀。”
他掐灭了烟，拿起身边一个做到一半的木凳，用砂纸细细地打磨着。
“以后，咱们家，就过咱们自己的日子。那些乱七八糟的人和事，都离得远远的。”
我看着他专注而认真的侧脸，听着砂纸摩擦木头发出的“沙沙”声，心里前所未有的踏实。我知道，我们家那扇曾经被亲情绑架的大门，终于被我爸亲手关上了。门外是是非非，门内，是我们一家三口，最安稳的幸福。
09
大学的录取通知书，随着盛夏的蝉鸣，如期而至。我被第一志愿，一所南方重点大学的建筑系录取了。拿到那封烫金的通知书时，我妈比我还激动，她捧着通知书，翻来覆去地看，眼角的笑纹都舒展开了。
我爸决定，要给我办一场升学宴。不为炫耀，只为答谢那些真正关心我们的亲朋好友。
“请帖就别给老三家送了。”我爸对我妈说。
我妈点了点头，表示赞同。
升学宴那天，酒店里很热闹。大伯特意请假从部队赶了回来，拍着我的肩膀，一个劲儿地说“好样的”。亲戚朋友们也都真心为我高兴，酒桌上充满了欢声笑语。
酒过三巡，一个不速之客出现了。
三叔程国兴一个人，提着两瓶酒，低着头，出现在了宴会厅门口。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发乱糟糟的，人也瘦了一大圈，看起来憔ें不堪。
所有人的目光都聚集到了他身上，热闹的气氛瞬间冷却了下来。
我爸看到他，眉头一皱，站了起来。
三叔没敢看我爸，他径直走到我面前，把酒放在桌上，声音嘶哑地说：“浩浩，三叔……对不起你。”
说完，“扑通”一声，他竟然当着所有人的面，直挺挺地跪了下去。
所有人都惊呆了。我更是手足无措，下意识地想去扶他。
“别动！”我爸按住了我的肩膀，他走到三叔面前，居高临下地看着他，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的失望。
“程国兴，你这是干什么？演戏演上瘾了？”我爸的声音冷得像冰。
“二哥，我错了，我真的错了！”三叔抬起头，脸上老泪纵横，“我是混蛋，我是！我不该嫉妒你，不该害浩浩！你打我吧，你骂我吧！”
他一边说，一边自己扇自己的耳光，打得“啪啪”作响。
三婶周玉兰没有来，程飞也没有来。就他一个人，像一条丧家之犬，在这里上演着一出迟来的忏悔。
看着他这副样子，我心里没有一丝快意，只有一种说不出的悲哀。一个被嫉妒和狭隘吞噬了灵魂的人，是多么的可怜。
我爸静静地看了他很久，久到所有人都以为他会心软。
然而，他只是淡淡地说了一句：“起来吧。你的道歉，我们收下了。但原谅，是另外一回事。”
他没有去扶他，而是转身对我妈说：“慧敏，菜凉了，让服务员热一下。”
然后，他回到座位上，端起酒杯，对所有宾客说：“来，大家继续吃，继续喝，别被不相干的人扫了兴。”
三叔还跪在地上，满脸的错愕和不敢置信。他大概以为，只要他跪下，只要他声泪俱下，我那个心软的、重情义的二哥，就一定会原谅他，一切就又能回到从前。
但他错了。镜子破了，就算粘起来，也总会有裂痕。
最终，还是大伯过去，把他从地上拉了起来，半是劝慰半是强硬地把他请了出去。
那场升宴，就在这样一个小插曲中结束了。但所有人都明白了，我们家，和三叔家，那道裂痕，再也不可能弥合了。
10
几年后，我大学毕业，成了一名建筑设计师。我留在了那座繁华的南方城市，凭着自己的努力，站稳了脚跟。
我把爸妈也接了过来。我爸放不下他的木工活，我就在阳台上给他开辟了一个小小的“工作室”。他不再接外面的活，只给自己做一些小玩意儿，或者帮邻居修修补补。他的手艺没丢，心境却平和了许多。他常常坐在阳台上，一边摆弄着他的刨子和凿子，一边看着窗外的高楼大厦，脸上带着满足的微笑。
我妈退休后，迷上了广场舞，每天都乐呵呵的。她不再为柴米油盐和人情世故烦心，脸上的皱纹似乎都舒展了。
我们很少再提起三叔一家。只是偶尔从老家亲戚口中得知，程飞没考上大学后，就南下打工了，在工地上搬砖，吃尽了苦头。三叔因为那次升学宴上的事，在亲戚中彻底抬不起头来，变得更加沉默寡言。三婶的嘴，也不再像以前那么碎了。他们家的日子，过得愈发艰难。
我爸听了，只是叹口气，什么也不说。我知道，他心里或许还有一丝不忍，但那份被深深伤害过的兄弟情，终究是回不去了。
一个周末的下午，我陪我爸在他的“工作室”里整理工具。阳光透过玻璃窗照进来，空气中弥漫着好闻的木屑清香。
我爸拿起一块上好的金丝楠木，用手细细地摩挲着。
“浩浩，你看这木头。”他说，“它在深山里长了几百年，经历了多少风雨雷电，才长成今天这样，纹理清晰，质地坚硬。做人也一样，不经历点事，就不知道谁是真心，谁是假意；不摔几个跟头，就学不会怎么保护自己。”
我看着他，他鬓角的白发更多了，但眼神却比以前任何时候都更加清澈和睿智。
“爸，我明白。”
他笑了，把那块木头递给我：“爸这辈子，没给你留下什么金山银山。就这门手艺，还有这点做人的道理。你记着，不管你将来设计多高的楼，多华丽的房子，根基一定要正，用料一定要实。就像做人，良心，是永远不能丢的‘榫头’。”
我接过那块温润的木头，重重地点了点头。
窗外，城市的天际线在夕阳下勾勒出金色的轮廓。我知道，我的人生，就像那些正在拔地而起的高楼，未来还有无数的挑战和风景。但无论我走多远，飞多高，我都永远不会忘记，在那个决定我命运的夏天，我母亲的决绝，和我父亲的醒悟。
他们用最朴素的方式，教会了我人生最深刻的一课：家，不仅是遮风挡雨的港湾，更是教会我们如何去面对外面世界风雨的，第一所学校。而家人间的理解、信任和守护，才是支撑我们走过所有艰难岁月，最坚实的基石。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除