美国留学

窗外的槐树正好，叶子薄，阳光一落上去就像有人在上面撒了盐。

我手机嗡了一下，微信冒出来一个红点，说是“七六届二班，毕业四十八周年同学聚会”，地点在城西的锦江宾馆，时间这个周末，备注“自愿参加，AA或者土豪请客都行”。

我拿着手机看了半天，屏幕反光里映出我自己的瞳孔，像两个深不见底的黑鱼眼。

她在厨房拍蒜，咚咚咚，佐料飞出去两片，蒜末在案板上散成半月形，她说你又盯着手机睡觉了。

我说老同学聚一聚，四十八年了，看看人都还在不在。

她“哼”了一声，像把蒜拍得更平了一层，嘴边说着你血糖昨晚又高了一点，好好休息最重要，见人不如见树。

我说怎么见树，她说走到外面看，哪棵树变样了，一目了然；人心呢，看不明白。

她说话的时候，锅里油一响，蒜香起了团，我就觉得心也起了团。

我还是给“韩队”回了个微笑脸，韩队以前是体育委员，现在做物流，群主，群头像还是一双锃亮的运动鞋。

她背对我拧毛巾，我看见她肩胛骨突出来一角，想起了她年轻时候，在扁担上挑着一桶水，走得稳稳当当。

她问，谁去？

我说，有老林，老魏，翠萍，严老师也说来，群里点名的有三十七个。

她“哦”了一声，拖长，像把心事拉出一条线，后来把线绕到了袖口。

她说你自己掂量，别喝酒，别跟人比，别把自己气着，回来好好吃饭。

我把手机放在茶几上，屏幕亮了又暗，又亮了又暗，像一条小心脏在床底下扑通。

我们家日光一直是斜斜的，下午四点最有味，我坐在靠窗的竹椅上，椅条磨得发亮，是我手汗磨出来的。

手机又抖了一下，是老林说他这次包场，没必要AA，兄弟们看我的，另外我带来一个项目，养老公寓，给同学们一个机会，不是什么坑，有兴趣私聊。

我一看就笑，老林这口气还是那口气，一条大鱼上岸，鳞还没干就开始在岸上撒水。

她探出头来问笑什么，我说没什么，老林还那样，扯旗子的人。

她说别被人旗子遮着眼睛。

我说我眼睛现在戴着老花，一摘掉就模糊，遮不遮都是一个样。

那天晚上我睡得不踏实，梦里有人敲门，说是送一个女生的信，说叫江敏，我把门一开，信封上的字干干净净，一点也不浮夸。

我醒的时候肩膀有点疼，像有人在梦里摁住我。

她说你又梦话，说什名字，好像是某某敏。

我没接话，把牙刷泡在杯子里，泡沫慢慢涨起来，像一朵小云。

那年我们学校在河边，操场是黄土，跑起来鞋底会冒烟，我第一次学车那会儿还要踩离合，手出汗，每次路过江敏家门口都怕被她父亲看到，说我是不是在这个街上晃过头。

她头发是麻花辫，一甩，像一条小河带着波纹，有一次我在公共厕所墙角等她，她从打字室出来，把书都抱在胸口，我从她脸上看看不出一丝笑，后来她走过去的时候说了一句，你要是这么等我，你能等到毕业。

我那时候就是蠢，等，就是等，等到毕业，等到分配，等到她家搬走，等到我娶了她以外的人。

这四十八年，等磨成了*惯，我等公交车的时候都很安静，我等医生叫号的时候也很安静，我等她一起吃饭的时候把碗里的油花都捞到一边。

她说你去，看人，看事情，看你自己，不要走丢。

我是走丢过一次，在厂区，夜里停电，黑得像没生过太阳，一脚踩空，把膝盖磕出一个坑，后来下雨的时候就疼。

老林说他来接我，车是那款黑色的汉，车门往上一吸，像把空气吸进他自己的脸上。

车里有一股皮座味，他把音乐开得低低的，唱的是老歌，邓丽君那款，风中有朵雨做的云。

他开车的时候总爱看左侧后视镜，看得专注，好像镜子里面有他的影子，镜子才是方向。

他说你看我现在，儿子在上海，我在本地，挺好的，老了还不能把自己给丢了。

我说这话对，只要你不把别人给丢了。

他笑，我就知道你要拐着说我，项目不项目，你先听听嘛。

我说你别讲项目，先讲人。

他看了我一眼，眼里有光，光里有一点犹豫，他说人嘛，一个一个都老了，但热还是热，见面才知道。

锦江宾馆是那种旧的翻新过的酒店，外墙抹了灰白，一到门口就有保安说车停这边，手伸着，指路时候指尖很用力。

大厅吊灯是黄色的，像一锅温水，里面倒了点姜。

我们坐在二楼，包间的门一个个关着，门上的牌子写着“玉兰厅”“牡丹厅”，我们的是“金桂厅”。

门一推开，里面的香气就扑过来，是那种统一的合味，酱油，加热油，加了糖。

韩队站在门口，手里握着小喇叭一样的手机，他说好啊好啊，我们二班的场面还在，大家都来了就是热闹。

我看到小魏了，他之前在市医院做心内，现在退休了，常常把手背在后面站，看病人先看心情，他看见我就笑，说你瘦了。

我说我没瘦，你胖了。

他捂着肚子说这叫幸福肉，我说你幸福得很。

翠萍坐在角落，放了一个有花纹的小包，包上缝了一枚别针，她指给我看，说这是她孙女给她做的，我就想起她以前经常把笔插在耳后，上课做笔记像做账。

有人拍了我一下，我转头，是宋大志，他还穿那种紧质的短袖，胸肌往外顶，一看就想说别顶了。

他还那么直接，说老孙，这年头你还活得好吧。

我就笑，说你这话像给人放鞭炮，响却不热。

他咧嘴，露出两排牙，白，白得像刷子刷多了。

我们围着桌子坐，各自找位置，我选了靠墙的那一角，背后就是壁纸，壁纸上是淡淡的花，花开得小心翼翼。

严老师被人扶着进来，头发居然还有一些黑，走路不快也不慢，手上握着一个拐杖，拐杖的把头是龙形的。

他坐下，就有人把椅子给他拎了一下，先生说话还是那个调子，慢中透快，他说四十八年，你们变了，又没变，不变的是话多。

我们一开始就瞎聊，聊天气，聊车牌，聊退休调资，聊菜好不好吃，菜刚上来就有豆腐、鱼、熏肉、荷叶蒸鸡，一盘一盘地摆，像把当年的日子摆出来看一遍。

第一轮酒是老林起的，红酒开了，啤酒也开了，白酒有人说要喝，有人摆手，我摆手，心里想我昨天才吃了降糖药。

老林站起来，杯子在手里摇，他说这次聚会，一是感谢严老师，二是感谢大家还记着二班，三是我这个人嘴欠，看到你们就想说一个我最近做的事情，养老公寓，不是那种荒的，是一家正规公司，地在这城北，有条河，有树，空气好，服务好。

他话没说完，宋大志就在下面“哧”了一声，他说老林你这搞项目的口水都能做汤。

韩队笑着说别打岔，听听，喝酒喝酒。

我觉得我脸上热了，酒没喝多少，热从心里往外冒，我看了一眼严老师，他拿着筷子挑菜，挑得很讲究，没夹到油多的部分。

小魏在我身边，把啤酒倒得全是泡，他说你要喝就喝这个，白酒别碰，我说你可知道我现在血压多少吗？

他笑，伸手拍我的肩，我肩头那块骨头被他拍出一个暖，他说你还是那样，一件事里面皱巴巴地坐着，不出来。

我说出来了，就被吹干了。

我们在桌子上说着说着，有人把过去翻出来，翻的时候声音变小，眼睛变湿，那种湿不是流泪，是眼圈里有一点潮气。

韩队说记得吗，你们那年冬天，大下雪，学校里你把校门口的小铁门踩坏了，后来老师让你一个人换。

我说那门看起来结实，其实一戳就空了，我那脚也不是那么厉害，是门自己要坏。

严老师咳了一声，说你们那时候就是一把火，就喜欢往门上扑。

有人提到了江敏，这名字一出来，就像有个小虫子飞进房间，不大，却嗡。

小魏说她后来去了南边，听说教小学，有一次我们医院见到一个来自南边的病人，说起她了，我问联系吗，那人说联系不上。

我把酒杯摸了一下，杯子口很冷，冷得我舌头都不想伸过去，我心里像跌了一个底，底没有水，只有沙。

这时候门又开了，有人进来，是一个穿白色衣服的女人，头发剪短，眼睛往里收，她站在门口看了一圈，终于看见我。

她说老孙。

我就站了起来，椅子脚在地上拖了一个吱声，像用粉笔写错了一笔。

她是江敏，四十八年后，站在这个门口，眼里还是那种平平的亮，她走向我，我们隔着桌子，她把手伸出来，我握了一下，手背很薄，很干净。

她说你没变。

我说你变了。

她笑，说你还是会拐着说话。

我们坐下，大家都看过来，像看戏，我觉得有点不自在，好像这个戏不该在这个地方开场。

她说她回来是看母亲，母亲在城南，一个小院子里，她路过群里消息，想来看看大家。

老林说哎呀，这个是我们当年的班花，班花班花都到了这个年纪，还花不花？

江敏看着他，说花在心里，心活着就都花。

小魏起哄说你看，她说话还是那样，平却有劲。

我们就开始把四十八年前的那些小事捡起来，一件一件地捡，有学*的，有打架的，有偷偷看电影的，有在操场上把贝壳埋起来的。

在小店买雪糕的女售货员早就不在了，那条河的水也不再黄，黄的是我们的回忆。

我忽然觉得从门口到桌子到我的杯子，这条路很长，很窄，其实都在这小小一间房里。

老林一直在讲他的养老项目，江敏不插话，她拿起筷子夹了一块豆腐，放到自己碗里，动作轻，小心，我看她吃一点就放下筷子。

她偷看了一下我，我就低头，手指在桌上划了一个圈，圈没画完，韩队就敲杯子，说来来来，我们敬严老师，再敬我们这四十八年。

敬的时候我把我的杯子里只剩了一口，碰一下就放下。

我不敢看江敏，怕我看见的不是她，是我自己。

晚饭刚到一半，突然有人在门外喊了一声“救命”，声音不大，但直直的，像插到油里的一根针。

韩队跑出去，我跟着他，外面的走廊里，有一个人躺在地上，脸色灰灰的，是刘平，我们班以前的宣传委员，他的嘴角挂着一点白沫，手指在地上抓，抓得很用力，指甲里进了灰尘。

小魏赶过来，说快，叫120，别动他头，别给他喝水，别动嘴。

有人说是酒精中毒，小魏瞪了一眼，说酒精中毒不这样，他这可能是脑血管的事情。

我蹲下，把我的枕头垫在他头边，后来觉得枕头太厚，就拿掉，把他头侧过一点，让他不要吞进什么。

江敏站在边上，她把手攥着自己的包，指尖都白，我听见她吸气，一口一口，吸得难受。

老林在外面打电话，他说我认识急救的人，调度通道，我还知道医院的人，我打我打，电话在他手里绕来绕去，绕得我心烦。

小魏给医院打完，回头说急救车在附近，十分钟内到，他看着我，说你会不会认识家属的电话，我说我可以在他手机里找。

我们掏他的手机，输密码，这时候谁知道密码，谁也不知道，手机的屏幕亮着，里面有一个儿子的照片，穿着军训服，脚抬得高。

江敏说他喜欢用生日当密码，试一下，我试，还真开了，我们找紧急联系人，第一就是他儿子，小魏打过去，电话通了，他儿子在外地，说我们帮忙，我说帮。

救护车到的时候空气发生了变化，走廊里突然有了一股冷，冷得像从门缝里进来一针一针，这些针扎得每个人都静下来。

他们把刘平抬上担架，问要不要有人跟车，我说我跟，老林说他跟，我说你不用跟，你在这儿把大家稳住，老林说我稳。

江敏看我，眼里有一点不放心的暗，我对她点了点头，像对一个老朋友说我会把锅端稳。

跟车的时候我的手一直握着那条担架旁边的杆，杆是凉的，凉得手心出汗，汗冷后又成了风。

急救车上的医护年轻，脸上没有太多表情，我看见他们的动作很快，每一步都像从书里走出来，走到床边，抬起手臂，把针扎进去，扎的是一个老人的皮肤，见到这样薄，我心里一紧。

到了市医院，收费窗口要交押金，押金数字不大不小，说一万，我看着那个数字心想，如果这数字是我的血压，不算高。

我拿出卡，卡在钱包里都有些旧了，边缘毛，我刷卡的时候手抖了一下，小魏拍了拍我，让我稳，他戴着手表，表面被灯光映得亮，亮里有一点医者的冷，是那种冷，是专业的冷，救人的冷。

刘平被推进CT室，我在门外坐着，坐下起来，看门里门外，看一个人从走廊走到尽头，再走回来，脚步把我耳朵里的血打了一个圈。

医生出来，说可能是脑梗，要住院，我点头，心里想这就叫突然，其实老的事情都是突然，中间没有准备，准备是另一天。

我给他儿子发了消息，他回我一个“谢谢叔叔”，我心里有一个地方被这两个字温了一下，很快又冷，我站起来，门边的灯光还是那样，黄黄的淡。

等到一切安排妥，当晚回宾馆的时候，已经过了十点，桌上的菜凉了，坐的人半数还在，另半数走了。

老林说已经安排好了，我们说我们做了该做的，他说他也打了电话，我不想计较，我只想找一个椅子坐一下。

江敏走到我身边，说你脸色不好，我让她别担心，她说我担心，她这么说的时候眼睛不看我，看杯子，我就觉得这句“担心”像从没有地方来的。

她说我回去跟我妈说见到老同学了，我妈可能会笑，笑的时候她的牙齿会晃动一点，但笑还在。

我说你妈还那么好，她点头，就像把时间扭回来。

我们散的时候，人一波一波地走，我在门口站着，江敏说你打车吗，我说老林车送，我看她的脸，她看我的手，我的手空着，一点也不占东西。

老林在车里问我，要不要真的看看那个项目，我说你等几天，我不在今晚谈，我不会把今晚的事情跟任何项目连起来，今晚是人。

他哦了一声，像把纸揉了一把。

第二天我们建了一个更大的群，韩队说这是为了联系刘平家属，看看有什么用得到的地方，我们在群里聊了很多，聊到最后，有人开始发链接，链接是为严老师买一点什么礼品，说捐款也可以，我看着那些链接，觉得这年头连聚会都像活动。

我被老林私聊，他发来一套PPT，里面图很漂亮，绿地，老人笑，太阳偏一点，我把手机拿远一点看，又拿近一点看，近的时候眼睛发酸，远的时候心里发酸。

他跟我说这个项目不咋的，就是普通的，别人做过很多，但我们这个地好，可以让你们先买，买了以后还有收益，第一年百分之八，这个收益不是吹的，是有合同。

我问合同在哪里，他说在他办公室，我问办公室在哪里，他说城北，我问这么远，他说你有时间我去接你。

我心里想我这年纪了，老林一接一送，我变成一个被他带的人，我不喜欢这样，我要自己走。

她这些日子给我煮粥，粥里放了点花生米，花生的香让米的味变得不那么单。

她问那天江敏，你们说了什么，我说没什么，说过去，说现在，说她母亲，她问她现在过得好吗，我说还好，她说还好是好，还是不是好。

我说还好就是每一天比较平，她笑，不再问，她把那锅粥又搅一下，搅得泡翻了一圈一圈。

有一天我去了老林的办公室，实话说，我不是为了项目，我是想看他怎样把朋友和生意放在一个盆里，不让它们溢出来。

办公室在城北，门口是一条长长的柳树道，柳叶绿不油，软软的，进门有一个小的前台，前台的姑娘笑光很足，说“林总在里面”。

老林出来，把手伸得很开，像抱我，他没抱，他拍我的背，背就轻震一下。

他给我看了合同，合同的纸质很好，摸上去有一点光滑，而且厚，有厚度就让人有一点轻的安全感。

他讲了数据，他讲了政府，他讲了银行，他讲了让利，他讲了我们这些老同学优先，他讲的时候眼睛亮，嘴角也亮，亮到让灯不那么亮。

我听着，心里有两个声音，一个说不要去，一个说去一点点，去的是交情，不是钱。

我想起刘平在楼道里那灰的脸，我想起江敏那一下“担心”的眼，我想起严老师把油脂挑开的筷子，我觉得这一堆细节比什么PPT都硬。

我跟他说我现在不投，我可以帮你看一看，提醒你哪里要考虑，你别把我们当成项目的一个部分。

他愣了一下，又笑，说我懂，你要给我把把关，我说是的，朋友到这个年纪就是提醒。

他给我看了一张名单，上面有谁谁谁已经认购了某某某个份额，那名字里面有我们班的人，我一看，还有宋大志的名字，我就“哼”，心里那个“哼”不是坏，是对这个人一贯的一个评价。

他带我去看地，河边风比较湿，地上草刚刚起，路边有几个石墩，石墩上坐着几个打牌的老头，眼睛盯着牌，口里说话说得很凶，看见我们穿西装鞋的，眼里一闪，闪完就收回来，像看陌生人。

我站在那片地边上，想到我们四十多年前的操场，那操场也垃圾多，但我们觉得那是我们的地，我们跑过，我们摔过，我们笨过。

这片地没有我们的脚印，老林说“未来有”，我说“现在没有”。

我回家的时候，她在阳台上剪指甲，她坐在一个小马扎上，脚踩在报纸上，剪刀把指甲剪下来，一片片，像白色的小半月落在灰色上。

她问项目，我说暂时不投，她说好，她没有总结，没有感慨，她把她的指甲剪了一个圆，然后停了手，手指在阳光里很朴素。

这几天，群里一直跳，我把手机放得远一点，还是跳，它像留在某个角落的小动物，总要叫一下让你知道它存在。

有人发了刘平的新消息，说做了介入，血管打通了，但还要恢复，语言可能有问题，小魏说会联络康复，我们有人在康复中心做过，我们也可以出点力。

韩队发了他看严老师的照片，严老师笑，笑得很缓，拿着一本书，我看书名没看清，但是书的封面有两个字，像“山河”。

江敏给我发了一个信息，她说她后天要走，问我能不能在河边喝杯茶，我说能，她发了一个笑脸，两个点，一个括号。

我们在河边见面，河边有一个茶店，店里桌子低，椅子低，茶香也低，像怕把河弄高。

她说我们这个年纪，坐下来就要讲究坐得舒服，不然人就散了。

我点头，茶的热气从杯子里出来，出得很慢，像从你过去的记忆里出来，到现在，这个热气不仅是茶，是时间。

她说你当年为什么不再找我，我笑，笑得一点，笑完嘴角收，收得像把说话收回去，我说我笨，笨的人不敢追，追到手里怕丢，索性抱着自尊不动，其实一动都没有。

她没有责备，我喜欢她这种不责备，她对人也对自己没有那么多总结，她说那你现在也这样吗，我说我现在更笨，我怕动会把别人弄疼。

她说我们都知道疼了，知道就不会轻易去弄别人疼。

我们喝茶，喝到半杯她说她母亲到了八十多，她照顾很辛苦，手上有一个茧，是掐莲蓬掐出来的，她说那是她母亲喜欢吃的，她就掐。

我看她手，手背上的筋都是青的，她的手比我年纪小，看起来比我手还老，她把茶杯拿起来又放下，把那一点茶剩在杯底，我觉得她这杯茶喝的是一个礼节。

她问你儿子，我说在外地工作，她问你还想他吗，我说想，但他不让我太想，他说我想他他就忙，她笑，说你这个逻辑是孩子给你建的。

她问你和她，这么多年，好吗，我说好，好最好的就是她不拉我去那些我不愿意去的地方，她拉我时候也不拉太用力。

她把杯子转了一下，杯底有一种暗的印子，她说你不要为了同学把家弄得乱，我们这个年纪，家就是我们最后一个港。

我点头，我看的这个茶店里的墙，那墙上挂着一幅画，是一个鸽子飞，飞的时候翅膀灰灰白，我猜这幅画挂得久了，边角黄。

我们走的时候在河边停了一下，河水不急不慢，走到桥下小小的黑里，我几乎要把一个旧影放到水里，让它走，我没有，我知道有的东西即使放也不会走，它会在你心里走来走去。

她走，回头把手举了一下，像向我点点头，她的背影不再下意识地轻快，她走的时候脚稍微拖一下，是疲劳，但平静。

回家后，她在给我熬梨汤，梨切薄片，汤像玻璃，里面浮着一片片白，我端着碗，温得恰到好处。

她说你别想我不问的东西，我说我不想，她不说话，这么不说话我觉得是她信我。

老林这两天把他的项目弄得很热，他在群里发照片，发市领导来视察的照片，发他的团队开会的照片，发一大堆笑的人举着糖水的照片，糖水里的镜头拍得很亮。

宋大志又在下面留言，说老林你这么搞，发发发，让我们看个热闹就好，我们的热闹也不能天天这么热。

老林打了一个笑脸，说你不投我不逼你，我们各自走各自的路，我只是不想让大家错过。

在群里，小魏每天给刘平发康复指南，说发音练*，舌头如何放，嘴唇如何开合，刘平回的文字短，一点一滴，我觉得每一滴都是他把自己往回来拉。

严老师有一天在群里发了一个语音，说你们小心，我不常说多话，但我最近想，你们这个年纪，最好不要把过去的友谊和现在的利益重叠。

他语速慢，语调低，最后说谢谢你们来看我。

我听到这句“最好不要重叠”，心里一亮，像有人给我点了一个小灯，不大，但不灭。

老林后来还是找我，他带来一个他公司的财务，说你可以先拿一个小的份，五万，不多，你看看你手上的钱，我说我手上的钱就是老伴手心里的钱，你和我说数字，我心里看的是她的手，你明白吗？

财务笑，说这个话挺懂的，懂了不一定做，我说谁说做，不做就是懂，我把合同推了一下，他的纸沿在桌面上写了一个细细的印，我心软，手也软，软的时候就容易答应，于是我说我出两万，算是交情，不要收益，我也不看账，你别把它当你项目，我把它当你跪坐在地上跟我说话，我拾起你的一点面子的过程。

老林呆了一下，后来眼圈红，他说老孙，我不是坏人，我只是想把我做的事拉上你们，我心里有一点害怕你们不理解，我就说得多，说多就不美。

我看他那样，心也软得像水，一滴一滴往外照，我拿起笔，在纸上写了我的名字，写的时候手指发抖，她的名字像在我的背后一靠，靠得我稳。

回家后，我跟她说了，她没有打我，也没有骂我，她拿了一把扫把，把地上扫了一遍，我不知道她扫什么，她扫的是她心里的那条线，她说你做了决定早点告诉我，不要让我在你后头猜。

我说我告诉你了，她说嗯，她的“嗯”像把话压着放，放到一个小盒子里面。

过了一周，刘平的恢复慢慢有起色，他在群里发了一张他在窗边看树的照片，树的叶子细，窗框有灰，但光在，光把他的脸勾出了一个了不起的平。

我们在群里的话少了，老林发项目的频率变了，从一天三条变为一天一条，我看他的热很懂，我懂他热的来源，我懂他热的候的冷。

另外一个热突然来了，严老师被某个媒体采访，说我们那一届的一些事情，媒体把我们群里某些话截出来，我觉得不舒服，好像人家的手突然伸进来抓了一把你的饭从你碗里拿走，我的碗里如果还有汤，就溅到了外面。

我们去看严老师，严老师在家门口晾书，他把书摊开，把阳光铺到书上，他说这是他最近看的一本古文集，一页一页轻轻翻，翻的时候手背上的皮像薄的纸。

他说你们这年纪最好的事是什么，最好的是你们还在想，你们还没有放弃想，很多人是放弃了，放弃想着怎样走，怎样轻。

我们从严老师家出来，我心里很实，很实反而沉，有的东西实了就沉，像把一个铁块放进水里，“扑通”，没有浮。

老林项目的事有一天“扑通”，他发了一条短消息，说因为某某某的政策调整，他们的收益不能按期发，我们都懂，这年头政策像天上的云，你看起来不动，其实在动，动的时候谁也不知道云会飘去哪里。

我心里一紧，我那两万的名字像从纸上掉到了水里，掉的时候没有声，只有我自己的心在耳朵里开了一个小小的齿轮转了一圈，又停。

她看着我，拿着筷子敲了两下碗，咚咚，声音像把我的心罩了一下，她说没事，钱在那条云里，我们不去追，我们把自己安稳，把这个家安稳。

这句话把我从水里拉出来，我脚有底，底是瓷砖，是家，是她的手。

我这时候突然理解严老师“最好不要重叠”的意义，重叠就让我们无论哪条线都爱混，我不是怕混，我怕混以后看不清谁是谁，谁是朋友，谁是对象语给你一个合同。

这段时间，群里面就开始出现一些不那么舒服的语句，有人说你们有钱的人就投，没钱的人就喝喝茶，有人说你们有钱的人不该发什么亮光，会刺眼睛，有人说你们有钱的人还要来我们这群里显摆，显摆你们那点双倍收益多么有趣，我看这些话，心里觉得浮，浮就是镂空，韧性不够，我撑一下就断。

江敏这时候从外地发来一张照片，是一片蓝，她说她站在一处海边，风很大，她把自己拉得很紧，不让风把她吹散，她说她母亲说你们这年纪容易散，散就是把自己弄成了几个片，即使在一个屋里，也不在一个心里。

我回复她一个“路上小心”，她发一个“嗯”，这个“嗯”让我想到她当年给我写的一封信，她在信的结尾写“你走好”，那时候我觉得她写得太冷，现在我觉得那就是她自保的一种方式，我们都是在河边搭一座桥，用我们自身那一点点薄的木板，搭好了就过，不好就停。

我想把这次聚会的故事写一下，我写写停停，停就想起她在厨房拍蒜那天，她拍蒜拍出一种节律，我说这节律比心跳还轻松，我就想住在她这节律里面，不去看那些群里走来走去的人。

我写的时候，又有一个重的事情来了，那是韩队，他在群里说他要去南边陪孙子，一去可能半年，他把群主交给别人，交给老林，我看这两行字，心里一跳，我知道这叫团的中心换了人，聚散就不一样了。

老林做了群主，他发的东西更顺畅，他把一些广告挂在群的公告处，他说这是方便大家了解，我们这些老同学就像一个小社区，社区里面有公告，不奇怪。

有人在群里说你不要把我们当社区，我们不是社区，我们是一个班，我看这句话，心里笑，笑的是我们在一个方块里打字，人以为这个方块是社区或者班，我觉得不是，是一个把手伸进去就能摸到温度或者冰块的地方。

我把群静音，那天晚上，我睡得稳，她在旁边把她的手放在我的手背上，轻轻，像把一个羽毛连在我的皮肤上。

第二天早上，我和她去菜市场，菜市场最热的时段是七点半，我们赶在七点，苋菜还新，白萝卜光亮，花菜紧密，我们买了半斤豆腐，一把小葱，还有两条小黄鱼。

回家的路上，老林打电话说他们的项目要开一个说明会，希望我去，说大家都是同学，听一个不计较的说明，我说我不去，我在菜市场走，我喜欢这个人来人往的正事，我那时候没有空。

他在电话那头说好，他的声音居然轻，从他嘴里出来的“好”不太像以前的“好”，这个“好”像把他自己的热收了一点，我在电话那头泡进一种安心，我跟他说你把你自己的心稳稳放，不要把我们往里拉，他说他尽力。

我把鱼洗净，放盐，姜片，葱段，她把油热起来，油热起来的声音像雨，这雨在一个小锅里下，不会把人淋湿，但会把鱼做熟。

我们吃时，她说你看看，我们这家，其实就是只要你坐在这个桌子前，你就是这个家的中心，我们这年纪，你的中心不要乱，她把这一句说完，我整个心像被搬到了一个条，就在这个桌子前坐稳了。

我这时候才真正理解了那个标题里说的“人过六十后，还是别同学聚会了”的那种中间的意思，我不觉得“别”是严格的禁止，我觉得“别”是说你去的时候要知道你要去哪里，你去的是人还是事，如果你去的是事，它会把你的老的心弄乱，如果你去的是人，那你要保护好你老的心，不要让它被一杯酒或一个PPT拉走。

这段时间，我们的日子变得越来越简单，简单的事情就是每一天早上我们都同样起床，同样吃同样的饭，同样留意体重，同样看外面的树，我们的树没有变，变的是我们看树的眼睛更稳，眼睛稳了，树就不那么浮动，树就更像树。

江敏最后发了一条消息，说她母亲走了，她用了三个字：“走了”，没有更多的修辞，没有更多的细节，我在手机前，嘴里想说很多，手上只打了一个“抱歉”，我觉得这个“抱歉”是我能给她所有的一种拥抱，肯定不够，但我不会在这个时候把我的任何语言让她去承担，她已经承担了她的母亲走。

她后来说她要做的事是把她母亲的照片整理，然后把一些字写出来给她自己看，她说我们这个年纪要借文字把一些东西固定住，不然就都流，你流得很快，快到你以为没发生过。

我点头，其实她看不到我的点头，但是她在另一端，可能也知道我在点头，我的点，像一个在空中的小点，我们互相在空中连接不完的点。

我开始把这一年发生的一些细小的事写成短句，每个短句只有一两句，一两句就收，我写，我收，我把对于群的热从我的心里抽掉，我把对于项目的好奇放在一个小的盒子里收紧，我把对于江敏的那些东西放在一个抽屉里，抽屉关的时候会发一点声音，那声音不是哭，是木和木之间摩擦的声音。

我把我的身体在门口晒一晒，晒确实不晒，我做一些拉伸，拉的时候腿酸，酸的程度让我想起三十年前我跑步，一圈一圈，跑到第四圈的时候那种酸的甜，甜就是你在那一个点上知道你自己还活着。

她坐在一边，看我做，她说你动作慢一点，不要快，我说我慢，她说你慢里要稳，不是轻，她说她看得出来我心思还在别处，她知道我的心思一半在过去，一半在这锅里出气的菜，我说我会让我的心只在菜上。

我们这几年的同学聚会，其实从锦江宾馆那一次开始就更像一个镜子，镜子让你看你自己，但镜子不是你自己，镜子有时候会把你的脸拉长，或者拉宽，你以为那就是你，那只是镜子。

我们这年纪，其实最重要的是留一些你肯定的东西，你肯定的东西是你每一天的饭菜，每一天的阳光，每一天的树，每一天的她。

是她在夜里把你的被头重新给你盖好，是她早上把你的水换掉，是她在你出门的时候跟你说你带好钥匙，是你把你的钥匙放在你的右边小口袋里，是你把你的眼镜放在桌上的书上，书的封面是一个有点旧的蓝。

我还想说刘平，他在康复的过程里让我们看见一个人往回走的艰难，他那条路每一步都被踏出一个坑，那坑你看不到，但是他自己看得到，他一步一步用力，把坑填上。

我们去看他，他坐在窗边，他把字的“一”写得很直，那条“一”让我们坐直，坐直以后我们就不那么松，这个不松是好的，不是紧张，是认真。

他把口筋练起来，练的时候嘴里的音像小孩说话，我们没有笑，我们脸上没有任何那个样的笑，我们只有一种东西，这东西就是尊重。

整件事过了半年，群里很安静，安静的一个原因是大家开始在各自的小生活里忙，这是好的，另一个原因是老林有一些问题，项目延后，他很少发，我知道他心里也有一个重的东西，重到他不想发，他一发就是一大块，我们会不舒服，他就不发。

他后来找我，说对不起，我说你不用对不起，你把你自己管好，我们不吃你的对不起，我们吃的是你老老实实地把自己的事情好好做。

他笑，笑的时候眼里暗，但那暗不是坏，是他把一些东西放隐了，他说他这次聚会以后才知道他混的戏太繁，他要把戏减一半，他不减太多，因为他还要活，但他减。

我理解，因为我也在减，我把我的外头的路减了，我把我的在外面讲话的次数减了，我把我的群里的发言减了，我把我的心里对某些人的想象减了，我把我的某些唤作旧情的东西减了，我把我的这些减给了她和我自己的这家的这三尺。

我写到了这里，我想把这个所谓“教训”写得更铁，但我写不出一个硬的铁句，我能写的是一个软的结语：朋友到这个年纪还在，那是福，聚会不是错，错是我们把心拿去跟一些不该跟的东西拧在一起。

你如果想去就去，你如果知道自己是去看人，不是去比，不是去买，不是去卖，那就去，你如果不知道，那你就别去，你不要给自己找一个“热闹”，热闹背后是一个“冷落”，冷落就是你回到家，突然觉得这个家没有你，你没有你的家。

那天，我和她在院子里晒衣，衣服一件一件挂，风跑过来，衣服动一下又停，停的时候很美。

我看她，她看我，我们这样看了一会儿，她说这么看真好，我说是，我们这年纪，最好是这样看。

我把这个故事在心里收了，收得很靠近，我知道它不会走，我也不会跟着它走到哪里去，我会把它放在我桌子上的那个小盒子里面，盒子上有一条暗的线，那条暗的线其实不是线，是一道光的一根淡的影，我把它当作向我自己说明的那根线。

同学聚会不必别，我只是别那些让你回到家不认识自己的东西。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除