更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起，是陈默发来的消息。
“明天临时有事，爬山去不了了，你自己复*吧。”
我盯着那行字，看了三秒。
没有解释，没有抱歉，甚至没有用标点。像随手丢过来的一团废纸。
窗外是六月黏稠的夜风，带着未散尽的热气，扑在脸上。书桌上摊开的理综卷子，密密麻麻的字母和公式，像一片黑色的蚁群，正在啃噬我最后一点耐心。
我回了一个字：“行。”
然后锁屏，把手机反扣在桌面上。屏幕暗下去的瞬间，映出我自己的脸，平静得有点陌生。
这不是他第一次放我鸽子。初中约好去图书馆，他睡过头；高一寒假说一起去看电影，他家里临时来亲戚；高二运动会我跑三千米，他说好来送水，结果被篮球队拉去打练*赛。
理由千奇百怪，结果都一样：他不在。
但这次不一样。后天是高考前的最后一次全市模拟考，我们说好，爬山是放松，也是互相打气。从半个月前就开始计划路线，查天气，连背包里要带什么零食都讨论过。
他比我还积极。
现在一句“有事”，就全抹掉了。
我拿起笔，试图继续解那道磁场偏转的物理题。笔尖在纸上划拉，写出来的数字歪歪扭扭。心里有根弦，绷得很紧，被人不轻不重地拨了一下，余音嗡嗡地响。
不是愤怒，更像是一种确认。
确认某些东西，真的在变。
两天前，周五放学。
教室像个蒸笼，电扇在头顶有气无力地转着，吹下来的风都是热的。黑板上倒计时写着“12”，鲜红的粉笔字，刺眼。
陈默单肩挎着书包，斜靠在走廊的栏杆上等我。夕阳给他侧脸镀了层毛茸茸的金边，他正低头按手机，嘴角噙着一点笑。
看到我出来，他收起手机，很自然地伸手要帮我拿书包。
“不用。”我把书包往肩上提了提，“又不重。”
他手在空中顿了一下，收回，插进裤兜。“路线我查好了，从西山公园后面那条小路上，人少，景也好。明早七点，小区门口见？”
“嗯。”我应着，目光扫过他刚才握着的手机。屏幕还暗着，但我似乎瞥见锁屏界面一闪而过，不是他常用的那个星空图。
“看什么？”他问。
“没什么。”我移开视线，“早点睡，别熬夜。”
他笑，露出一口白牙：“知道啦，苏老师。保证精神抖擞陪您爬山。”
我们一起下楼，穿过喧闹的操场。篮球拍打地面的声音，男生们奔跑吼叫的声音，女生三五成群说笑的声音，混合着初夏傍晚特有的燥热气息，扑面而来。这是高三最后一点鲜活的背景音，再过十几天，一切都会沉静下去，只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声。
我和陈默并排走着，中间隔着一拳的距离。这是我们从穿开裆裤时就保持的距离，不远不近，刚好能听见对方说话，又不会碰到彼此的手臂。
“对了，”快到校门口时，他忽然开口，语气随意，“明天我可能要晚几分钟，你先等会儿。”
“又有事？”我侧头看他。
“一点小事，很快。”他避开我的目光，看向马路对面新开的奶茶店，“保证不耽误。”
我没再追问。追问也没用，他想说自然会说，不想说，问出来的也是敷衍。
在校门口分开，他往左，我往右。走了几步，我回头看了一眼。
他没立刻离开，而是站在原处，又掏出了手机。手指飞快地在屏幕上点按，那点笑意又回到了脸上。是那种很专注的、带着点隐秘愉悦的笑。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我心里那根弦，无声地，又紧了一分。
现在，周六晚上十点四十七分。
我合上理综卷子，揉了揉发酸的眼睛。手机安安静静地躺在桌上，像一块黑色的墓碑。陈默没有再发消息来解释，或者补救。
也许他觉得没必要。十几年的交情，我总该“理解”他。
我拿起手机，点开微信。朋友圈的红点提示有几十条。平时我很少刷，但今晚，某种说不清的直觉驱使着我点了进去。
第一条就钉在顶端，像一颗投入深水的炸弹，在我视网膜上炸开。
发信人是周屿安，三天前刚转来我们班的转校生。照片是九宫格。
第一张：山顶日出。云海翻涌，霞光万丈，染红了半片天空。
第二张：登山途中。陡峭的石阶，一只伸出的手，手指修长干净，腕上戴着一块黑色运动手表。我很熟悉那块表，陈默十六岁生日时，我陪他挑的。
第三张：背影。两个人并肩站在观景台的栏杆边，朝霞给他们轮廓镶上金边。女生扎着利落的马尾，男生个子很高，手似乎虚扶在女生身后的栏杆上。距离很近。
第四张：两瓶矿泉水，并排放在山石上。一瓶喝了一半，另一瓶没开。
第五张：一只被拍糊了的松鼠，配文“偶遇小精灵！”。
第六张：下山路上，林荫小道，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影。
第七张：早餐。豆浆油条小笼包，摆在小木桌上。对面坐着一个模糊的人影，只拍到了拿着筷子的手。
第八张：自拍。周屿安对着镜头比耶，笑容灿烂，鼻尖有细密的汗珠。背景是山顶那块著名的“同心石”。她身后不远处，一个穿着灰色运动外套的男生侧身站着，在看风景。尽管只是个侧影，但我不会认错。
陈默。
第九张：文字截图。放大了才能看清，是聊天记录。
备注是“陈默学长”。
最后几条信息是：
周屿安：“明天真的可以吗？会不会太麻烦你？”
陈默：“没事，答应你了。”
周屿安：“太感谢了！我一直想爬西山看日出，一个人又不敢。”
陈默：“嗯，我陪你。”
时间是昨天下午，周五。
也就是陈默靠在走廊栏杆上，笑着按手机的时候。也就是他跟我说“路线我查好了”“明早七点见”的时候。
我一张一张划过去，看得很慢。
心脏起初是猛地一沉，像坠了块冰，然后那冰慢慢化开，变成一种缓慢扩散的麻木感。指尖有点发凉。
点赞和评论已经爆了。
“我靠！什么情况？？”
“陈默？？？周屿安？？？”
“这日出绝了！等等，重点好像不是日出……”
“所以陈默昨天说有事，是陪转校生爬山去了？？”
“@苏晚，晚姐你看到了吗？”
“楼上别@了，尴不尴尬……”
“难怪今天陈默一整天魂不守舍的。”
“周屿安可以啊，才来几天就跟陈默搭上了？”
“话别说得那么难听，说不定就是普通朋友爬山呢。”
“普通朋友？你看看那距离，那氛围，那聊天记录‘我陪你’？你信？”
“苏晚和陈默不是一对吗？从小到大的……”
“又没正式在一起，管得着吗？”
“就算没在一起，这也太……”
我关掉朋友圈。
屏幕暗下去，映出我的脸，依旧平静。甚至比刚才更平静。原来那根绷紧的弦，不是被拨动，而是“啪”一声，断了。断了也好，清静。
原来他说的“有事”，是这件事。
原来他查好的路线，是为别人查的。
原来他说明天要晚几分钟，不是因为别的，是因为他根本就没打算来。
我放下手机，去卫生间洗漱。冷水扑在脸上，刺激着皮肤，带来一丝清醒。镜子里的人眼圈有点发青，是熬夜复*的结果。眼神很空，像什么都装了，又像什么都没装。
回到书桌前，我把理综卷子收进文件夹，拿出语文古诗文默写本。明天还有模拟考，这才是正事。
手指捏着笔，很稳。一个字一个字地抄写。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
笔尖顿了一下，墨水在纸上洇开一个小点。我涂掉，重写。
第二天，全市模拟考。
考场里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，偶尔有监考老师轻微的脚步声。我坐在靠窗的位置，阳光斜射进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。我答得很顺，数学最后一道大题有点卡壳，但想了想，也解出来了。
交卷铃响，我收拾文具走出考场。
走廊里瞬间炸开锅，对答案的声音，哀嚎的声音，兴奋讨论的声音，嗡嗡地响成一片。我穿过人群，往自己班级走。
“苏晚！”有人叫我。
是林薇，我同桌，也是少数知道我和陈默约了爬山的人之一。她快步走过来，眼神里带着小心翼翼的探究和掩饰不住的八卦欲。
“你……看到那个朋友圈了吗？”她压低声音。
“看到了。”我语气平淡。
“陈默他……怎么回事啊？”林薇皱着眉，“你们昨天不是约好了吗？他怎么能这样？”
“他没来。”我说。
“我知道他没来！问题是，他跑去跟周屿安爬山了！还看日出！”林薇有点替我愤愤不平，“周屿安才来几天啊？她是不是不知道你和陈默……”
“我和陈默没什么。”我打断她，“就是邻居，同学。”
林薇噎了一下，打量我的脸色：“你真这么想？可大家都觉得你们……”
“大家觉得是大家的事。”我继续往前走，“快回教室吧，下节考英语。”
林薇跟在我身边，欲言又止，最后还是忍不住：“那你打算怎么办？就这么算了？”
“不然呢？”我停下脚步，看她，“去吵？去闹？质问他为什么放我鸽子去陪别人？”
林薇张了张嘴，没说话。
“没意思。”我摇摇头，“快考试了，别想这些。”
回到教室，里面已经坐了不少人。陈默的座位在我斜后方。我进去时，他正低着头看书，手指无意识地抠着橡皮。听到动静，他抬头看了我一眼，眼神飞快地闪躲开，又低下头去。
我走到自己座位坐下，拿出英语单词本，低头默记。
教室里的气氛有点微妙。不少人偷偷瞟着我和陈默，又瞟向教室另一角坐着的周屿安。周屿安正和前排女生说笑，声音清脆，好像完全没察觉到那些目光。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，衬得皮肤很白，马尾辫扎得高高的，活力十足。
陈默一直没再抬头。
英语考试开始。听力，单选，阅读，完形，作文。时间一分一秒过去。我专注于试卷，屏蔽了所有杂音和视线。交卷时，感觉比数学考得还好些。
考完试是中午休息。大家纷纷收拾东西去食堂，或者回家。
我慢吞吞地整理书包。教室里人渐渐走空。
“苏晚。”陈默的声音在身后响起，有点干涩。
我没回头，拉上书包拉链。
“我们……聊聊？”他走到我旁边，手指搭在我的课桌边缘。
“聊什么？”我这才抬眼看他。他眼睛里有红血丝，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。头发也有点乱，不像平时那样打理得整齐。
“昨天……爬山的事。”他舔了舔有些干裂的嘴唇，“对不起。”
“哦。”我应了一声，背起书包，“没关系。”
他愣住了，似乎没想到我是这个反应。“你……不生气？”
“生气有用吗？”我反问，“你去了就是去了。”
“我……”他语塞，手指收紧，抠着桌沿，“我不是故意要爽约的。周屿安她……她刚转来，没什么朋友，说很想看日出，又不敢一个人去。她问我能不能带她去，我……我没想太多，就答应了。后来才想起来跟你有约，但已经答应她了，不好反悔……”
“所以你就反悔了我的约。”我接上他的话，语气依旧没什么起伏，“明白了。优先级问题。”
“不是优先级！”他有点急了，“晚晚，你别这么说话。我们这么多年……”
“正因为这么多年，”我打断他，直视他的眼睛，“我才更明白。陈默，你答应我的事，十件里有八件会出意外。以前是睡过头，家里有事，队里有训练。这次是周屿安。没什么区别。”
他脸色白了一下：“这次不一样……”
“对，不一样。”我点点头，“这次有朋友圈为证，全校都知道了。比较有排面。”
“你！”他脸上闪过难堪和恼怒，“你一定要这样阴阳怪气吗？我都道歉了！我跟她真的没什么，就是普通同学帮个忙！”
“我信啊。”我说，“我没说你们有什么。”
他像一拳打在棉花上，憋得难受，胸口起伏了几下。“那你到底想怎么样？要我怎么补偿你？下周，下周我们再去爬一次，就我们俩，我保证……”
“不用了。”我拎起书包，绕过他往教室外走，“高考前我没空了。以后再说吧。”
“苏晚！”他在身后喊我。
我没停步。
走廊里空荡荡的，阳光透过窗户照进来，把灰尘照得纤毫毕现。我的脚步声在寂静中回响，清晰，稳定。
心里那片麻木的区域，好像扩大了一点。
下午考理综和文综。
我选了理综。答题过程很专注，几乎忘了早上的插曲。直到最后检查时，目光扫过试卷上的“磁场”“电流”，忽然想起昨晚那道没解完的题，想起当时心里那根绷紧的弦。
现在弦断了，反倒轻松了。
交卷离场。走出校门时，夕阳正好。很多家长等在外面，看到孩子出来，涌上去问长问短。我爸妈出差了，要下周才回来。我*惯了。
“苏晚！”又是陈默。他追了上来，额头上有点汗。“一起回去？”
“嗯。”我没拒绝。同路，没必要刻意避开。
我们并肩走着，和昨天放学时一样的距离，但气氛完全不同。沉默像一堵厚厚的墙，横亘在中间。
走了一段，他先开口，声音闷闷的：“模拟考题你觉得难吗？”
“还行。”
“我数学最后一道题没做出来。”
“嗯。”
“理综物理最后一道磁场题，你算出来答案是多少？”
“3.2乘以十的负五次方特斯拉。”
“哦……我跟你不一样。”他顿了顿，“可能我错了。”
又走了一段。
“周屿安她……物理不太好，考前还问了我几道题。”他像是没话找话，又像是刻意解释，“所以我觉得，带她去爬山放松一下，也许能帮她缓解压力……”
“挺好的。”我说，“助人为乐。”
他又不说话了。喉结滚动了一下。
快到小区门口时，他忽然停下脚步，转身面对我，眼神里有种破釜沉舟的意味。“苏晚，我们别这样行吗？我知道这次是我不对，我错得离谱。你怎么骂我打我都行，别这么冷着我。我受不了。”
晚风吹起他额前的碎发，露出干净明亮的眼睛。这双眼睛，我看了十几年，从懵懂到青涩，再到如今藏着烦躁和不安。曾经里面映出的都是我的影子，现在好像有点模糊了。
“我没冷着你。”我说，“我只是觉得，有些事没必要反复说。你道过歉了，我接受了。结束了。”
“没结束！”他提高声音，“你明明就在生气！你从来不会这样跟我说话！”
“那我该怎样跟你说话？”我反问，语气终于有了一丝波动，“像以前一样，笑着说‘没关系，下次再约就好’？陈默，没有下次了。”
他瞳孔缩了一下。
“我不是气你陪周屿安爬山。”我慢慢说，每个字都吐得很清晰，“我是气你答应我的事，永远可以被别的事轻易取代。气你明明可以先跟我说清楚，却选择用一句‘有事’敷衍我。气你让我像个傻子一样，等了你一早上，然后从别人的朋友圈里，看到你和别人看了我想看的日出。”
“我……”他想辩解，却哑口无言。
“当然，你可能会说，我又不是你女朋友，没资格要求你那么多。”我扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，“对，我不是。所以，就这样吧。以后你的事，不用再跟我报备。我的事，也不会麻烦你。高考要紧，别为这些分心。”
说完，我没再看他，转身走进小区。
这一次，他没有再追上来。
接下来的几天，风平浪静。
至少表面上是。
我和陈默依旧同班，座位不远不近。上课，下课，复*，考试。我们没有再说话，连眼神接触都很少。偶尔在走廊或楼梯擦肩而过，他会看我一眼，嘴唇微动，但最终什么都没说。
班里的八卦渐渐平息下去。高考倒计时的数字越来越小，像悬在头顶的铡刀，没人再有太多精力关注别人的感情纠葛。周屿安似乎融入了集体，和几个女生成了朋友，下课经常聚在一起说笑。她有时会主动跟陈默打招呼，讨论题目，陈默回应得不算热情，但也不冷淡。
我把自己埋进题海里。一套接一套的模拟卷，一本接一本的错题集。日子过得单调而充实，像设定好程序的机器。只有深夜躺下时，脑子里才会不受控制地闪过一些碎片：山顶的日出，并排的矿泉水瓶，聊天记录里那句“我陪你”。
然后我会翻个身，强迫自己入睡。
林薇有时会偷偷跟我八卦：“陈默这两天好像魂不守舍的，老发呆。”“周屿安昨天问陈默题，陈默讲得心不在焉的。”“他们俩好像也没更进一步？奇怪……”
我只是听着，不发表意见。
周五，晚自*前。我去教师办公室交作业，回来时经过楼梯转角，听到下面一层传来压低的说话声。
是陈默和周屿安。
“……学长，上次真的谢谢你。日出太美了，我一辈子都忘不了。”周屿安的声音，带着感激和一丝不易察觉的羞涩。
“不用谢。”陈默的声音听不出情绪。
“我是不是……给你添麻烦了？我看苏晚学姐她，好像不太高兴。”周屿安小心翼翼地问。
沉默了几秒。
“不关你的事。”陈默说，语气有点硬，“是我自己的问题。”
“你们……吵架了吗？”
“没有。”陈默很快否认，“没什么。你快回教室吧。”
“哦，好。学长，高考加油！”
脚步声响起，周屿安似乎离开了。
我站在原地，没有动。几秒钟后，陈默从楼梯下方走上来，一抬头，正好撞上我的视线。
他僵住了。
我平静地看着他，然后迈步，从他身边走过，上楼。
“苏晚。”他在身后叫住我。
我停下，没回头。
“模拟考成绩出来了。”他说，声音干巴巴的，“你年级第二。”
“嗯。”
“我……第五。”
“恭喜。”
“……我们能不能，回到以前那样？”他问，声音里带着明显的疲惫和恳求。
以前那样？是哪样呢？是分享同一副耳机听歌，是互相抄作业打掩护，是暑假一起泡图书馆，是冬天把我冰凉的手塞进他外套口袋，是约定要考同一所大学……
那些温暖的、琐碎的、仿佛会持续到永远的“以前”。
我转过身，看着他。他眼睛里有清晰的期待，还有不安。
“陈默，”我说，“‘以前’已经过去了。”
他眼里的光，一点点黯下去。
“高考只剩不到十天了。”我继续说，语气缓和了些，“专心复*吧。别想这些了。”
说完，我转身离开。
这一次，心里那片麻木的区域，没有扩大，也没有缩小。它就在那里，像一块已经结痂的伤疤，不碰就不会疼。
高考前的最后一个周末。
学校放假，让学生自己在家调整状态。我爸妈回来了，变着花样给我做好吃的，说话都轻声细语，生怕给我压力。家里气氛温馨得有点过分。
周六下午，我收到一个快递。寄件人匿名，是个挺沉的盒子。
拆开，里面是一整套某知名出版社的最新高考冲刺押题卷，还有几本精编的考点速记手册。附着一张卡片，上面打印着一行字：“加油。你一定可以。”
字迹是打印的，看不出是谁。
我爸妈凑过来看，啧啧称奇：“谁送的啊？这么有心。”
我摇摇头：“不知道。”
心里却隐约有个猜测。知道我需要这个版本押题卷，并且会在这种时候用这种方式送来的人，不多。
但我没去求证。
周日晚上，我接到陈默妈妈的电话。
“晚晚呀，复*得怎么样啦？压力别太大，正常发挥就好。”陈妈妈声音很温柔，“默默这几天话少得可怜，就知道闷头看书，我都担心他憋坏了。你们……是不是闹别扭了？”
“没有，阿姨。”我说，“就是快考试了，大家都紧张。”
“唉，你们两个孩子，从小就要好。有什么误会，说开了就好。阿姨是看着你们长大的，默默什么性子我知道，有时候粗心大意，欠考虑，但他心眼不坏，对你也是真心实意的……”
“阿姨，”我轻声打断她，“我知道。您别担心，我们都长大了，能处理好自己的事。您让陈默也好好休息，别太拼。”
陈妈妈又叹了口气，叮嘱了几句，才挂了电话。
我看着手机，屏幕暗下去。陈妈妈的话像一颗小石子，投进我心里那片麻木的湖面，漾开几圈细微的涟漪。但很快，又恢复了平静。
高考。
两天，四场考试。
走进考场时，心情异常平静。像是准备了很久的战役，终于到了冲锋的时刻。答题，涂卡，检查。时间在笔尖流淌，快得惊人，又慢得难熬。
最后一科英语，写完作文最后一个单词，放下笔，看向窗外。阳光炽烈，梧桐树的叶子绿得发亮。蝉鸣震耳欲聋。
结束了。
十二年的寒窗，堆积如山的试卷，无数个挑灯夜战的晚上，父母的期盼，老师的叮嘱，自己的野心和不甘……都在这一刻，暂时画上了一个句号。
走出考场，人山人海。欢呼声，哭声，笑声，尖叫声，混成一片巨大的声浪，冲击着耳膜。家长们捧着鲜花，挤在门口，寻找自己的孩子。
我慢慢往外走，有点恍惚。
“苏晚！”林薇从后面扑过来，抱住我，又哭又笑，“解放了！终于解放了！”
我拍拍她的背，扯出一个笑：“嗯，解放了。”
“考得怎么样？”
“还行。”
“我觉得我英语完蛋了……不管了！今晚通宵嗨皮！一起去K歌？”
“好。”
我们随着人流往外挪。快到校门口时，我看见了陈默。
他站在一棵树下，正低头看手机。侧脸在斑驳的树影里，显得有些模糊。周围是喧嚣的人群，他却像置身事外。
他也考完了。不知道他感觉如何。
他似乎感应到我的目光，抬起头，朝这边看来。隔着攒动的人头，我们的视线碰在一起。
他嘴唇动了动，好像想说什么。
但我已经被林薇和其他几个同学拉走了。
“快快快，先去吃饭，饿死了！”
“今晚不醉不归！”
“苏晚你发什么呆呀，走啦！”
我被推着往前走，再回头时，那棵树下已经没有了陈默的身影。
毕业聚餐，谢师宴，同学录，散伙饭。
接下来的日子，被各种告别仪式填满。大家拼命地笑，拼命地闹，拼命地想要抓住青春最后的尾巴。酒精，眼泪，拥抱，祝福，还有心照不宣的暧昧和遗憾。
我和陈默在不同的饭局上遇到过几次。隔着圆桌，隔着喧闹的人群，偶尔目光相撞，又各自移开。我们没有单独说过话。
班级微信群里，通知了查分数的日期和时间。
那天晚上，我坐在电脑前，爸妈一左一右陪着，屏住呼吸。输入准考证号，密码，点击查询。
页面跳转的几秒钟，漫长得像一个世纪。
成绩出来了。
比我预估的还要高一些。省排名很靠前。
妈妈激动地抱住我，爸爸用力拍我的肩膀，眼眶发红。
我松了口气，心里那块大石头，终于落了地。然后，一种巨大的空虚感，悄无声息地弥漫上来。
手机开始疯狂震动。班级群里炸开了锅，大家纷纷报分，有人狂喜，有人失落，有人沉默。
林薇私聊我：“晚晚！你多少？我完了，比预估低了二十分！”
我报了分数，安慰了她几句。
往下翻，看到陈默在群里报了他的分数。也很高，和我相差不大。
下面一堆人@他恭喜。
他没有在群里@我，也没有私聊我。
我关掉群聊，点开朋友圈。第一条就是周屿安发的。
“感谢所有！新的开始，未来可期！”配图是成绩查询页面的截图，分数不错。下面一堆点赞评论。
再往下翻，是其他同学的各种感慨、庆祝、鸡汤。
我没有发朋友圈。
手机又震了一下，是一条新私聊。
陈默：“恭喜。”
我回复：“同喜。”
对话止于此。
填报志愿。
我和爸妈，还有班主任商量了很久。我的分数，足够上那所我和陈默曾经约定要一起考的、远在北方的顶尖名校。但也还有其他不错的选择。
最终，我提交了志愿表。第一志愿，那所北方的名校。但专业，我选了一个之前没怎么提过的、偏冷门但自己更感兴趣的方向。
提交的那一刻，心里很平静。
我不知道陈默报了哪里。也没问。
班级群里，班主任统计了大家的志愿去向。我看到陈默的名字后面，跟着的也是那所北方名校，不过专业是热门的金融。
我们可能，还会在同一所大学。
但也只是可能。大学那么大，不同专业，不同校区，如果不是刻意，见面并不容易。
何况，我们之间，似乎也没什么非要见面的理由了。
录取通知书陆续到达。
我收到了梦想学校的录取通知书。大红的信封，烫金的校徽，拿在手里沉甸甸的。爸妈高兴得又摆了一桌宴席请亲戚朋友。
陈默的妈妈特意上门来道喜，拉着我的手说了好多话，眼神里有些复杂的情绪，欲言又止。最后只是重复：“好孩子，都是好孩子……去了大学，互相照应着点。”
我笑着点头。
陈默没有来。
暑假剩下的日子，飞快而苍白。
我学车，旅行，看书，追剧，和同学聚会。日子过得轻松，却总感觉缺了点什么。心里那片麻木的区域，好像变成了一个*惯存在的空洞，不疼，但空荡荡的。
和林薇她们去海边玩了一周。夜晚坐在沙滩上，看远处城市的灯火，听潮水一遍遍拍打海岸。海风咸湿，吹起头发。
林薇忽然说：“晚晚，你和陈默，就这么算了？”
我抱着膝盖，下巴抵在手臂上：“不然呢？”
“总觉得……好可惜。”林薇叹了口气，“你们明明那么般配，认识了那么久……”
“认识得久，不代表一定会在一起。”我说，“有时候，恰恰是因为认识得太久，才容易把一些东西当成理所当然，也才更容易看清，哪些是*惯，哪些是真心。”
“那你觉得，陈默对你是*惯，还是真心？”
我沉默了一会儿。
“都有吧。”我说，“只是，当‘*惯’开始动摇的时候，‘真心’好像也没那么坚定了。”
林薇似懂非懂。
“而且，”我笑了笑，有点自嘲，“我也没那么喜欢他了。至少，没有喜欢到可以一次次忽略自己的感受，去迁就他的‘不小心’和‘没想太多’。”
喜欢一个人，不应该是让自己变得越来越卑微，越来越不确定。应该是像两棵并肩生长的树，根茎各自扎实，枝叶却能相互触碰，共享阳光雨露。
而不是像藤蔓，依附缠绕，一旦支柱抽离，便轰然倒地。
我曾经以为我和陈默是前者。现在才明白，或许我只是*惯了做那棵看似独立的树，而潜意识里，却一直允许自己有一部分藤蔓的属性，缠绕在他这棵树上。
现在，我把那部分藤蔓，自己扯断了。
有点疼，但呼吸畅快多了。
出发去大学的前一晚。
我收拾好行李，坐在书桌前，整理旧物。翻出一本厚厚的相册，里面大多是小时候的照片。我和陈默的合影占了很大一部分。
幼儿园手拉手，小学一起戴红领巾，初中运动会他跑接力我加油，高中开学典礼并排站在队伍里……
一张张翻过去，时光在指尖流淌。照片上的两个小人，从懵懂天真，到青涩少年，眼神明亮，笑容灿烂。每一张照片背后，似乎都有说不完的故事。
翻到最后几页，是高三这一年拍的。照片少了，大多是在学校，穿着校服，背景是教室或操场。有一张是去年秋天，学校组织爬山秋游时拍的。我和陈默站在半山腰的亭子里，背后是漫山红叶。他胳膊搭在我肩膀上，对着镜头咧嘴笑。我微微侧头，嘴角上扬。
那一次，他没有爽约。
我看着照片，看了很久。
然后合上相册，把它放进了书架最底层。
有些回忆，适合珍藏，但不适合随身携带。
手机响了一下，是微信提示音。
我拿起来看，是陈默发来的消息。
“明天几点的飞机？”
“上午十点。”
“我下午三点。”
“嗯。”
“叔叔阿姨送你去机场？”
“对。”
“一路顺风。”
“你也是。”
对话再次陷入沉默。
我盯着屏幕，光标在输入框闪烁。有很多话，在喉咙里翻滚，又咽了回去。
最后，我打出一行字，发送。
“陈默，到了大学，好好照顾自己。往前看。”
过了大概一分钟，他回复。
“你也是。苏晚，对不起。”
我看着那三个字，看了很久。
然后锁屏，关灯，睡觉。
大学生活，和想象中不太一样，但也足够新鲜精彩。
新的城市，新的校园，新的同学，新的课程。一切都充满了未知和挑战。我努力适应着，参加社团，泡图书馆，结交新朋友。日子忙碌而充实。
我和陈默在同一个学校，但不同校区，隔得挺远。开学初的新生大会，我们远远看到过彼此，隔着乌泱泱的人群，点了点头，算是打过招呼。
我们没有刻意联系，但也没有完全断了音讯。偶尔在朋友圈看到对方的动态，会点个赞，很少评论。逢年过节，会发一句简单的祝福。
我知道他加入了学生会，参加了辩论赛，好像还挺活跃。从他的朋友圈零星照片里，能看到他似乎瘦了点，也成熟了些。
周屿安考到了南方的一所大学。她的朋友圈依旧丰富多彩，旅行，美食，社团活动，笑容灿烂。她有时会给陈默的朋友圈点赞，陈默偶尔也会回赞。仅此而已。
我和陈默，像两条曾经紧密交织的线，在某个节点被轻轻扯开，然后沿着各自的轨道，平行地向前延伸。不再交汇，但或许，还能遥遥相望。
大一下学期，一个普通的周末下午。我在图书馆赶论文，手机震动，收到一条微信好友申请。
备注是：周屿安。
我盯着那个名字，愣了一下。通过验证。
“苏晚学姐，你好。我是周屿安。”她很快发来消息。
“你好。有什么事吗？”我回复。
“没什么特别的事……就是，一直想跟你道个歉。”她说，“为了高三那次爬山的事。我知道当时给你造成了很大的困扰，真的很对不起。”
我没想到她会特意来说这个。过去快一年了。
“都过去了。”我回道。
“我知道你可能不想提，但我心里一直过意不去。”周屿安打字很快，“那时候我刚转学，真的很没安全感。陈默学长是第一个主动帮助我的人，我……可能有点依赖他，也没考虑太多，就提出了那个任性的请求。我没想到他会因此爽了和你的约，更没想到事情会闹得那么大……”
我看着屏幕上跳出的文字，能想象出她此刻紧张又诚恳的表情。
“我真的没想过要破坏你们的关系。”她继续道，“后来我才知道，你们……对我来说，你们就像是童话里走出来的青梅竹马，是我羡慕又不敢触碰的美好。我为自己无意中造成的伤害，感到非常抱歉。”
我沉默了一会儿，回复：“你不必道歉。那不是你的错。是陈默自己的选择。”
“可是……”
“周屿安，”我打断她，“真的过去了。我早就放下了。你也别放在心上。大学新生活，好好享受吧。”
那边显示“正在输入”了好一会儿，最后发来一句：“谢谢你，苏晚学姐。你真的很温柔，也很强大。祝你一切顺利。”
“你也是。”
对话结束。
我放下手机，看向窗外。图书馆的落地窗外，是郁郁葱葱的校园，阳光很好，有学生抱着书匆匆走过。
心里那片空洞，好像不知不觉间，被新的东西一点点填满了。不是修补，而是覆盖。长出新的草，开出新的花。
那个关于爬山、日出、爽约和朋友圈的夏天，终于彻底退成了记忆里一幅遥远的、褪了色的背景画。
大二开学不久，高中班级组织了一次小型同学聚会。
在京的同学来了十来个。林薇也来了，一见面就给我一个*的拥抱。
聚会地点在一个安静的清吧。大家喝酒聊天，说着各自的近况，吐槽大学课程，怀念高中时光。气氛轻松热闹。
陈默也来了。他比上次见时似乎又高了一点，穿着简单的白T恤和牛仔裤，坐在角落的沙发里，听别人说话，偶尔插几句，笑容淡淡的。
我和他隔着一张桌子。目光偶尔相遇，会默契地举杯示意一下。
聚会快结束时，林薇拉着我去洗手间。补妆时，她小声说：“哎，你看陈默，是不是变了好多？感觉沉稳了，也没以前那么爱出风头了。”
“是吗？”我对着镜子涂口红。
“他刚才还悄悄问我，你最近怎么样。”林薇眨眨眼，“我说好得很，追你的人从宿舍排到校门口。”
我失笑：“你少夸张。”
“说真的，晚晚，”林薇收起玩笑的表情，“你们俩……还有可能吗？我总觉得，陈默看你的眼神，跟看别人不一样。”
我盖上口红盖子，看着镜子里自己的眼睛。
“林薇，”我说，“有些事，发生过就是发生过。裂痕补得再好，也不是原来的样子了。而且，我现在过得很好，不需要靠‘可能’来填补什么。”
林薇叹了口气：“好吧。就是觉得可惜。”
“不可惜。”我挽住她的胳膊，往外走，“人生那么长，我们会遇到很多人。有些人注定只能陪我们走一段路。感激相遇，尊重分离，就很好。”
回到座位，大家准备散场。
走出清吧，夜风微凉。城市的霓虹闪烁，车流如织。
同学们互相道别，三三两两离开。
陈默走到我面前：“回学校？我打车了，顺路送你？”
“不用了，”我说，“我和林薇一起，她男朋友来接。”
他点点头：“好。那……注意安全。”
“你也是。”
他转身要走，又停住，回头看我。
“苏晚。”
“嗯？”
他嘴唇动了动，好像有很多话想说，但最终只是笑了笑，笑容里有释然，也有淡淡的遗憾。
“没什么。”他说，“再见。”
“再见。”
我看着他走向路边停着的出租车，拉开车门，坐进去。车子汇入车流，尾灯闪烁了几下，消失在街道拐角。
林薇的男朋友开车过来了。我拉开车门坐进后座。
“聊完了？”林薇回头问。
“嗯。”我系好安全带。
车子启动，驶向学校的方向。窗外夜景飞速后退。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
心里很平静。
那些年的陪伴是真的，后来的伤害也是真的。曾经的依赖是真的，如今的独立也是真的。年少的约定是真的，各自的奔赴也是真的。
我们都已走在自己的路上，或许平行，或许偶尔交错，但不再强求同行。
这样，就很好。
青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。但终有一天，我们会合上书页，把它放进记忆的抽屉，然后转身，推开下一扇门。
门后，有新的故事，正在发生。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除