更新时间：作者：小小条
录取通知书是两天前到的。
来自南城大学，汉语言文学系。
一个离家一千八百公里的地方。
我把它藏在书桌最深处的抽屉里，压在一摞旧的模拟卷下面。
那张薄薄的纸，像一张等待引爆的导火索。
我平静地等了两天。
等我哥，魏航，这个周末从他工作的城市回来。
在我的设想里，需要一个“中间人”，或者说，一个“缓冲垫”。
至少，不能是我一个人，面对两个即将被点燃的炸药桶。
但计划总赶不上变化。
或者说，我高估了自己隐藏情绪的能力，也低估了我妈那双堪比扫描仪的眼睛。
周六的晚饭，一切如常。
我爸在看新闻，声音开得很大，整个客厅都充斥着播音员字正腔圆的声音。
我哥在给他夹菜，说着公司里的趣闻，逗得我爸偶尔笑一声。
我妈端着一锅汤从厨房出来，热气氤氲了她的脸。
她把最大的一碗，盛着鸡腿和鲍鱼的，推到我哥面前。
“阿航，多吃点，看你瘦的。”
然后是第二碗，给了我爸。
最后，她用勺子在锅底捞了捞，盛了半碗汤，放在我面前。
里面有一只鸡翅尖。
我*惯了。
从小到大，家里最好的东西，总是优先给我哥魏航。
他是长子，是家族的希望，是名校毕业的高材生，是父母口中“最靠得住的那个”。
而我，是老二。
是那个“顺便”养大的女儿。
我安静地喝着汤，听着他们一家三口的欢声笑语。
我像一个局外人，坐在自己家的餐桌上。
这种感觉，我已经*惯了十八年。
“小安，志愿的事，想得怎么样了？”我妈突然开口问我。
她的视线越过蒸腾的热气，落在我脸上。
我哥也停下筷子，看着我。
“报本地的师范吧，安稳，离家也近，以后我们能照顾你。”我爸从电视上移开目光，语气是不容置喙的命令。
这就是我家里的沟通方式。
没有商量，只有通知。
我放下汤碗，发出清脆的一声响。
客厅里瞬间安静下来。
电视里的新闻还在继续，但那声音仿佛来自另一个世界。
“我报了南城大学。”我说。
声音不大，但足够清晰。
空气凝固了。
足足有五秒钟。
我爸的脸以肉眼可见的速度涨红，像一块烧透的炭。
“你说什么？”
“我说，我报了南城大学。录取通知书，前天就到了。”我平静地重复。
我妈手里的汤勺“哐当”一声掉在桌上，溅起几滴油星。
“南城？那个死远的地方？你疯了！”她尖叫起来。
我哥皱起了眉，看着我，眼神里带着一丝责备。
“小安，这么大的事，怎么不跟家里商量？”
“商量？”我笑了，看着他，“哥，你当年报志愿的时候，跟家里商量了吗？”
魏航当年报的是北京的顶尖学府，父母为此骄傲了整整四年，至今仍是他们挂在嘴边的谈资。
他被我的问题噎了一下，脸色有些尴尬。
“那不一样。”
“是啊，不一样。”我点点头，“因为你是魏航，而我是魏安。”
你是被寄予厚望的长子，我是可以被牺牲、被安排的次女。
这话我没说出口，但我们都懂。
“混账！”我爸猛地一拍桌子，碗碟都跟着跳了起来。
“翅膀硬了是不是！谁让你自作主张报那么远的地方！你想干什么！”
他的唾沫星子几乎要喷到我的脸上。
我没有躲。
我只是静静地看着他，像在看一场早已预知了剧情的戏剧。
“我想去看看外面的世界。”
“外面？外面有什么好的！一个女孩子家，跑那么远，人生地不熟的，被人骗了怎么办！”我妈的声音带着哭腔，开始抹眼泪。
这是她的常规武器。
眼泪，示弱，然后进行情感绑架。
“家里养你这么大，就是让你一声不吭飞走的？你还有没有良心！你对得起我们吗？”
“就是！老二就是靠不住！一点都不知道心疼父母！”我爸的怒吼震得我耳膜发疼。
“老二就是靠不住。”
这句话，像一把淬了冰的刀子，精准地扎进我心里最柔软的地方。
从小到大，这句话我听了无数遍。
哥哥考试拿了第一，我碰巧考差了，他们会说：“唉，老二就是不如老大。”
哥哥在外面受了欺负，回家一哭，他们会立刻冲出去找人算账。我被人推倒，膝盖磕破了，他们只会说：“女孩子家家的，怎么这么不小心，老二就是让人操心。”
久而久之，我成了那个“靠不住的”、“让人操心的”、“不如老大的”老二。
我不再哭，不再撒娇，不再倾诉。
我学会了沉默，学会了自己处理一切。
我以为我已经百毒不侵了。
但当这句话从我父亲口中再次吼出来时，我的心还是被刺痛了。
我看着眼前这两个面目狰狞的、我称之为“父母”的人。
他们骂我不孝，骂我自私，骂我白眼狼。
他们细数着这些年在我身上花了多少钱，付出了多少心血。
每一笔账，都算得清清楚楚。
仿佛那不是养育，而是一场有明确标的的投资。
现在，到了该收获回报的时候，我却想“违约”。
我哥魏航在一旁，试图扮演一个和事佬。
“爸，妈，你们先别生气。小安也是一时糊涂。”
他转向我，语气温和，却带着不容置疑的压力。
“小安，跟爸妈道个歉。志愿的事还可以想办法，大不了复读一年，明年报个近点的学校。”
复读？
我看着他。
他永远都是这样。
站在父母的立场上，用最“理性”、最“顾全大局”的方式，来规划我的人生。
因为在他眼里，我的牺牲，是维持这个家“和谐稳定”的必要成本。
“我不复读。”我一字一句地说。
“而且，我没有错，不需要道歉。”
这句话，彻底引爆了我爸。
他抓起手边的杯子，狠狠地朝我脚边砸过来。
玻璃杯在地上碎成千万片，像一朵瞬间绽放又凋零的冰花。
水渍蔓延开来，浸湿了我的裤脚。
冰凉的感觉，顺着脚踝一点点往上爬。
我妈的哭声更大了，凄厉得像在演一出悲情戏。
“作孽啊！我这是养了个讨债鬼啊！”
我站起身。
“我吃饱了。”
我转身，一步一步走回自己的房间。
身后的叫骂声和哭声，像潮水一样追着我。
我关上门，把所有的喧嚣都隔绝在外。
世界终于安静了。
我走到书桌前，拉开那个抽屉，拿出那张录取通知书。
南城大学。
红色的印章，像一枚承诺。
我看着那四个字，仿佛看到了南方的阳光，看到了湿润的空气，看到了那些只在书里读到过的、开满凤凰花的街道。
那是一个全新的世界。
一个没有“老大”和“老二”之分的世界。
一个我可以不叫“魏安”，而仅仅是“我”的世界。
我把通知书放在桌上，用手一遍遍抚平上面的褶皱。
那是我的船票。
我要乘坐它，离开这个令人窒息的孤岛。
门外，我妈在拍门。
“魏安！你给我出来！把话说清楚！你要是敢去那么远的地方，就别认我这个妈！”
我爸在吼：“别管她！让她在里面反省！我看她能犟到什么时候！”
然后是我哥的声音，隔着门板，显得有些模糊。
“小安，开门。我们好好谈谈。”
我没有回应。
我走到窗边，拉开窗帘。
外面是沉沉的夜色，城市的灯火像一片遥远的星海。
我的房间很小，只有八平米。
窗户对着小区的后巷，常年阴暗潮湿。
哥哥的房间是朝南的，有最大的窗户和最好的阳光。
他说他工作需要一个明亮的环境。
父母觉得理所当然。
我从小，就住在这个见不到太阳的房间里。
我已经忘了阳光是什么味道。
所以，我想去南城。
听说那里的夏天很长，阳光很烈。
我想去晒一晒，把我这十八年积攒的阴暗和潮湿，都晒干。
门外的声音渐渐小了下去。
我知道，这只是中场休息。
真正的战争，还没有开始。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
那盏用了十几年的白炽灯，光线昏黄，像一个疲惫老人的眼睛。
我想起两天前。
快递员打电话的时候，我正在厨房洗碗。
满手的泡沫。
我用手背接起电话，心跳得厉害。
他说有我的录取通知书，让我去小区门口拿。
我连手都来不及擦干，一路小跑着冲下楼。
夏天的午后，空气燥热得像要燃烧。
蝉在树上声嘶力竭地叫着。
我拿到那个EMS的信封时，手还在微微发抖。
信封很薄，但我感觉它有千斤重。
我没有立刻拆开。
我把它紧紧抱在怀里，像抱着一个珍贵的秘密。
我没有回家，而是去了附近的公园。
找了一个无人的角落，我才小心翼翼地撕开封口。
当“南城大学”那四个字映入眼帘时，我的眼泪一下子就涌了出来。
不是因为喜悦，而是一种巨大的、如释重负的解脱。
我成功了。
我终于可以逃离了。
我在公园的长椅上坐了很久，直到太阳西斜。
我看着来来往往的人，看着孩子们在草地上追逐嬉戏，看着老人们悠闲地散步。
我觉得自己像一个刚刚刑满释放的囚犯，贪婪地呼吸着自由的空气。
我把通知书折好，放进贴身的口袋里。
我知道，回家后，我将面对什么。
但我已经做好了准备。
十八年来，我一直在为这一天做准备。
我积攒着力量，磨砺着我的意志，就像一株在石缝里挣扎生长的植物。
现在，我终于等到了破土而出的机会。
无论代价是什么，我都不会放弃。
第二天，是周日。
家里弥漫着一种诡异的、压抑的沉默。
早餐桌上，没有人说话。
我爸沉着脸，把报纸翻得哗哗作响。
我妈眼睛红肿，像一夜没睡。
我哥坐在我对面，几次想开口，又被我爸的眼神制止了。
我平静地吃着我的白粥和咸菜。
仿佛昨天那场歇斯底里的争吵，只是一场幻觉。
我知道，这是暴风雨前的宁静。
他们在等。
等我屈服，等我认错。
吃完早餐，我准备回房间。
“站住。”我爸开口了，声音沙哑。
我停下脚步，没有回头。
“你哥跟你谈谈。”
我转过身，看到我哥已经站了起来。
他对我做了一个“跟我来”的眼神。
我跟着他进了他的房间。
阳光从南向的窗户照进来，把整个房间都照得亮堂堂的。
空气中漂浮着细小的尘埃。
他示意我坐下。
“小安。”他开口，语气一如既往的温和，“还在生爸妈的气？”
我没有回答。
“我知道，他们昨天话说得重了点。但他们也是为你好。”
“为我好？”我重复着这三个字，觉得有些讽刺。
“是啊。南城那么远，你一个女孩子，他们不放心。而且，离家近一点，以后有什么事，我们也能照应你。”
“我不需要照应。”我说，“我可以照顾好自己。”
魏航叹了口气，像是对我的固执感到无奈。
“你这孩子，怎么就不懂事呢？”
“懂事，就是要放弃我想去的地方，选择一个你们为我安排好的未来，对吗？”
“这不是安排，这是最稳妥的选择。”他纠正我。
“哥，你当年选择去北京的时候，怎么没想过这是不是最稳妥的选择？”
他又被我问住了。
“我和你不一样。”他最终还是说出了这句话。
“是，你不一样。”我站起身，“你是儿子，是长子。你要为这个家光宗耀祖。而我，只是个女儿，最大的价值，就是留在父母身边，成为他们的附属品和养老保障。”
我的话说得又冷又硬，像一把手术刀，剖开了这个家里心照不宣的真相。
魏航的脸色变了。
“小安，你怎么能这么想？爸妈对你……”
“对我怎么样？”我打断他，“从小到大，你穿的都是新衣服，我穿的都是你剩下的。你过生日是去最好的餐厅，我过生日是一碗加了鸡蛋的长寿面。你上的是市里最好的辅导班，而我，只能靠自己。”
“这些事，我从来没说过，不代表我不在意。”
“我努力学*，拼命考试，就是为了有一天，能离开这里。现在，我做到了。你凭什么，你们凭什么，要求我放弃？”
我的声音在颤抖，不是因为害怕，而是因为积压了十八年的委屈，在这一刻，终于找到了一个出口。
魏航沉默了。
他看着我，眼神复杂。
有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的情绪。
“我不知道……你心里是这么想的。”他低声说。
“你当然不知道。”我看着他，“你活在阳光下，怎么会知道阴影里的植物，需要多么努力，才能长出自己的根。”
房间里陷入了长久的沉默。
只有阳光，安静地流淌。
过了很久，魏航才重新开口。
“就算……就算我们以前有做得不对的地方。但爸妈年纪大了，身体也不好。你走了，他们身边连个端茶倒水的人都没有。”
“你不是也在外地工作吗？”我反问。
“我……我每个月都会寄钱回来。而且我是男人，要在外面打拼事业。”
“所以，打拼事业是你的责任，端茶倒水就是我的义务？”
“我不是这个意思……”他显得有些急躁。
“那你是什么意思？”我逼视着他。
“我的意思是，家里总要有人承担责任。我承担了经济上的责任，你就应该承担陪伴和照顾的责任。这很公平。”
“公平？”我笑了。
“魏航，你知不知道，你的这套说辞，有多么自私和可笑。”
“我自私？”他像是被刺痛了，声音也高了起来，“我每个月给家里打一半的工资，我还不够负责任吗？”
“那是你作为儿子，对父母的回报。跟我没有关系。”
“怎么跟你没关系！我们是一个家！”
“一个家？”我摇摇头，“在我看来，这里更像一个公司。爸妈是董事长，你是重点培养的继承人，而我，只是一个随时可以被牺牲掉的、用来填补空缺的员工。”
“现在，公司需要我这个员工，放弃自己的发展，去承担一份没有报酬、没有前途的‘照顾’工作。而你这个继承人，却站在道德的制高点上，告诉我，这叫‘责任’，这叫‘公平’。”
魏航被我的比喻惊得说不出话来。
他大概从来没想过，他那个一向沉默寡知的妹妹，心里竟然藏着这样一套逻辑。
“你……你这是歪理！”他憋了半天，才说出这么一句。
“是不是歪理，你心里清楚。”
我拉开他房间的门。
“哥，我的人生，我自己负责。南城，我非去不可。”
说完，我走了出去。
客厅里，我爸妈正襟危坐，显然是在等这场“谈判”的结果。
看到我出来，我妈立刻迎了上来。
“怎么样？你哥跟你说了吧？你想通了没有？”
我看着她期盼的眼神，摇了摇头。
她脸上的希望，瞬间熄灭了。
我爸的脸色，比锅底还黑。
“魏航！”他冲着房间里喊，“你就是这么跟你妹妹谈的？”
魏航从房间里走出来，一脸的挫败。
“爸，小安她……她有自己的想法。”
“想法？她一个黄毛丫头能有什么想法！都是被外面的那些歪风邪气带坏了！”我爸怒不可遏。
“我告诉你，魏安！今天我就把话放这儿！你要是敢去南城，我就当没你这个女儿！以后家里一分钱都不会给你！”
这是最后的通牒。
经济封锁。
他们以为，这能掐住我的命脉。
“好。”我只说了一个字。
我爸妈都愣住了。
他们大概没想到，我会答应得这么干脆。
“学费和生活费，我自己会想办法。我可以申请助学贷款，可以去做兼职。”
“我不会花家里一分钱。”
“我只有一个要求。”我看着他们，“请你们，在我的大学入学登记表上，签个字。”
那张表，需要监护人签字。
这是我唯一的软肋。
我爸冷笑一声。
“签字？你做梦！我不会签的！我看你怎么去上学！”
他以为，他拿捏住了我。
我沉默了。
气氛僵持到了极点。
就在这时，一直没怎么说话的魏航，突然开口了。
“爸，字，还是签了吧。”
我爸妈都惊讶地看着他。
“阿航，你……”
“让她去吧。”魏航的声音里带着一种我从未听过的疲惫。
“她长大了，有自己的路要走。我们拦不住的。”
他看着我，眼神复杂。
“强扭的瓜不甜。把她强留在身边，她心里只会怨恨我们。到时候，这个家，就真的散了。”
我不知道，是我的那番话触动了他，还是他真的想通了。
但我知道，他这句话，起了关键作用。
我爸还在嘴硬。
“散了就散了！我没她这个不孝女！”
但我妈，动摇了。
她看着我，又看看我哥，眼里的泪水一串串地往下掉。
这个家里，我哥的话，分量比我重得多。
周一的早上，我把入学登记表放在了餐桌上。
谁也没有说话。
我爸黑着脸，假装没看见。
我妈犹豫了很久，最终还是拿起了笔。
她的手在抖。
在“家长”那一栏，签下了她的名字。
字迹歪歪扭扭，像一条挣扎的蚯蚓。
签完字，她把表推给我，一句话也没说，转身进了厨房。
我听到了她压抑的哭声。
我拿起那张表，心里没有丝毫的喜悦。
只有一种沉重的、窒息的感觉。
我赢了。
但赢得如此惨烈。
像一场自损八百，伤敌一千的战争。
接下来的几天，家里陷入了一种比争吵更可怕的冷暴力。
没人跟我说话。
他们把我当成了空气。
饭菜会照常摆在桌上，但我的座位上，永远是空荡荡的。
他们用沉默，来惩罚我的“背叛”。
我默默地收拾着行李。
把为数不多的几件衣服，叠得整整齐齐。
把高中三年的课本和笔记，一本本地放进纸箱。
我找到一个很久没用过的木盒子。
打开来，里面是我从小到大攒下的一些小东西。
一颗漂亮的弹珠，一块形状奇特的石头，一张我哥送我的绝版球星卡。
还有一枚小小的玉坠。
那是我奶奶去世前，偷偷塞给我的。
她说，这是她当年出嫁时的陪嫁，要传给家里的孙女。
奶奶最疼我。
她说，我们安安，是个有福气的孩子。
我握着那枚冰凉的玉坠，眼泪终于掉了下来。
在这个家里，唯一给过我无条件温暖的人，已经不在了。
出发的前一天晚上，我哥来找我。
他递给我一个信封。
“这里面是些钱，你拿着。”
我没有接。
“我说过，我不会要家里一分钱。”
“这不是家里的钱，这是我的。”他说，“密码是你生日。”
他把信封硬塞进我的手里。
“小安，到了那边，照顾好自己。有什么事，随时给我打电话。”
他的语气，不再是说教，而是一种平等的、带着关切的叮嘱。
我看着他，心里五味杂陈。
“为什么？”我问。
“为什么帮我？”
他沉默了一会儿。
“那天，你说得对。”
“我一直以为，我为这个家付出了很多。但其实，我只是在按照爸妈的期望，扮演一个‘好儿子’的角色。”
“我享受了家里最好的资源，也承担了他们最重的期望。这对我来说，是一种公平的交换。”
“但我忽略了你。”
“你什么都没有得到，却被要求承担和我一样的责任。这对你，不公平。”
他看着我，眼神里是真诚的歉意。
“对不起，小安。作为哥哥，我失职了。”
这是十八年来，他第一次，跟我说“对不起”。
我的眼眶，一下子就热了。
我一直以为，他是和父母站在一边的。
我一直以为，他是那个高高在上的、无法理解我的“既得利益者”。
但原来，他都懂。
只是懂的，有些晚了。
“钱我不能要。”我把信封推回去，“我有我的原则。”
“就当是我借给你的。”他坚持着，“等你以后工作了，再还给我。”
“哥……”
“收下吧。”他拍了拍我的手，“就当是，给你的一份成年礼物。”
我最终还是收下了。
那薄薄的信封，却重得我几乎拿不稳。
第二天一早，我就要走了。
我起了个大早。
客厅里静悄悄的。
我爸妈的房门紧闭着。
我知道，他们不会来送我。
我拉着行李箱，走到门口，换好鞋。
就在我准备开门的时候，厨房的门开了。
我妈走了出来。
她眼睛还是肿的，脸色很憔ăpadă。
她手里提着一个保温桶。
“路上喝。”
她把桶递给我，声音沙哑。
我接过来，桶身还是温热的。
“里面是……你最喜欢喝的排骨汤。”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
我看着她，想说点什么。
谢谢，或者，对不起。
但最终，什么也没说出口。
我们之间，隔着太多的误解和伤害，已经无法用简单的言语来弥补。
我只能点点头。
“我走了。”
我拉开门，走了出去。
没有回头。
我怕一回头，好不容易筑起的坚硬外壳，就会瞬间崩塌。
我哥把我送到火车站。
一路上，我们都没怎么说话。
站台上的风很大，吹乱了我的头发。
广播里在催促着旅客上车。
“哥，你回去吧。”
“嗯。”他点点头，却没动。
他帮我把行李箱提上车，放在行李架上。
找到我的座位，安顿好我。
“到了给我发个信息。”
“好。”
“钱不够了就说。”
“好。”
“别跟人吵架，凡事忍一让。”
“……好。”
他絮絮叨叨地，像个老妈子。
我突然觉得有些好笑。
那个一向成熟稳重的魏航，原来也有这样的一面。
发车的汽笛声响了。
“你快下车吧。”我催促他。
他点点头，转身准备走。
走了两步，他又回过头。
“小安。”
“嗯？”
“如果……如果在外面过得不开心，就回来。”
“家，永远是你的后盾。”
我的眼泪，再也忍不住了。
我扭过头，看向窗外。
我不想让他看见我哭。
我听到他下车的脚步声。
火车缓缓开动。
窗外的景象，开始慢慢后退。
我看到站台上的他，一直站在原地，朝我挥手。
他的身影，越来越小，越来越模糊。
直到消失在我的视线里。
我终于，还是离开了。
带着决绝，也带着一丝不舍。
火车在铁轨上飞驰，发出“况且况且”的声音。
像一首永不停止的歌。
窗外的田野、村庄、城市，像一幅幅流动的画。
我打开我妈给我的那个保温桶。
一股浓郁的香气，扑面而来。
汤还很热。
我舀了一勺，慢慢地喝着。
排骨炖得烂熟，入口即化。
是我熟悉的，家的味道。
我一边喝，一边流泪。
我知道，他们爱我。
只是他们的爱，太沉重，太自私，太令人窒息。
他们的爱，像一个华丽的笼子。
而我，是一只渴望天空的鸟。
我喝完了整整一桶汤。
感觉胃里暖暖的。
心里那块被冻结了很久的冰，似乎也融化了一角。
我拿出手机，给我哥发了条信息。
“哥，我上车了。一切都好，勿念。”
他很快就回了。
“好。照顾好自己。”
我把手机收起来，靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的风景。
天色渐渐暗了下来。
火车进入了一个长长的隧道。
眼前一片漆黑。
只有车厢里的灯，发出微弱的光。
我不知道未来会是什么样子。
一个人在陌生的城市，要面对多少困难和挑战。
但我一点也不害怕。
因为，这是我自己的选择。
是我为自己的人生，打的第一场仗。
而且，我打赢了。
黑暗中，我握紧了口袋里那枚冰凉的玉坠。
奶奶说，我是个有福气的孩子。
是的。
能够选择自己的人生，就是最大的福气。
不知过了多久，眼前豁然一亮。
火车驶出了隧道。
外面，是漫天的星光。
璀璨，明亮，像无数双温柔的眼睛。
我看着那片星空，嘴角微微上扬。
南城。
我来了。
我的新生活，开始了。
火车到站的时候，是第二天的清晨。
南城的空气，是湿润的，带着一股植物和泥土的清香。
和北方干燥凛冽的风，完全不同。
我深吸了一口气，感觉整个肺腑都被洗涤了一遍。
学校派了车在车站接新生。
我跟着人群，上了大巴。
车窗外，是一个完全陌生的城市。
高大的榕树，骑楼式的建筑，还有那些盛开得如火如荼的凤凰花。
一切都和我从小生活的那个北方小城，截然不同。
新奇，而又充满活力。
我的心里，充满了对未来的期待。
大学生活，比我想象的还要忙碌和精彩。
我申请了助学贷款，又在学校图书馆找了一份勤工俭学的兼职。
每天除了上课，就是在图书馆整理书籍。
虽然很累，但很充实。
我用自己挣的第一笔钱，给自己买了一条新裙子。
白色的，棉布的，很便宜。
但我穿上它，在镜子前转圈的时候，觉得那是世界上最美的裙子。
因为，那是我用自己的劳动换来的。
我开始交新的朋友。
她们来自五湖四海，性格各异。
我们会一起去上课，一起去食堂，一起在夜晚的操场上散步，聊着天南地北的话题。
在她们面前，我不需要是“老二”，不需要是“靠不住的那个”。
我就是魏安。
一个普通的，爱笑的，有点内向，但很努力的女孩。
我渐渐地，找回了自己。
和家里的联系，不多。
每周，我会固定给我哥打一个电话，报个平安。
他会问我钱够不够花，*不*惯南方的气候。
偶尔，他也会提起爸妈。
说他们还是会念叨我，说我妈总是在饭桌上，*惯性地多摆一副碗筷。
每当这时，我的心里，总会泛起一丝酸楚。
但我没有主动给他们打过电话。
我不知道该说什么。
那场争吵，像一道深深的沟壑，横在我们之间。
我们都需要时间，来慢慢填平它。
中秋节的时候，我没有回家。
路途遥远，而且，我也没有足够的钱买来回的车票。
那天晚上，宿舍的姐妹们一起在阳台上赏月。
我们吃着月饼，唱着歌。
手机突然响了。
是一个陌生的本地号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头，是长久的沉默。
我几乎以为是骚扰电话，准备挂断。
“……安安。”
一个沙哑的、迟疑的声音，从听筒里传来。
是我爸。
我的心，猛地一缩。
“……爸。”
我有多久，没有叫过这个字了。
“……在那边，还*惯吗？”他问。
“嗯，*惯。”
“钱……够不够花？”
“够的，我有做兼职。”
“那就好。”
又是长久的沉默。
我们父女俩，似乎都丧失了沟通的能力。
只能用这些干巴巴的问答，来填补尴尬的空白。
“……你妈，她……”他顿了顿，“她给你做了你最爱吃的石榴月饼，给你寄过去了。”
石榴月饼？
我愣住了。
那是我们家乡中秋节特有的一种月饼，做法很复杂。
我小时候最喜欢吃。
但因为做起来太麻烦，已经很多年没吃过了。
“……你记得，以前你奶奶在的时候，每年中秋都会做。”我爸的声音，带着一丝遥远的回忆。
“你妈她，专门去找了村里的老人，学了好几天，才做成的。”
“她说，怕外面的月饼，你吃不惯。”
我的鼻子，一下子就酸了。
眼泪，毫无征兆地掉了下来。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
“爸……”
“行了，不说了。”他像是也有些情绪激动，匆匆地打断我。
“你……在那边，照顾好自己。别让我们担心。”
说完，他就挂了电话。
我握着手机，蹲在阳台的角落里，泣不成声。
舍友们围过来，关切地问我怎么了。
我摇摇头，说不出话。
我终于明白。
他们没有忘记我。
他们只是，不知道该如何表达他们的爱。
他们用他们的方式，笨拙地，固执地，爱着我。
而我，用我的方式，决绝地，冷漠地，伤害了他们。
我们之间，没有谁对谁错。
只是，我们站的角度不同，看问题的眼光不同。
我们都太固执，都太不善于沟通。
才造成了今天这样的局面。
两天后，我收到了那个来自家乡的包裹。
打开来，里面是一个铁皮盒子。
盒子里，整整齐齐地码着一排排的石榴月饼。
每一个，都做得小巧精致。
月饼的旁边，还有一张纸条。
是我妈的字迹。
“安安，中秋快乐。在外，要吃好穿暖。”
没有一句责备，没有一句抱怨。
只有最朴素的，一个母亲对女儿的叮嘱。
我拿起一块月饼，咬了一口。
甜甜的，带着石榴的清香。
是我记忆中，奶奶做的味道。
我吃着月饼，眼泪和着馅料，一起吞进肚子里。
那一刻，我决定，等寒假了，我要回家。
不是因为屈服，也不是因为妥协。
而是因为，我想他们了。
我想念那个虽然压抑，但充满了熟悉味道的家。
我想念那个虽然暴躁，但会在我生病时背我去医院的父亲。
我想念那个虽然唠叨，但总会把最好的饭菜留给我的母亲。
距离，并没有让我们变得疏远。
反而让我们，学会了如何更好地去爱。
我拿出手机，第一次，主动拨通了家里的电话。
是妈妈接的。
“喂？”
“妈，是我，魏安。”
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了她压抑的、欣喜的哭声。
“安安……我的安安……”
“妈，月饼我收到了，很好吃。”
“好吃……好吃你就多吃点……”
“妈，我……”我深吸一口气，说出了那句我一直想说，却又说不出口的话。
“对不起。”
“还有，我想你们了。”
电话那头，我妈哭得更厉害了。
我也哭了。
隔着一千八百公里的距离，我们母女俩，在电话的两端，哭得像个孩子。
我知道，我们之间的那道沟壑，正在被泪水，一点点地填平。
和解，从来都不是一方的退让。
而是双方的，共同奔赴。
寒假，我踏上了回家的列车。
心情和来时，截然不同。
没有了决绝和悲壮，多了一份平静和期待。
火车站，我哥来接我。
他瘦了些，但精神很好。
“黑了，也瘦了。”他接过我的行李，第一句话就是这个。
“南方的太阳，太热情了。”我笑着说。
回家的路上，他告诉我，爸妈为了迎接我回来，提前一个星期就开始准备了。
我爸买了我最喜欢吃的鱼。
我妈把我房间的被褥，都拿出去晒了又晒。
阳光的味道，一定很好闻。
推开家门的那一刻，我闻到了一股饭菜的香味。
我爸在厨房里忙碌。
我妈从房间里迎出来，看到我，眼圈一下子就红了。
“回来啦。”
“嗯，我回来了。”
我们相视而笑，所有的隔阂，仿佛都在这一刻，烟消云散。
晚饭，异常丰盛。
一整条红烧鱼，摆在桌子最中间。
我爸给我夹了最大的一块鱼肚子。
“吃，多吃点。”
我妈不停地往我碗里添菜，生怕我饿着。
我哥在一旁，笑着看我们。
这个家，似乎又回到了从前的样子。
但又有些什么，不一样了。
吃完饭，我爸把我叫到书房。
他递给我一张银行卡。
“这里面，是你的学费和生活费。密码还是你生日。”
我愣住了。
“爸，我……”
“拿着。”他的语气，依旧是命令式的，但不再那么强硬。
“女孩子家，在外面，别太苦了自己。”
他顿了顿，又说。
“以前……是爸不对。爸太固执了。”
“你想飞，就飞吧。飞累了，就回家。”
我的眼泪，再一次不争气地掉了下来。
我从来没想过，能从我那像石头一样固执的父亲口中，听到这样的话。
我走出书房，看到我妈正站在门口。
她拉着我的手，带我回了我的房间。
房间里，被收拾得干干净净。
床上铺着新换的床单，带着阳光和皂角的味道。
书桌上，摆着一个新的台灯。
“这个，是你哥给你买的。”我妈说，“他说，你以前那个太暗了，伤眼睛。”
我看着那个崭新的台灯，心里暖洋洋的。
我妈坐在我床边，拉着我的手，絮絮叨叨地，说了很多。
说我不在家的时候，家里有多冷清。
说她和我爸，有多想我，多担心我。
她说：“安安，妈知道，以前是我们偏心。你别往心里去。”
“你和你哥，都是妈的心头肉。只是……妈不知道该怎么对你们好。”
我反握住她粗糙的手。
“妈，我懂。”
是的，我懂了。
他们不是不爱我，只是爱的方式，有些笨拙。
那个寒假，是我过得最舒心的一个假期。
家里不再有争吵和冷战。
取而代之的，是久违的欢声笑语。
我会陪我妈去逛菜市场，听她和邻居们炫耀我的大学。
我会陪我爸下棋，虽然每次都被他杀得片甲不留。
我会和我哥，像小时候一样，抢一包零食，看一部电影。
这个家，终于有了家的温度。
离家返校的那天，是全家一起送我去的火车站。
临上车前，我妈往我包里塞了一个红布包。
“这里面，是你奶奶留给你的那个玉坠。妈给你重新打了络子，你贴身戴着，保平安。”
我爸则递给我一个保温杯。
“里面泡了枸杞，路上喝，对眼睛好。”
我哥拍了拍我的肩膀。
“在那边，一切顺利。”
我看着他们，郑重地点了点头。
“你们放心，我会的。”
火车开动，我朝他们用力地挥手。
这一次，我没有哭。
我的心里，是满满的，被爱充盈的温暖。
我知道，无论我飞得多高，飞得多远。
我身后，永远有一个家，在等我。
有一盏灯，在为我亮着。
这，就是我最大的底气。
回到学校，生活又恢复了往日的忙碌。
但我的心境，已经完全不同。
我不再是那个背负着沉重过往、一心只想逃离的女孩。
我变得开朗，自信，从容。
我开始积极参加学校的各种活动，在更大的舞台上，展现自己。
我的人生，像一幅徐徐展开的画卷，充满了无限的可能。
大二那年，我拿到了国家奖学金。
我把这个消息告诉家里时，电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了我爸压抑的、带着骄傲的笑声。
“好，好，我女儿，有出息！”
那一刻，我知道，我终于用自己的努力，赢得了他的认可。
不是作为“老二”，而是作为“魏安”。
一切，似乎都在朝着最好的方向发展。
直到那天，我收到我哥的一条短信。
短信很短，只有一句话。
“小安，爸的投资失败了，欠了很大一笔钱。先别告诉妈，她心脏不好。这个家，可能要靠你了。”
我看着那条短信，愣在原地。
手机屏幕的光，映着我煞白的脸。
窗外，南城的阳光，依旧明媚。
但我的世界，却在这一刻，乌云密布。
我好不容易逃离的漩涡，似乎又在以一种更猛烈的方式，将我重新卷入。
我的手，在微微发抖。
我不知道，等待我的，将会是什么。
我知道的是，我的第二场战争，已经打响了。
这一次，我不是为自己而战。
我是为我的家。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除