更新时间：作者：小小条
雪下得像要把整个村子埋了。
那是1968年的冬天，我记不清是哪一天，只记得冷。
冷得骨头缝里都钻风。
我娘在里屋生孩子，我是老大，底下还有四个妹妹。
我爹在屋外头，蹲在墙根底下，一袋接一袋地抽旱烟，烟雾燎得他眼睛通红。
屋里传来我娘压抑的、像小猫一样的哭声。
然后是接生婆王大娘的大嗓门：“生了生了！是个……唉。”
一声“唉”，我爹手里的烟杆“啪嗒”掉在雪地里，那点火星子迅速熄灭了。
我心里也跟着凉了半截。
又是个妹妹。
门帘子“哗啦”一声被掀开，奶奶端着一个木盆出来，盆里是红红黑黑的胎盘和血水。
她看都没看我爹一眼，直接走到院子角落的粪坑边，把盆里的东西倒了进去。
然后她走回来，站在我爹面前，像一截枯死的树桩。
“老六。”
她只说了这两个字，声音比外面的雪还冷。
我爹把头埋得更深了，肩膀一耸一耸的。
奶奶没再理他，转身进了屋。
我也悄悄跟了进去。
一股浓重的血腥味和羊水味扑面而来，熏得我头晕。
我娘躺在炕上，脸白得像纸，头发被汗水浸得湿透，一缕一缕贴在额头上。
她眼睛闭着，眼角挂着泪。
炕尾，一个刚出生的婴儿被一块破布包着，小脸皱巴巴的，像个红皮猴子，连哭声都细得听不见。
奶奶走过去，伸手探了探婴儿的鼻息。
然后她面无表情地把婴儿抱了起来。
我娘像是感觉到了什么，猛地睁开眼，哑着嗓子喊：“娘……”
奶奶头也不回。
“又是个赔钱货，养不活的。”
“咱家都快揭不开锅了，再多一张嘴，大家都得饿死。”
她一边说，一边抱着孩子往外走。
我娘挣扎着想坐起来，可她刚生完孩子，一点力气都没有，只能在炕上绝望地哭，伸着手，徒劳地抓着空气。
“娘……求求你……她也是你的孙女啊……”
奶奶的脚步顿了一下，但只有一下。
她走出房门，顺手拎起了门边那个给我们几个孩子晚上起夜用的尿桶。
那是个半旧的木桶，里面还剩了点尿骚味的冰碴子。
我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我知道奶奶要干什么。
村里前几年饿死人的时候，就有过这种事。
生下来养不活的女娃，就这么……处理了。
我浑身发抖，牙齿咯咯地响，却一个字也说不出来。
我看见奶奶把那个小小的、软软的包裹，像扔一块石头一样，塞进了尿桶里。
孩子连一声像样的哭喊都没发出来，只有一点点微弱的“嘤咛”声，很快就没了。
奶奶把尿桶放在了堂屋的角落，那里最阴冷，风从门缝里灌进来，能把人冻僵。
她拍了拍手，好像只是干了件再平常不过的农活。
她对我娘说：“你好好坐月子，就当没生过这个。下一胎，保管是个带把的。”
我娘的哭声戛然而止，她死死地盯着那个尿桶，眼睛里像是着了火，又像是结了冰。
整个世界都安静了，只剩下窗外呼啸的风声。
奶奶在屋里转了一圈，又骂了我爹几句“没用的东西”，然后披上她那件黑色的棉袄，出门了。
她说要去邻村的亲戚家借点玉米面。
我知道，她是要躲出去，等事情“了结”。
等她回来，那个尿桶就会被我爹悄悄倒掉，就像倒掉一桶脏水。
所有人都走了。
爹去地里看麦苗了，说是看看有没有被雪压坏。
我知道他是找地方躲清静去了。
几个妹妹被这阵仗吓坏了，缩在炕角，大气不敢出。
娘在炕上，像死了一样，一动不动。
只有我，站在堂屋里，浑身的血都往一个地方涌。
那个尿桶。
我的眼睛死死地盯着它。
我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像擂鼓。
时间过得好慢，每一秒都像一年。
我等啊等，等到院子里的雪又厚了一层，等到屋里的光线都暗了下来。
我确定奶奶一时半会儿回不来了。
我一步一步，挪到那个尿桶边。
我不敢呼吸。
我怕一呼吸，就会惊动什么。
我弯下腰，手抖得像秋风里的落叶，伸向桶里。
指尖触到了一团冰冷的、湿漉漉的布。
我的心沉到了底。
完了。
太久了。
这么冷的天，早就冻死了。
眼泪一下就涌了出来，模糊了我的视线。
可我的手没有收回来。
我不甘心。
我用力把那个小包裹抱了出来。
很沉，比我想象的要沉。
就在我把它抱进怀里的一瞬间，我感觉到了一丝微弱的动静。
真的，就那么一下，像小猫的爪子在我心上挠了一下。
我愣住了。
我把耳朵贴上去，屏住呼吸。
“……嘤。”
一声比蚊子叫还小的声音，钻进了我的耳朵。
她还活着！
这个念头让我浑身一震，像是被雷劈中。
一股巨大的力量从我心里涌出来。
我不能让她死。
我绝对不能让她死。
我抱着她，疯了一样冲出屋子，冲进院子里的风雪里。
我不能待在家里，家里不安全。
我能去哪？
我脑子里只有一个地方——院子另一头的草棚。
那是生产队放农具和草料的地方，平时很少有人去。
草棚里黑黢黢的，堆满了干草，有一股呛人的霉味和牲口粪便的味道。
我顾不上这些，一头扎进最深处的草堆里。
我用手扒开一个坑，像母狗做窝一样。
然后我把怀里的小妹妹，我那刚出生就被判了死刑的六妹，轻轻地放了进去。
我解开那块湿透了的破布。
她的身体已经冻得有点发紫了，小小的，像一只被扒了皮的老鼠。
我的眼泪又掉下来了，一滴一滴，砸在她冰冷的皮肤上。
我脱下自己身上唯一一件还算厚实的棉袄，把她严严实实地包起来。
然后我把她抱在怀里，用我自己的体温去暖她。
“六妹，别怕，有大姐在。”
我在她耳边一遍又一遍地念叨。
“你不能死，你得活着。”
草棚的缝隙里，风像刀子一样刮进来。
我抱着她，缩在草堆里，感觉自己和她，就像是风雪里两片随时会被吹走的叶子。
不知道过了多久，她的身体好像有了一点点温度。
她的小嘴开始无意识地嚅动，像是在找吃的。
她饿了。
我心里又急又慌。
我上哪儿给她找吃的去？
她才刚出生，只能喝奶。
我娘……
我不敢去想我娘。
她现在自身难保，就算她想喂，奶奶那一关也过不去。
怎么办？
我急得团团转，眼泪在眼眶里打转。
突然，我想起了邻居王大娘家的那头老山羊。
前几天刚下了崽，奶水足得很。
一个念头在我脑子里疯狂地滋长起来。
偷。
我去偷羊奶。
这个想法让我自己都吓了一跳。
从小到大，我连别人家地里的一根草都没拿过。
可是现在，看着怀里这个奄奄一息的小生命，什么害怕，什么羞耻，全都被我扔到了脑后。
我把六妹用干草盖好，只留一个小小的出气口。
“等着我，我马上回来。”
我像一个要去执行秘密任务的士兵，猫着腰，贴着墙根，溜出了草棚。
天已经完全黑了。
雪还在下，村子里静悄悄的。
我深一脚浅一脚地踩在雪里，心脏快要跳出嗓子眼。
王大娘家的羊圈就在她家屋后。
我绕到后面，学着猫叫，叫了两声。
这是我们村孩子之间约定的暗号，意思是“安全”。
还好，王大娘家的狗没叫。
我翻过低矮的篱笆，一股羊膻味扑鼻而来。
那头母羊正卧在草料边，两只小羊羔依偎在它身边。
我不敢出声，慢慢靠近。
母羊警惕地抬起头，看了我一眼。
它的眼神很温顺。
我伸出手，轻轻地摸了摸它的头。
“羊大娘，求求你，救救我妹妹。”
我小声地、带着哭腔说。
也不知道它听懂了没有，它没有反抗。
我从怀里掏出一个偷偷从厨房拿的小豁口碗，蹲下身子，笨拙地学着大人挤奶的样子。
温热的、带着腥味的羊奶，一滴一滴地流进了碗里。
我不敢挤太多，怕被发现。
挤了小半碗，我就停手了。
我对着母羊拜了拜，又翻出篱笆，像贼一样跑回了家。
回到草棚，我迫不及待地把碗凑到六妹嘴边。
她好像闻到了奶味，小嘴立刻凑了上来，贪婪地吮吸起来。
看着她一口一口地喝着羊奶，我的心终于落回了肚子里。
那一刻，我觉得，就算现在被奶奶抓到，打死我，也值了。
从那天起，我的生活就分成了两半。
白天，我是家里沉默寡言的大女儿，帮着娘做饭，带妹妹，躲着奶奶的坏脾气。
晚上，我是六妹的“娘”。
我每天晚上都去偷羊奶，一次比一次熟练。
我把家里大人不吃的米汤，偷偷省下来，用小勺一点一点喂给她。
我用我穿破的旧衣服，给她做了尿布。
草棚里又冷又潮，我怕她生病，就把自己所有的旧棉絮都抱了过去，给她铺了一个厚厚的窝。
最难的是处理她换下来的尿布。
我不敢拿回家洗，只能趁着天黑，跑到村外的小河边。
冬天的河水刺骨，每次洗完，我的手都冻得又红又肿，像胡萝卜。
但我不敢哭，也不敢抱怨。
这是我的秘密，是我和六妹的秘密。
这个秘密像一块石头，沉甸甸地压在我心上，让我喘不过气。
我每天都活在恐惧里。
我怕奶奶发现。
我怕妹妹们说漏嘴。
我甚至怕家里的那条老黄狗，怕它哪天跑到草棚边乱叫。
我变得异常警觉，一点风吹草动都能让我惊出一身冷汗。
有一次，二妹跑来草棚找我，说要跟我玩捉迷藏。
我当时正在给六妹喂米汤，吓得魂飞魄散。
我一把将六妹塞进草堆里，用身体挡住，冲着二妹大吼：“你来干什么！这里脏，快出去！”
二妹被我吓哭了，跑去找娘告状。
那天晚上，我被爹用皮带结结实实地抽了一顿。
后背火辣辣地疼，可我一声都没吭。
我知道，这点疼，跟六妹的命比起来，什么都不算。
日子就在这种提心吊胆中一天天过去。
六妹很争气，在我的照顾下，竟然奇迹般地活了下来，而且一天比一天精神。
她不再是那个紫皮小猴子了，皮肤变得白嫩，眼睛黑亮黑亮的，像两颗葡萄。
她会对我笑了。
每次我钻进草棚，她都会冲着我“啊啊”地叫，手舞足蹈。
那一刻，所有的辛苦和害怕，都烟消云散了。
她是我的，是我一个人的妹妹。
是我从尿桶里捞出来的，是我用羊奶和米汤喂大的。
这种感觉很奇妙，像是在心里种下了一颗种子，它发了芽，长成了参天大树，把我的心撑得满满的。
我给她取了个小名，叫“丫丫”。
我希望她能像路边最普通的野丫头一样，皮实，好养活。
娘的身体渐渐好了起来。
她常常一个人坐在炕头发呆，看着窗外，一坐就是大半天。
我知道她在想什么。
有几次，我看见她偷偷抹眼泪。
她以为她的六女儿已经死了。
我好几次都想把真相告诉她。
可是我不敢。
我怕她知道了，会忍不住去看丫丫，那样就瞒不住了。
我更怕她会像爹一样软弱，不敢反抗奶奶。
所以，我只能一个人扛着。
这个秘密，让我一夜之间长大了。
我不再是那个只会跟在大人屁股后面的小女孩了。
我学会了撒谎，学会了察言观色，学会了把所有的心事都藏在心里。
奶奶一直没起疑心。
在她眼里，我还是那个闷声不响、任她打骂的大孙女。
她大概做梦也想不到，她最瞧不上的“赔钱货”，竟然敢在她眼皮子底下，藏起另一个“赔odes钱货”。
转眼，春天来了。
地里的雪化了，草棚里也开始返潮。
丫丫的尿布更难干了。
而且，她开始长牙了，总喜欢咬东西，有时候还会因为牙龈痒而哭闹。
她的哭声也越来越响亮。
我每天都提心吊胆，生怕被别人听见。
我只能整天整天地陪着她，只要她一有要哭的迹象，我就赶紧把手指塞进她嘴里让她咬，或者学着各种古怪的声音逗她。
我的神经绷得像一根拉满的弓，随时都可能断掉。
那天中午，我正在草棚里哄丫丫睡觉。
她刚喝完奶，在我怀里哼哼唧唧的。
突然，草棚的门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
阳光照进来，晃得我睁不开眼。
我吓得魂都飞了，下意识地把丫丫往怀里藏。
门口站着一个人影。
等我适应了光线，看清来人时，我的血都凉了。
是娘。
她怎么会来这里？
她看见我了。
她也看见了我怀里那个小小的婴儿。
我们四目相对，时间仿佛静止了。
娘的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得*的，里面写满了不敢相信。
她一步一步走过来，像是在梦游。
她走到我面前，蹲下身子。
她的目光，落在我怀里的丫丫身上。
丫丫不怕生，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个陌生人。
“她……她……”
娘的声音抖得不成样子，她伸出手，想摸一摸丫丫的脸，却又不敢。
我的眼泪“刷”地一下就下来了。
我再也撑不住了。
“娘……她是六妹……她没死……”
我哽咽着，把所有的事情都说了出来。
从我怎么把她从尿桶里抱出来，怎么藏在草棚，怎么去偷羊奶……
我一边说，一边哭，把这些日子所有的委屈、害怕、辛酸，全都哭了出去。
娘没有说话，只是静静地听着。
她的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
等我说完，她一把将我和丫丫紧紧地搂在怀里。
她的怀抱那么温暖，带着我熟悉的、娘的味道。
“我的儿……我的好女儿……苦了你了……”
她抱着我们，放声大哭。
那是我记事以来，第一次看见娘哭得那么伤心，那么大声。
好像要把这辈子的眼泪都流干。
从那天起，我就多了一个同盟。
娘没有把事情告诉任何人，包括爹。
她说，这个家里，能信得过的，只有我们娘俩。
她开始帮我一起照顾丫丫。
她会趁着奶奶不注意，偷偷把她的口粮省下来，换成鸡蛋，煮熟了让我带给丫丫吃。
她会把丫丫的尿布混在全家的衣服里一起洗。
有人问起来，她就说是我的。
我才十岁，还在尿床，也不算什么稀奇事。
有了娘的帮忙，我的日子好过多了。
最重要的是，我心里那块大石头，终于有人帮我分担了一半。
我不再是一个人孤军奋战了。
丫丫在我和娘的精心照料下，长得越来越好。
她会爬了，会在草堆里滚来滚去。
她还会叫“姐”了。
虽然含糊不清，但每次听到她奶声奶气地叫我，我的心都快要融化了。
草棚，成了我们母女三人的秘密基地。
每天最幸福的时光，就是娘借口出来干活，然后我们三个人在草棚里待上一小会儿。
娘会抱着丫丫，亲了又亲，怎么也亲不够。
她会给丫丫唱我小时候听过的歌谣。
阳光从草棚的缝隙里照进来，落在我们身上，暖洋洋的。
那一刻，我觉得，我们不是什么见不得光的秘密，我们只是一个普通的母亲和她的两个女儿。
可是，好景不长。
纸终究是包不住火的。
丫丫快一岁的时候，出事了。
那天，丫丫发高烧，浑身烫得像个火球，哭闹不止，怎么哄都没用。
我和娘急得像热锅上的蚂蚁。
村里没有医生，唯一的赤脚医生，就是奶奶的远房侄子。
我们不敢去找他。
娘只能用土办法，用冷毛巾不停地给她敷额头。
可是没用，丫丫烧得越来越厉害，甚至开始抽搐。
她的哭声，也从最开始的响亮，变得越来越微弱。
我看着她的小脸烧得通红，呼吸急促，我真的怕了。
我怕她就这么烧没了。
我哭着求娘：“娘，我们去求求奶奶吧，让她找医生来看看，救救丫丫！”
娘抱着丫丫，泪流满面，不停地摇头。
“不行……你奶奶要是知道了，她不会救丫丫的，她会……她会再把丫丫扔了的！”
“那怎么办？就这么看着她死吗？”我绝望地大喊。
就在我们母女俩抱头痛哭，束手无策的时候。
草棚的门，又一次被推开了。
这一次，站在门口的，是奶奶。
她手里拿着一把镰刀，像是刚从地里回来。
她就那么站在那里，逆着光，像**黑色的神像。
她的眼睛，死死地盯着娘怀里的丫丫。
那一瞬间，整个世界都凝固了。
空气里，只剩下丫丫微弱的呻吟声。
“好啊……好啊你们……”
奶奶的声音，像是从牙缝里挤出来的，又冷又硬。
“我说怎么最近家里的米下得那么快，原来是养了个吃白饭的鬼！”
她一步一步走进来，手里的镰刀在地上拖着，发出刺耳的“沙沙”声。
娘吓得脸都白了，把丫丫死死地护在怀里，不停地后退。
“娘……娘，我求求你……你看看她，她也是你的亲孙女啊……”
“孙女？”奶奶冷笑一声，“我没有这样的孙女！生下来就该被溺死的贱货，你们竟然敢把她藏起来！”
她举起了手里的镰刀。
“今天，我就要清理门户，省得这个灾星，把我们全家都克死！”
“不要！”
我尖叫着，想也没想就冲了过去，张开双臂，挡在了娘和丫丫面前。
我死死地盯着奶奶，用尽全身的力气喊道：
“你要杀就先杀我！丫丫是我救的，是我养的！跟娘没关系！”
“你想动她，就从我的尸体上跨过去！”
那一刻，我也不知道自己哪来的勇气。
我才十岁，瘦得像根豆芽菜。
而奶奶，是我从小到大最害怕的人。
可是，看着她手里那把闪着寒光的镰刀，看着我身后奄奄一息的妹妹和瑟瑟发抖的娘。
我什么都忘了。
我只知道，我不能退。
我退一步，她们就都没了。
奶奶大概也没想到，平时最懦弱的我，竟然敢跟她叫板。
她愣住了，举着镰刀的手，停在了半空中。
她的眼睛里，闪过一丝惊讶，随即被更深的愤怒所取代。
“反了！真是反了天了！”
她气得浑身发抖，“一个两个的，都被猪油蒙了心！为了一个赔钱货，连老祖宗的规矩都不要了！”
“我今天就打死你这个不孝的东西！”
她说着，镰刀就朝我劈了过来。
我闭上了眼睛，准备迎接那一下。
然而，预想中的疼痛没有到来。
一声闷响，还有我爹的怒吼声。
“娘！你疯了！”
我睁开眼，看见爹不知道什么时候冲了进来。
他抓住了奶奶的手腕，把那把镰刀夺了下来，扔得远远的。
这是我第一次，看见我爹反抗奶奶。
他一直都是个老实巴交，甚至有些窝囊的男人。
在奶奶面前，他永远是那个低着头的儿子。
可是今天，他像一头被激怒的狮子。
他的眼睛是红的，胸膛剧烈地起伏着。
“那也是你的亲孙女！虎毒还不食子，你怎么能下得去这个手！”
奶奶被他吼得一愣一愣的，半天才反应过来。
她指着我爹的鼻子，破口大骂：“你这个不孝子！我白养你了！为了几个赔钱货，你敢跟我动手？”
“我没跟你动手！”我爹也吼了回去，“我只是不想看着你做个杀人犯！”
“你……”奶奶气得说不出话来，一屁股坐在地上，开始拍着大腿嚎啕大哭。
“我这是造了什么孽啊！养了一群白眼狼啊！我活着还有什么意思啊！不如死了算了！”
她开始撒泼打滚，这是她对付我爹最管用的一招。
果然，我爹的气势一下子就弱了下去。
他站在那里，手足无措，脸上充满了痛苦和挣扎。
而就在这一片混乱中，一个谁也没想到的声音响了起来。
“让她活。”
声音很轻，却像一块石头，砸进了所有人的心里。
说话的，是娘。
她抱着怀里已经昏迷过去的丫丫，从我身后走了出来。
她跪在了奶奶面前。
“娘，我求你了，让她活。”
她的腰杆挺得笔直，眼睛直直地看着奶奶，没有眼泪，只有一种让人心惊的平静。
“从今天起，我下地挣工分，我一天当两天用，我多挣一份口粮出来养她。”
“她吃的，穿的，都算我的，不用家里出一分钱。”
“以后，我再生不出儿子，是我的命。我认了。”
“我只要她活。”
她一字一句，说得清清楚楚。
说完，她抱着丫丫，给奶奶磕了一个头。
重重的一个头，磕在冰冷的泥地上，发出“咚”的一声。
整个草棚都安静了。
奶奶停止了哭嚎，愣愣地看着我娘。
我爹也愣住了。
我也愣住了。
我从来没见过这样的娘。
她一直都是温顺的，懦弱的，逆来顺受的。
可是今天，为了丫丫，她好像变了一个人。
她的身体里，好像长出了一根坚硬的脊梁。
奶奶看着她，看了很久很久。
她的眼神很复杂，有愤怒，有不解，还有一丝……我看不懂的东西。
最后，她从地上爬了起来，拍了拍身上的土。
她没再看我们一眼，转身走出了草棚。
走到门口，她停下脚步，背对着我们，冷冷地扔下一句话。
“死活由你们，以后别想从我这儿拿走一粒米。”
说完，她就走了。
我知道，我们赢了。
丫丫，可以活下去了。
那天晚上，丫丫被抱回了家。
她终于不用再睡在阴冷潮湿的草棚里了。
爹连夜跑了几十里山路，去镇上请来了医生。
医生说，是肺炎，再晚一点，就没救了。
家里没钱买药，娘把她陪嫁时唯一的银镯子当了。
在爹娘的精心照料下，丫丫的烧，终于退了。
她活过来了。
从那天起，丫丫就成了我们家一个“合法”的成员。
虽然，这个“合法”是打引号的。
奶奶说到做到，真的把丫丫当成了空气。
她不跟丫丫说话，不给丫丫一口吃的，甚至不拿正眼瞧她。
家里吃饭，永远少一双筷子，少一个碗。
丫丫的口粮，都是娘从自己和我的碗里省出来的。
娘真的像她承诺的那样，拼了命地干活。
天不亮就下地，天黑了才回家。
生产队里最苦最累的活，她都抢着干。
她原本就不强壮的身体，迅速地消瘦下去，像风中的一片叶子。
可是她的眼睛，却越来越亮。
因为丫丫。
丫丫成了她活下去的全部指望。
而我，成了丫丫的第二个娘。
喂她吃饭，教她说话，带她走路。
我们姐妹几个，都把丫丫当成宝。
我们会把分的糖块留给她，把新做的衣服让给她穿。
在这个家里，丫丫成了奶奶和我们其他人之间，一道无形的墙。
墙这边，是我们姐妹和爹娘，充满了艰难，却也充满了爱。
墙那边，是奶奶一个人，充满了孤僻和冷漠。
日子就这么一天天过去。
丫丫长大了。
她很聪明，也很懂事。
她好像天生就知道，自己的命是捡来的。
她从不跟我们抢东西吃，也从不哭闹着要新衣服。
她最喜欢做的事，就是跟在我屁股后面，甜甜地叫“大姐”。
她也怕奶奶。
每次看到奶奶，她都会像受惊的小兔子一样，躲到我身后。
奶奶也从来没给过她好脸色。
有一次，丫丫不小心把奶奶放在桌上的针线筐碰倒了。
奶奶抄起旁边的扫帚，就朝丫丫打了过去。
丫丫吓得哇哇大哭。
我冲过去，把丫丫护在身下，那一扫帚，结结实实地打在了我背上。
火辣辣地疼。
我回头，冲着奶奶喊：“你打我！不准你打我妹妹！”
奶奶看着我，眼神很奇怪。
她什么也没说，扔下扫帚，回自己屋了。
从那以后，她再也没打过丫丫。
但是，她也再也没跟我说过一句话。
我成了这个家里，第二个被她当成空气的人。
我不在乎。
只要能护着丫丫，怎么样都行。
时间过得真快。
一晃，我长大了，丫丫也上学了。
她学*很好，年年都拿奖状。
每次她把奖状贴在墙上，娘都会看上大半天，偷偷地笑。
爹也会装作不经意地走过去，摸一摸那张红纸，然后长长地舒一口气。
只有奶奶，看都不看一眼。
她好像越来越老了，也越来越沉默。
她每天就是坐在院子里晒太阳，像**雕像。
我考上了县里的高中，成了村里第一个女高中生。
走的那天，娘给我煮了十个鸡蛋，爹给我塞了攒了半年的钱。
几个妹妹围着我，又哭又笑。
丫丫抱着我的胳膊，哭得最凶。
“大姐，你还会回来吗？”
我摸着她的头，笑着说：“傻丫头，这是我的家，我当然要回来。”
我走的时候，奶奶就坐在院子里。
我以为她不会理我。
可是，就在我快要走出院门的时候，她突然开口了。
“外面的东西，不干净，少吃。”
她的声音，还是那么沙哑，那么冷。
可我听着，鼻子却一下子酸了。
这是这么多年来，她第一次主动跟我说话。
我在县里上学，一个月才能回家一次。
每次回家，丫丫都会像小鸟一样扑过来，叽叽喳喳地跟我说学校里的事。
她说，她也要考高中，考大学，以后去大城市。
我笑着说：“好，大姐支持你。”
高三那年，我回家，发现家里的气氛很不对劲。
娘的眼睛总是红红的，爹也总是叹气。
一问才知道，奶奶病了。
很严重。
医生说，是癌。
没得治了，就在家等着吧。
我去看她。
她躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，脸上的皱纹像刀刻的一样。
她已经说不出话了，只是看着我。
她的眼神，不再像以前那么冷，那么硬。
变得很浑浊，里面好像藏了很多东西。
我坐在她床边，给她削了个苹果。
她摇摇头，吃不下了。
我们就那么坐着，谁也没说话。
过了一会儿，她动了动手指，指了指炕梢的一个小木箱。
我打开箱子。
里面是一些旧衣服，还有……
一双崭新的，用红布做的虎头鞋。
鞋子很小，是给婴儿穿的。
做工很精致，鞋头上绣的老虎，栩栩如生。
我愣住了。
我从来不知道，奶奶还有这手艺。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我把耳朵凑过去。
我听到三个字，很轻，很模糊。
“对……不……起……”
我的眼泪，再也忍不住了。
我抓着她的手，那只曾经把丫丫塞进尿桶，也曾经想用镰刀砍死我的手。
现在，它干枯得像一段树枝，一点力气都没有。
“奶奶……”
我泣不成声。
奶奶看着我，眼睛里，好像有了一点点笑意。
然后，她慢慢地，闭上了眼睛。
奶奶下葬那天，没有哭声。
娘和爹，只是平静地料理着后事。
好像，这个人跟我们家，早就没了关系。
只有我，在她的坟前，磕了三个头。
我不知道我心里是什么滋味。
恨吗？
好像也谈不上。
她给了丫丫生命，又亲手想掐死它。
她给了我童年的恐惧，又在最后，给了我一句道歉。
她就像那个年代的许多人一样，被贫穷和愚昧包裹着，做出了很多现在看来无法理解的事。
我不知道该如何评价她。
或许，根本就无法评价。
奶奶去世后，家里好像松了一口气。
但又好像，少了点什么。
丫丫学*更用功了。
她说，她要替大姐，替娘，争一口气。
三年后，她考上了北京的一所大学。
我们全村，第一个大学生。
通知书寄来的那天，娘抱着那张纸，哭得像个孩子。
爹喝了半斤白酒，一个人在院子里，又哭又笑。
丫丫要去上大学了。
我们全家一起送她去县里的火车站。
临上车前，她抱着我，在我耳边说：
“姐，谢谢你。”
“如果没有你，就没有我。”
我拍着她的背，笑着说：“我们是姐妹，说什么谢。”
火车开动了。
丫丫在车窗里，冲我们使劲地挥手。
阳光照在她年轻的、充满希望的脸上。
我看着她的笑脸，眼前却浮现出很多年前，那个风雪交加的傍晚。
那个阴冷的尿桶，那个黑暗的草棚。
还有那个小小的、像猫一样蜷缩在我怀里的婴儿。
一转眼，她长大了。
长得那么好。
真好。
后来，我也结了婚，有了自己的孩子。
几个妹妹也陆陆续续嫁了人。
爹娘年纪大了，身体还算硬朗。
我们家，就像村里所有普通的人家一样，过着平淡而真实的日子。
丫丫大学毕业后，留在了北京。
她很有出息，进了一家外企，工资很高。
她常常给我们寄钱，寄东西。
她说，要让我们过上好日子。
有一年春节，她回来了。
她给我买了一件很贵的大衣，给娘买了一个金镯子。
她说，要把娘当年当掉的那个，补回来。
娘戴着镯子，嘴上说着“浪费钱”，眼睛却笑成了一条缝。
那天晚上，我们姐妹俩睡在一个炕上，像小时候一样。
我们聊了很多。
聊她的工作，她的生活，她的男朋友。
聊着聊着，她突然问我：
“姐，你恨过奶奶吗？”
我沉默了很久。
然后，我摇了摇头。
“以前恨过。但现在，不了。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为她让我明白了，生命有多么不容易，也让我明白了，守护一个生命，是多么重要的一件事。”
“如果没有她，我就不会成为现在的我。”
“你也不会成为现在的你。”
丫丫看着我，眼睛亮亮的。
她说：“姐，你知道吗，我小时候，最喜欢去的地方，就是那个草棚。”
“我觉得那里，是世界上最安全，最温暖的地方。”
“因为，那里有你。”
我的眼眶，又一次湿了。
那个曾经带给我无尽恐惧和辛酸的草棚，在丫丫的记忆里，竟然是温暖的。
原来，爱，真的可以战胜一切。
可以战胜寒冷，战胜恐惧，甚至，战胜死亡。
又过了几年，爹娘相继去世了。
我们姐妹几个，把老家的房子重新修葺了一下，作为我们共同的念想。
那个草棚，我们没有拆。
它就那么静静地立在院子的角落里，像一个沉默的见证者。
见证了那个荒唐的年代，一个家庭的挣扎。
也见证了，一对姐妹，是如何在风雪中，相依为命，彼此温暖。
有一年，丫丫带着她的孩子，我的小外甥，回了老家。
小外甥在北京出生长大，对农村的一切都很好奇。
他指着那个草棚问：“妈妈，那是什么？”
丫丫笑了笑，把他抱起来，指着草棚，对他说：
“那里啊，是你妈妈出生的地方。”
“也是，一个很长很长的故事，开始的地方。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除