更新时间：作者：小小条
舌尖上的馄饨味
文|许长杰
桐城的烟火气，总藏在街头巷尾的小吃里。朝牌的酥脆、米饺的鲜香、蒿子粑的清润，都曾在唇齿间留痕，可我最偏爱的，仍是那一碗热腾腾的馄饨——老广场原政府墙外的方记，原二中旁梧桐树下的“老爷爷”推车，文城西路与南大街交汇处的“何老三”铺子，三碗馄饨，串起了多年的时光与深情。
初识方记，是1995年的休假探亲。那时的方记水饺，在老政府的围墙外的第一间门面，门面不大，烟火却旺得喜人。我牵着当时的女友、如今的妻子，在熙攘人声里寻到座位，两碗馄饨端上桌时，白瓷碗里飘着翠嫩的葱花，薄如蝉翼的皮裹着粉嫩肉馅，清亮的汤汁冒着氤氲热气，瞬间勾住了味蕾。第一口汤入喉，鲜而不腻，再咬开馄饨皮，肉馅紧实弹牙，混着葱花的清香，只觉世间美味不过如此。后来回到桐城，又寻过方记好几次，汤还是那碗汤，馅还是那个馅，却再也吃不出当年的惊艳。直到某个黄昏，看着身边相濡以沫的妻子，才忽然恍然：那难忘的味道里，藏着青春的悸动，藏着爱情最初的甜，是岁月也偷不走的念想。
“老爷爷”的馄饨，是陪着儿女长大的味道。那时儿子在实小、二中求学，校门口的梧桐树下，总有一辆小小的推车，白发苍苍的老爷爷系着旧围裙，手指翻飞间，一张张薄皮便裹上了饱满肉馅。清晨的阳光穿过枝叶，洒在蒸腾的热气上，儿子背着书包，总拽着我的手往馄饨摊跑：“爸爸，吃碗馄饨再走嘛。”老爷爷的馄饨皮格外薄，咬下去近乎透明，肉馅带着淡淡的姜香去腥，汤汁里撒了少许虾皮提鲜，鲜得有层次、有暖意。我陪着儿子，从小学吃到高中，这一碗馄饨，见证了他从矮胖的小不点，长成挺拔的少年。后来儿子考上外地的大学，我便很少再踏足那棵梧桐树下。直到几年后，小女儿也到了上学的年纪，路过那辆熟悉的推车，她仰着小脸问：“爸爸，那是什么呀？”一碗馄饨下肚，小丫头眯着眼睛直喊“好吃”，我看着她沾满汤汁的小嘴，忽然尝到了久违的熟悉——原来味道会传承，就像亲情，在一碗馄饨的热气里，代代绵延，从未走远。
“何老三”的馄饨，则藏着一段意外的缘分。几年前《老有所依》剧组来桐城取景，文城西路的街角正是取景地之一，何老三的馄饨铺恰在镜头里，女主角捧着的那碗热馄饨，隔着屏幕都勾得人馋。我那时常去看热闹，一来二去，便和话不多的何老三熟络起来。他的馄饨自有特色：骨汤慢熬的汤底醇厚香浓，浮着一层薄薄的油花；肉馅厚实饱满，还加了少许紫菜提鲜，咬下去多了几分清甜爽脆。我常带小女儿去解馋，何老三不多言语，却总悄悄在碗里多加两个馄饨，或是添上一把紫菜。渐渐地，这碗馄饨成了日常的慰藉，它没有惊天动地的滋味，却有着街坊邻里般的妥帖温暖，熨帖着寻常日子里的疲惫与琐碎。
如今，方记早已换了门面，“老爷爷”的推车也随着学校变迁换了位置，唯有何老三的铺子，仍在老地方冒着袅袅热气。这三碗馄饨，味道各有千秋，却都浸着桐城的烟火，藏着我的岁月。舌尖上的鲜，是食材的本味，更是时光的味道——是爱情初遇的甜，是亲情相伴的暖，是邻里相逢的真。一碗馄饨下肚，暖意从胃里蔓延到心头，才懂最动人的滋味，从来都与深情相关，与岁月相依，在烟火人间里，酝酿成了最绵长的念想。
2025.11.15于家中
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除