更新时间：作者：小小条
林禾长到二十岁那年，站在大学宿舍的镜子前，才第一次看清自己完整的模样。齐耳的短发硬邦邦支棱着，常年穿宽松的工装褂子和洗得发白的运动裤，肩背因为常年干重活显得宽厚，褪去身上的衣物，胸前的轮廓被硬生生勒得变形，那是二十年里从未穿过内衣，任由布料摩擦、挤压留下的痕迹。她抬手抚上自己的身体，指尖触到肌肤的那一刻，眼泪毫无预兆地砸在镜面里，碎成一片模糊的光斑。
她的二十年，活成了母亲口中 “儿子” 的模样，不穿内衣，不用卫生巾，不谈女儿家的心思，更不懂何为女性的柔软。而当她终于鼓起勇气，站在母亲面前问出那句藏了半生的委屈，母亲桂英只是坐在堂屋的板凳上，手里攥着纳了一半的鞋底，眼皮都没抬，声音粗嘎又冷淡：“这有什么好委屈的，我这辈子也没用过那些东西，不照样活了大半辈子。”
这话像一把钝刀，在林禾心上划了二十年，终于划开了一道淌着血的口子。
林禾出生在豫西一座偏僻的山村里，村子坐落在山坳里，四面环山，风气闭塞得像捂了百年的坛子，重男轻女的根，扎在每一户人家的骨血里。桂英嫁给林禾的父亲时，村里人就都等着看，盼着她能生个带把的小子，撑起林家的门户。可天不遂人愿，第一胎是个女儿，第二胎依旧是，第三个，便是林禾。
林禾的父亲在她三岁那年，上山砍柴时失足摔下悬崖，连尸身都没找全。顶梁柱塌了，桂英成了村里人的笑柄，旁人背后戳着她的脊梁骨说，一个女人家，连个儿子都生不出来，守着三个丫头片子，这辈子都翻不了身。那些话像针，日日扎在桂英的心上，她看着身边三个女儿，大女儿和二女儿渐渐长大，眉眼间都是姑娘家的模样，唯有最小的林禾，粉雕玉琢的小脸，眉眼英气，哭起来都比姐姐们硬朗。
不知是哪一天，桂英突然动了心思，她想，既然生不出儿子，那就把这个小女儿当成儿子养。这样一来，旁人便不会再笑话她林家无后，她也能靠着这个 “儿子”，在村里抬起头来。
这个念头一旦生根，便疯了似的长成了参天大树，压得林禾喘不过气。
从林禾记事起，她的人生就和 “女孩” 二字彻底绝缘。桂英亲手剪去了她胎发，往后的十几年里，从未让她留过长发，每次头发稍长，便拿着剪刀咔咔剪掉，剪得歪歪扭扭，活脱脱一个假小子。村里的女娃们穿花裙子、扎红头绳，手里捏着绣花的手帕，林禾身上永远是捡来的男孩旧衣裳，粗布褂子磨得肩膀生疼，肥大的裤子卷着裤脚，露出黝黑的脚踝。她想摸一摸隔壁阿妹的花裙子，被桂英撞见，反手就是一巴掌，打在她脸上火辣辣的疼，桂英骂她：“没出息的东西，学那些娇滴滴的丫头片子做什么？你是林家的小子，要顶天立地，不是躲在闺房里绣花的废物。”
那时候林禾才五岁，不懂何为顶天立地，只知道母亲的巴掌很疼，知道自己不能和别的女娃一样，只能跟在村里的男娃身后，爬树、放牛、扛柴火。男娃们喊她 “禾小子”，起初还愿意带着她玩，可日子久了，便发现她和自己不一样，他们会指着她的胸口笑，说她不像男孩，也不像女孩，是个不男不女的怪物。
这话像石头，砸在林禾心里，她跑回家，哭着问桂英：“娘，我是不是女孩？为什么他们都说我是怪物？”
桂英正在灶台边烧火，听了这话，猛地将烧火棍往灶膛里一戳，火星溅了一地，她回头瞪着林禾，眼神里满是戾气：“哭什么哭？你是林家的儿子，不是什么女孩。再敢说这种话，我就打断你的腿。”
林禾吓得不敢再哭，缩在墙角，看着母亲忙碌的背影，心里第一次生出一种说不清道不明的委屈。她不明白，为什么母亲非要把她当成儿子，为什么她不能做一个普通的女孩。她看着姐姐们，虽然母亲对她们也算不上温柔，却至少允许她们留长发，允许她们穿花衣裳，允许她们坐在屋里做针线活，唯独对她，苛刻到了极致。
七岁那年，林禾到了上学的年纪，桂英送她去村里的小学，报名时，老师看着她的模样，问桂英：“这是你的儿子？”
桂英挺直腰板，声音洪亮：“是，我家小子，林禾。”
那一刻，林禾站在阳光下，看着母亲脸上骄傲的神情，心里的委屈翻江倒海。她想开口说，我是女孩，可母亲的眼神像刀子，死死盯着她，让她把到了嘴边的话，又咽了回去。
小学的时光，是林禾最煎熬的日子。班里的同学都知道她是个女孩，却被母亲当成男孩养，男同学欺负她，说她是假小子，不和她玩；女同学疏远她，觉得她粗鄙、邋遢，不配和自己做朋友。她成了班里最孤独的那个人，上课坐在最后一排，下课独自躲在操场的角落里，看着别人嬉笑打闹，自己却只能默默发呆。
她的身体渐渐开始发育，十岁那年，胸部隐隐有了凸起的迹象，起初只是一点点胀痛，后来越来越明显，穿宽松的褂子也遮不住那抹轮廓。班里有女生悄悄告诉她，女孩长大了，要穿内衣，不然会很难受，还会变形。林禾听了，心里动了念，她趁着放学，偷偷跑到村口的小卖部，看着货架上的内衣，攥着手里攒了许久的几毛钱，犹豫了很久，最终还是没敢买。
她知道，若是被母亲发现，等待她的，只会是打骂。
可纸终究包不住火，一次体育课，林禾跑八百米，胸前的胀痛难忍，脚步慢了下来，被体育老师叫住，老师看着她的模样，叹了口气，悄悄塞给她一件自己女儿的内衣，让她换上。林禾攥着那件柔软的粉色内衣，躲在厕所里，第一次穿上属于女孩的衣物，那种贴合肌肤的柔软，让她瞬间红了眼眶。她以为，自己终于可以像个正常的女孩了。
可这件事，终究还是被桂英知道了。
那天林禾放学回家，刚踏进家门，桂英就一把拽住她的胳膊，将她拽到屋里，反手锁上门。桂英从她的书包里翻出那件粉色内衣，看了一眼，脸色瞬间铁青，她将内衣狠狠摔在地上，抬脚狠狠踩了下去，一边踩一边骂：“你个不知廉耻的东西！谁让你穿这种东西的？你是林家的小子，穿这个像什么样子？丢不丢人！”
林禾吓得浑身发抖，想捡起地上的内衣，却被桂英一脚踹在肚子上，疼得她蜷缩在地上，眼泪止不住地流。桂英拿起墙角的扫帚，朝着她的身上狠狠抽打，扫帚柄断了，又换成木棍，直到林禾的身上布满了青紫的伤痕，桂英才停下手，喘着粗气看着她：“我告诉你，这辈子，你都别想做什么女孩。你要是再敢碰这些乱七八糟的东西，我就把你赶出家门，让你自生自灭。”
那一夜，林禾躺在冰冷的土炕上，浑身疼得睡不着，她看着窗外的月亮，心里生出了恨意。她恨母亲，恨她为什么要把自己当成男孩养，恨她为什么要这么苛待自己。她也恨这个村子，恨这里的风气，恨所有人都觉得女孩不如男孩。
十三岁，林禾迎来了自己的第一次生理期。
那天清晨，她醒来时，发现身下的褥子上染了一大片红，温热的液体顺着大腿往下淌，黏糊糊的，又疼又痒。她慌了神，不知道自己怎么了，以为自己得了什么不治之症，吓得大哭起来。桂英听到哭声，走进屋里，看了一眼褥子上的血，脸上没有丝毫心疼，只有一脸的不耐烦。
她转身走到柜子边，拿出一块粗布，扔到林禾面前，语气冰冷：“哭什么？女人都要走这一遭，有什么好哭的。用这个垫着，别弄脏了褥子，耽误干活。”
林禾看着那块粗糙的粗布，硬邦邦的，边缘还磨得发毛，她不解地问：“娘，村里的其他女孩，好像都用卫生巾，我能不能也用那个？”
“卫生巾？” 桂英冷笑一声，眼神里满是鄙夷，“那是什么矫情东西？花钱买那个，不如买点粮食填肚子。我年轻的时候，上山下地，生理期照样干活，从来没用过那玩意儿，不照样好好的？你是林家的小子，更不能这么娇气，一块粗布就够了，忍忍就过去了。”
林禾攥着那块粗布，指尖被磨得生疼，她看着母亲决绝的背影，心里的最后一丝期待，也彻底破灭了。
她照着母亲的话，用粗布垫着，那粗布不吸水，血渍很快就渗了出来，沾在裤子上，走到哪里，都有人指指点点。班里的同学看到她裤子上的血迹，纷纷躲开，有人小声议论，说她邋遢，说她不懂羞耻。林禾低着头，恨不得找个地缝钻进去，她不敢抬头，不敢看任何人的眼睛，只觉得自己像个小丑，被所有人围观、嘲笑。
生理期的那几天，她肚子疼得直不起腰，桂英却依旧让她下地干活，挑水、砍柴、喂猪，一样都不能落下。她疼得浑身冒冷汗，脚步踉跄，桂英就在一旁看着，冷冷地说：“这点疼都忍不了，还怎么成大事？我当年怀着你，生理期照样下地插秧，你这点苦，算得了什么？”
林禾咬着牙，硬生生扛了过来。那几天，她流了很多血，整个人瘦了一圈，脸色苍白得像纸。可桂英从未问过她一句，从未给她煮过一碗红糖水，从未给过她一丝一毫的关心。
从那以后，生理期成了林禾最恐惧的日子。每一次生理期来临，她都要忍受着腹痛和难堪，用粗糙的粗布垫着，任由血渍弄脏衣物，任由旁人嘲笑。她不敢和任何人说，只能默默忍受，心里的委屈和痛苦，像潮水一样，日日将她淹没。
十五岁，林禾上了初中，学校离家有十几里路，她每天天不亮就起床，背着沉重的书包，徒步走山路去上学。初中的校园里，女孩们渐渐开始注重打扮，穿漂亮的衣服，梳精致的发型，讨论着明星和小说，唯有林禾，依旧穿着一身男孩的旧衣裳，短发乱糟糟的，脸上带着常年干重活的沧桑，和周围的一切格格不入。
她的成绩很好，稳居年级第一，老师很看重她，劝她好好读书，考去县里的高中，再考去城里的大学，走出这座大山。林禾听了老师的话，心里燃起了一丝希望，她想离开这里，离开母亲，离开这个让她受尽委屈的地方，去一个没有人认识她的地方，做一个真正的女孩。
她开始拼命学*，熬夜刷题，白天干活，晚上看书，哪怕再苦再累，也从未放弃。桂英知道她想读书，却极力反对，她说：“女孩读再多书也没用，终究是要嫁人，不如早点辍学回家，跟着我下地干活，或者出去打工赚钱，给家里补贴家用。”
林禾不肯，她第一次和母亲顶嘴：“我要读书，我要走出大山，我不想一辈子待在这里，不想一辈子被你当成男孩养。”
桂英被她的话激怒，抬手又给了她一巴掌，打得她嘴角流血，桂英骂道：“你个白眼狼！我养你这么大，供你吃供你穿，你竟敢这么跟我说话！我告诉你，只要我活着，你就别想离开这个家，别想做那些不切实际的梦！”
那一次，林禾没有哭，她擦去嘴角的血，看着桂英，眼神里满是坚定：“我一定要走，谁也拦不住我。”
母女俩的关系，彻底降到了冰点。桂英不再给她零花钱，不再给她做新衣服，甚至故意给她安排更多的活，想让她知难而退。可林禾从未妥协，她一边干活，一边学*，靠着老师的帮助，偷偷攒下学费，靠着自己的努力，在中考中以全县第一的成绩，考上了县里最好的高中。
拿到录取通知书的那天，林禾拿着通知书，站在桂英面前，桂英看着通知书上的名字，沉默了许久，最终只是冷哼一声，转身走进屋里，丢下一句：“你要走就走，走了就别再回来，这个家，不养你这种白眼狼。”
林禾看着母亲的背影，眼泪终于落了下来。她知道，母亲心里或许有一丝不舍，可她的执念，终究还是战胜了一切。她收拾好简单的行李，没有和母亲告别，也没有和姐姐们告别，独自一人，踏上了去县城的路。
走出大山的那一刻，林禾回头看了一眼生她养她的地方，那座闭塞的山村，那间破旧的土屋，那个让她受尽委屈的母亲，终究还是成了她身后的风景。她攥紧拳头，心里默念，从今往后，她要为自己而活，要做一个真正的女孩，要活成自己想要的模样。
县城的高中，是林禾人生的新起点。这里的一切，都和山村截然不同，宽敞的教室，明亮的灯光，穿着漂亮衣服的同学，和蔼可亲的老师，这一切，都让林禾感到陌生又新奇。她依旧穿着一身旧衣裳，依旧留着短发，依旧不敢穿内衣，依旧用着粗布，可她的心里，却燃起了从未有过的希望。
她第一次走进县城的超市，看着货架上琳琅满目的商品，看着那些包装精致的内衣和卫生巾，心里五味杂陈。她攥着手里攒了许久的生活费，犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，拿起了一盒卫生巾，又拿起了一件纯棉的内衣，走到收银台，付了钱。
走出超市，她躲在街角的巷子里，第一次换上了内衣，那种柔软、舒适的感觉，让她瞬间红了眼眶。她又拆开卫生巾的包装，小心翼翼地用上，那一刻，她终于感受到了作为一个女孩，本该拥有的尊严和舒适。
二十年里，她第一次觉得，自己是一个真正的女孩。
高中的三年，林禾依旧拼命学*，她剪掉了那身硬邦邦的短发，留起了齐肩的头发，穿上了合身的女孩衣裳，学着化妆，学着搭配，慢慢学着接纳自己的性别，慢慢学着做一个温柔的女孩。她不再自卑，不再怯懦，不再害怕旁人的眼光，她用成绩证明自己，用笑容面对生活，渐渐的，她交到了朋友，得到了老师的认可，成了班里最耀眼的存在。
她依旧会想起母亲，想起那个让她受尽委屈的女人，心里依旧有恨，可也渐渐生出了一丝理解。她从姐姐口中得知，母亲的一生，也是一场悲剧。桂英出生在重男轻女的家庭里，她的母亲，也就是林禾的外婆，当年也是把她当成男孩养，不让她穿花衣裳，不让她读书，让她下地干活，撑起家里的门户。桂英年轻时，也曾反抗过，可最终还是被现实磨平了棱角，嫁给了林禾的父亲，满心欢喜地想要生个儿子，却接连生了三个女儿，最终只能将希望寄托在林禾身上，将自己未完成的执念，强加在女儿身上。
林禾终于明白，母亲不是不爱她，只是她不懂如何去爱，她被重男轻女的思想禁锢了一辈子，从未体会过做女人的温柔，也从未被人温柔以待，所以她也不知道，该如何温柔地对待自己的女儿。她那句 “我也没用过”，不是冷漠，不是无情，而是她一生的写照，是她作为一个女人，最深的悲哀。
高考那年，林禾以优异的成绩，考上了南方一座大城市的重点大学，离开了县城，走向了更广阔的天地。大学里，她努力学*专业知识，积极参加社团活动，学着打扮自己，学着独立生活，渐渐活成了自己想要的模样。她长发飘飘，穿着漂亮的裙子，化着精致的淡妆，自信、开朗、大方，再也不是那个躲在角落里，自卑怯懦的假小子。
二十岁那年，林禾放暑假，第一次回了家。
时隔多年，再次踏进那间破旧的土屋，桂英已经老了很多，头发花白，背也驼了，脸上布满了皱纹，手里依旧攥着纳鞋底的针线，只是动作慢了很多。看到林禾，桂英的眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了往日的冷漠，只是手里的针线，却微微颤抖。
林禾看着母亲，心里百感交集，她走到母亲面前，轻声说：“娘，我回来了。”
桂英没有抬头，只是淡淡地说：“回来做什么？你不是说，走了就不回来了吗？”
林禾没有生气，她坐在母亲身边，看着母亲粗糙的手，看着她身上依旧穿着那件洗得发白的粗布褂子，心里生出了一丝心疼。她从包里拿出给母亲买的衣物，柔软的衬衫，舒适的裤子，还有一包卫生巾，放在母亲面前：“娘，这是我给你买的衣服，你试试，很舒服的。还有这个，你生理期的时候用，比粗布好用。”
桂英看着那些东西，眼神里闪过一丝抗拒，她将东西推开，冷冷地说：“我用不着这些，我这辈子，就这样了，不用你操心。”
林禾没有放弃，她拿起卫生巾，耐心地给母亲讲解用法，她说：“娘，女人不用活得那么硬，你也可以对自己好一点，不用一辈子都委屈自己。”
桂英沉默了，她看着林禾，看着眼前这个亭亭玉立、自信大方的女儿，看着她和自己截然不同的模样，眼泪终于落了下来。那是林禾第一次看到母亲流泪，她的眼泪浑浊，砸在粗糙的手背上，碎成一片。
桂英没有说对不起，也没有说任何软化的话，只是默默拿起林禾给她买的衣服，走进了里屋。过了一会儿，她走了出来，穿着那件柔软的衬衫，虽然依旧有些别扭，却也看得出，她很喜欢。她看着林禾，声音沙哑：“这些年，委屈你了。”
简简单单的六个字，却让林禾瞬间红了眼眶。她知道，母亲这辈子，都不会说那句对不起，可这六个字，已经足够了。二十年的委屈，二十年的怨恨，在这一刻，终于烟消云散。
林禾伸手，轻轻抱住了母亲，抱住了这个被重男轻女的思想禁锢了一辈子，受尽了委屈，却又倔强地活着的女人。她在母亲耳边轻声说：“娘，过去的事，就让它过去吧。以后，我养你，我带你走出大山，带你看看外面的世界，让你知道，女人也可以活得很好，不用一辈子都被当成男孩养，不用一辈子都委屈自己。”
桂英靠在林禾的怀里，肩膀微微颤抖，她没有说话，只是轻轻拍了拍林禾的背，像是在回应，又像是在忏悔。
那天晚上，母女俩坐在堂屋里，聊了很久。林禾给母亲讲外面的世界，讲大学里的生活，讲城市里的高楼大厦，讲那些她从未见过的风景。桂英安静地听着，偶尔插一两句话，眼神里满是向往。她第一次知道，原来女人可以活得这么精彩，原来外面的世界，这么广阔。
林禾知道，母亲的思想，不可能一下子改变，她被重男轻女的观念束缚了一辈子，想要彻底挣脱，需要时间。可她愿意等，她愿意用自己的爱，去温暖母亲那颗冰冷的心，去治愈她心里的伤痛，去让她知道，作为一个女人，她值得被温柔以待。
离开家的那天，桂英早早起床，给林禾煮了一碗鸡蛋面，又偷偷往她的包里塞了一沓钱，都是她平日里攒下的零钱，皱巴巴的，却沉甸甸的。林禾看着那沓钱，看着母亲苍老的脸，眼泪再次落了下来。
她走出家门，回头看了一眼，母亲站在门口，看着她的背影，挥了挥手，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。那笑容，很温柔，像是一朵历经风霜的花，终于在晚年，绽放出了最美的模样。
林禾知道，她的二十年，活成了母亲的执念，可她的未来，终将活成自己的模样。那些被当作男孩养的日子，那些受尽委屈的时光，终究会成为她人生路上的垫脚石，让她变得更加强大，更加坚韧。而母亲的那句 “我也没用过”，也终将成为过去，她会带着母亲，一起走出重男轻女的阴霾，一起迎接属于女性的，光明的未来。
林禾走在通往车站的路上，阳光洒在她的身上，温暖而耀眼。她抬起头，看着湛蓝的天空，嘴角扬起一抹自信的笑容。她知道，她的人生，才刚刚开始，她会用自己的努力，活成一束光，照亮自己，也照亮母亲，照亮那些和她们一样，被重男轻女的思想禁锢的女性，让她们知道，女人不必活成任何人的期待，不必活成男孩的模样，只需活成自己，便足矣。
（全文共计 6012 字）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除