更新时间：作者：小小条
40 多年后，第 1 次碰到当年 7 次高考的高中同班女同学
早上七点半，我拎着布袋子去小区门口的菜市场，想买点排骨给孙子炖汤。刚走到卖豆腐的摊子前，就看见一个穿蓝布褂子的老太太，蹲在地上捡掉在泥水里的豆腐块，动作麻利，手指关节凸起，沾着点湿乎乎的白浆。她头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑皮筋扎在脑后，侧脸的轮廓看着有点眼熟。我多盯了两眼，她正好捡完最后一块豆腐，直起腰抬头，目光和我对上的瞬间，两个人都愣住了。
是林晚秋。
我们县一中高二年级的同班同学，那个在三十多年前，整整考了 7 次高考的女人。
这个名字在我们那届同学里，几乎是个传奇，又带着点说不清道不明的惋惜。
我先反应过来，试探着喊了一声：“林晚秋？”
她愣了愣，皱着眉头打量我，过了大概半分钟，才不确定地开口：“你是…… 周建国？”
我点点头，心里的惊讶还没散。四十多年没见，我们都老了，眼角的皱纹堆成了褶子，头发白了大半，要不是这张脸的骨架还在，真不一定能认出来。她的摊子不大，一块木板架在两个小马扎上，摆着几板嫩豆腐，几盒豆腐脑，旁边放着个玻璃罐子，里面是腌好的萝卜干，看着干净利落。
“你怎么在这儿摆摊？” 我脱口而出，问完又觉得有点不妥，赶紧补了一句，“我家就在这个小区，天天来买菜，从没见过你。”
她擦了擦手上的水渍，笑了笑，笑容有点涩：“刚搬来没多久，儿子在这边买了房，我过来帮衬着，闲着也是闲着，就做点豆腐卖，老家的手艺，不值钱。”
菜市场人来人往，吵吵嚷嚷的，讨价还价的声音，自行车铃铛的声音，混在一起。她的摊子在角落，不算显眼，光顾的大多是老头老太太。我看了看表，还早，孙子要九点才醒，老伴也没催我回家，就说：“要不找个地方坐会儿？我请你吃早饭。”
她犹豫了一下，看了看自己的摊子：“这摊子……”
“没事，我帮你看着，有人买豆腐，我就喊你。”
她这才点头，把蓝布褂子的扣子扣好，跟着我往菜市场外面的小面馆走。面馆不大，摆着几张小桌子，油腻腻的，但是收拾得还算干净。我们找了个靠里的位置坐下，老板过来招呼，我要了两碗牛肉面，加了蛋，她想拦着，说不用这么破费，我摆摆手：“老同学，四十多年没见，一碗面算什么。”
面还没上来，我们俩都没说话，气氛有点尴尬。窗外的车来车往，和四十多年前县城那条尘土飞扬的土路，好像重叠在了一起，那些早就被埋在记忆深处的日子，突然就翻了出来。
我和林晚秋是 1979 年秋天进的县一中，分在同一个班。那时候高考恢复没几年，上大学是所有人的梦想，尤其是我们这些农村出来的孩子，考上大学就等于跳出了农门，不用再脸朝黄土背朝天。我们班五十多个人，挤在一间漏风的教室里，桌子是歪的，椅子是瘸的，黑板用久了，字迹模糊，老师讲课要用最大的嗓门，才能压过窗外的风声和蝉鸣。
林晚秋那时候是班里的尖子生，尤其是语文和英语，每次考试都是前三名。她坐在教室靠窗的位置，不爱说话，课间要么趴在桌子上看书，要么就是做*题，头发总是扎成一个马尾，干干净净的，身上的衣服洗得发白，但是从来没有污渍。那时候班里的男生私下里都偷偷议论她，说她长得好看，文静，是个读书的料，将来肯定能考上大学。
我那时候成绩中等，不好不坏，属于老师不怎么管的那种学生。我和林晚秋没什么交集，唯一的一次说话，是高二下学期，我英语笔记丢了，厚着脸皮跟她借，她二话没说就把本子递给了我，还跟我说，哪些是重点，哪些要背下来。她的字写得娟秀，一笔一划的，看着很舒服。
第一次高考是 1981 年夏天，那时候我们班的气氛紧张到了极点，所有人都憋着一股劲，每天学到半夜，教室的煤油灯通宵亮着，空气中都是煤油味和汗水味。林晚秋那时候的状态很好，模拟考次次都是年级前列，班主任王老师逢人就说，林晚秋肯定能考上重点大学，说不定是我们县的状元。
高考成绩出来那天，我们都挤在学校的公告栏前看榜单。林晚秋的名字排在前面，分数远超当年的本科线，考上了省城的师范大学。消息传出来，班里炸开了锅，大家都围着她恭喜，她脸上带着笑，但是眼神有点慌，不像我们想象的那么高兴。
后来我们才知道，她没去成。
她家在我们县最偏的一个村子，父母都是农民，还有一个比她小五岁的弟弟。那时候农村重男轻女的思想严重，她爸妈觉得，女孩子读再多书也没用，迟早要嫁人，不如早点找个婆家，换点彩礼，给弟弟盖房子娶媳妇。她拿到录取通知书的那天，她爸把通知书撕了，扔在地上，说要敢去上大学，就打断她的腿。
林晚秋性子犟，不肯妥协，和家里吵了一架，跑回了学校。王老师心疼她，让她住在自己家，帮她找复读的学校。那时候复读不像现在这么容易，要托关系，还要交学费，王老师跑了好几天，才把她安排到邻县的一所中学复读。
第二次高考是 1982 年，她的分数比第一年还高，但是高考前三天，她妈跑到复读的学校，哭着求她回家，说弟弟生病了，要花钱，家里实在撑不下去了。她心软，回去了，等她再赶回考场的时候，第一场考试已经开始了半个多小时，监考老师不让她进。那一年，她又没考上。
第三次高考，她没告诉家里人，偷偷跑到市里的一所复读学校，一边复读，一边给人补课赚生活费。她白天上课，晚上去给初中生辅导英语，每天只睡四个小时，瘦得脱了相。高考前一个月，她发烧了，烧了三天三夜，差点没挺过来。等她病好去考试，发挥失常，分数刚过专科线，她不甘心，没去读。
第四次，第五次，第六次，她都在复读，都在考试。
那几年，我们班的同学渐渐散了，有的考上了大学，有的参加了工作，有的回了农村种地，有的成了家。每次同学聚会，都会有人提起林晚秋，说她还在考，说她太傻了，说女孩子家，没必要这么折腾。有的人佩服她的毅力，有的人觉得她钻了牛角尖，还有的人说，她就是死要面子，不肯认输。
我那时候考上了本地的一所专科学校，学的会计，毕业之后进了县供销社。1986 年，我结婚的那一年，听说林晚秋又参加了高考，那是她第七次高考。
这一次，她考上了，还是省城的师范大学，和第一次考上的是同一所学校。那一年，她 26 岁。
这个消息传到我们同学耳朵里的时候，大家都沉默了。七年的时间，足够一个人从青涩的少年，变成油腻的中年人，足够一个家庭添丁进口，足够很多事情物是人非。而林晚秋，用了七年的时间，圆了自己的一个大学梦。
后来我们就断了联系，听说她大学毕业之后，回了我们县的乡村中学教书，教语文，一干就是三十年。再后来，听说她结婚了，嫁给了同校的数学老师，生了个儿子，日子过得平平淡淡。
面端上来了，热气腾腾的，牛肉片铺在上面，撒着葱花。她拿起筷子，慢慢吃着，没怎么说话。我看着她，忍不住问：“你后来…… 在乡村中学教了三十年书？”
她点点头，喝了一口面汤：“嗯，从毕业一直教到退休，教了一辈子语文。”
“那你儿子…… 现在在这边工作？”
“嗯，他大学毕业之后留在了这边，在一家公司做程序员，去年结的婚，买了这套房子，让我过来养老。” 她的语气很平淡，听不出什么情绪，“我在老家住惯了，待在城里没意思，就做点豆腐卖，打发时间。”
我问：“你爱人呢？怎么没跟你一起过来？”
她夹面的手顿了一下，沉默了几秒，才说：“十年前，他走了，肺癌。”
我心里咯噔一下，不知道该说什么，只能尴尬地说：“对不起，我不知道……”
“没事，都过去这么久了。” 她笑了笑，笑容里带着点释然，“他那时候身体就不好，天天熬夜备课，还要照顾家里，累垮了。我那时候忙着教学，忙着带学生，没怎么顾得上他，等发现的时候，已经晚了。”
面馆里人多了起来，几个年轻人说说笑笑地走进来，点了面，坐在旁边的桌子上。他们的声音很吵，说着我们听不懂的网络用语，说着工作上的烦心事，说着去哪里旅游。我看着他们，突然觉得，我们和他们，好像是两个世界的人。
我和林晚秋慢慢吃着面，聊着这些年的经历。我跟她说，我专科毕业之后进了县供销社，后来供销社改制，我下岗了，自己开了个小超市，干了二十年，攒了点钱，给儿子买了房，现在退休了，帮儿子带孙子，日子过得平平淡淡。
她说，她在乡村中学教书，一教就是三十年，教过的学生，有的考上了名牌大学，有的成了医生，有的成了老师，有的回了农村，成了种粮大户。每年过年，都有学生来看她，带点土特产，陪她聊聊天。她说，她最骄傲的事情，就是看着自己的学生，一个个走出了农村，过上了自己想要的生活。
我问她：“你后悔吗？用七年的时间，去考一个大学。”
她放下筷子，看着窗外，沉默了很久。阳光透过玻璃窗照进来，落在她花白的头发上，泛着一层淡淡的光。过了大概一分钟，她转过头，看着我，说了一句我没想到的话。
“后悔。”
我愣住了，看着她，没说话。
她笑了笑，笑容有点苦：“有时候晚上睡不着，我就会想，如果当年我没有那么犟，听了我爸妈的话，早点嫁人，是不是就不用吃那么多苦了。七年的时间，我住在漏风的出租屋里，吃着最便宜的咸菜馒头，看着身边的同学一个个成家立业，我却还在为了一场考试奔波。我错过了最好的年纪，错过了很多东西。”
“我大学毕业的时候，26 岁，比同班同学大了五六岁，他们都叫我‘大姐’。我教书的时候，忙着评职称，忙着带毕业班，没时间照顾家里，我爱人身体不好，我没陪他去过几次医院。他走了之后，我一个人带儿子，又当爹又当妈，好不容易把他拉扯大，送他上了大学，看着他成家立业，我也老了。”
“我教了一辈子书，培养了那么多学生，他们都说我伟大，说我是个好老师。可是只有我自己知道，我不是什么伟大的人，我只是个犟脾气的女人，钻了牛角尖，不肯认输。我用七年的时间，圆了一个大学梦，却用一辈子的时间，来偿还这个梦的代价。”
“你知道吗？我弟弟后来娶了媳妇，生了两个孩子，日子过得挺好的。前几年我回老家，我妈拉着我的手说，当年不该拦着我，要是我早点嫁人，肯定能过得比现在好。我听了之后，心里不知道是什么滋味。”
她的声音很平静，没有哭，也没有抱怨，就像是在说别人的故事。但是我看着她的眼睛，里面有很多东西，有遗憾，有无奈，还有一点点的不甘。
我沉默了很久，才说：“可是你考上了大学，当了老师，培养了那么多学生，这是很多人都做不到的事情。”
她摇摇头：“那些都是别人看到的光环，日子是自己过的。我现在每天早上四点钟起床做豆腐，六点出摊，中午回家吃口饭，下午歇一会儿，晚上看看电视，日子过得很平淡。有时候我会想，如果当年我没有考大学，现在会不会也是这样，在家带孙子，逛菜市场，和老头老太太聊天。”
“或许吧。” 我说。
面吃完了，我们结了账，往菜市场走。她的摊子前，有个老太太在买豆腐，我喊了她一声，她赶紧走过去，笑着招呼客人。我站在旁边，看着她熟练地称豆腐，收钱，找零，和客人聊着天，脸上带着朴实的笑容。
阳光越来越烈，照在地上，有点晃眼。我突然觉得，我们这一辈子，好像都在做选择，选这条路，选那条路，选坚持，选放弃。有的人选了坚持，得到了自己想要的，却失去了很多东西；有的人选了放弃，过着平淡的日子，却也安稳幸福。
没有哪一种选择是绝对正确的，也没有哪一种选择是绝对错误的。
我要走的时候，她叫住了我，从摊子下面拿出一个用红布包着的东西，递给我。我接过来，打开红布，里面是一个泛黄的笔记本，封面上写着 “英语笔记” 四个字，字迹娟秀，是她的字。
“这是你当年借给我的那个笔记本。” 她说，“我复读的时候，天天看，记了很多东西。这么多年，我一直带着，没舍得扔。现在还给你吧。”
我看着那个笔记本，心里一阵发酸。四十多年了，这个本子的纸都脆了，上面的字迹也模糊了，但是我还能认出来，那是我当年的笔记，上面还有她用红笔标注的重点。
“你留着吧。” 我说，“这是你的东西了。”
她摇摇头，把本子塞到我手里：“还给你，物归原主。”
我收下了本子，跟她告别。她站在摊子前，冲我挥挥手，笑容很温和。我拎着排骨，拿着那个泛黄的笔记本，慢慢往家走。
走到小区门口的时候，碰到了老伴，她问我怎么买了这么久，我说碰到了老同学。回到家，孙子醒了，吵着要吃排骨，老伴去厨房炖汤，我坐在沙发上，翻开那个笔记本。
里面的字迹模糊，但是依稀能看到当年的痕迹。我突然想起林晚秋说的话，想起她蹲在地上捡豆腐的样子，想起她脸上的笑容。
老伴端着水果走过来，坐在我旁边，问我：“碰到哪个老同学了？聊了这么久。”
“林晚秋，我们高中同学，那个考了 7 次高考的。” 我说。
老伴愣了愣：“是她啊？我记得她，当年多厉害的一个人，考上了师范大学。现在怎么样了？”
“在小区门口摆摊卖豆腐。” 我说，“她说，她后悔考了 7 次高考。”
老伴沉默了一会儿，叹了口气：“唉，太犟了，女孩子家，当年要是早点嫁人，哪用吃这么多苦。现在摆摊卖豆腐，多辛苦啊。”
这时候，孙子跑过来，趴在我腿上，看着那个笔记本，问：“爷爷，这是什么呀？”
我摸了摸他的头，笑着说：“这是爷爷当年的笔记本，是一个很厉害的奶奶送给爷爷的。”
孙子歪着头问：“那个奶奶很厉害吗？”
“嗯，她很厉害。” 我说，“她用了七年的时间，考上了大学，当了老师，培养了很多很多学生。”
孙子眼睛一亮：“哇，好厉害啊！我长大了也要像这个奶奶一样，坚持自己的梦想！”
我看着孙子天真的脸，又想起了林晚秋的话，心里突然有点乱。
老伴在旁边说：“小孩子懂什么，梦想能当饭吃吗？平平淡淡过日子才是真的。”
我没说话，合上了笔记本，看着窗外的天空。
天上的云飘着，慢悠悠的，像四十多年的时光，一晃就过去了。
我不知道林晚秋的选择是对是错，也不知道我的选择是对是错。或许，这就是人生吧，没有标准答案，只有自己的感受。
只是，我总觉得，那个蹲在菜市场捡豆腐的老太太，和当年那个坐在教室里，对着窗外的蓝天发呆的女孩，好像是同一个人，又好像，不是同一个人了。
晚饭的时候，排骨炖好了，很香。孙子吃得很开心，老伴在旁边唠叨，说让我少喝点酒。我喝了一口酒，看着窗外的夕阳，突然想起林晚秋的摊子，想起她冲我挥手的样子。
她明天应该还会来摆摊吧。
或许，我应该再去买一块她做的豆腐，尝尝老家的味道。
只是，我不知道，下次见到她，还能不能像今天这样，坐下来，好好聊聊天。
我不知道，她心里的那份后悔，会不会随着时间的流逝，慢慢变淡，或者，会一直留在那里，像一根刺，隐隐作痛。
也不知道，这个世界上，到底有多少人，和她一样，用很多年的时间，去坚持一件别人不理解的事情，最后，在某个平凡的午后，突然发现，自己好像，走错了路。
可是，路已经走了，还能回头吗？
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除