更新时间：作者：小小条
三十年光阴，原来只是一盏茶的凉热。围坐一桌，彼此的面容被岁月重新描摹过，笑声里掺着些许沙哑。
举杯时，我忽然看懂了每双眼睛背后，那相似的、温驯的遗憾。
我们这代人，像赶上了最后一班渡船。
年轻时，婚姻是必须靠岸的码头。选择似乎很多，却又少得可怜。无非是在恰好的时辰，遇见一个差不多的人，便携手走进了差不多的生活。如今回头望去，那条当初精挑细选的路，与旁边任何一条小径，原来并无大异。
老张说起他的夫人，语气平和如叙述天气。他说她总将盐放得太重，阳台的花却永远养不活。
可他说这话时，正用纸巾轻轻擦拭杯沿——那是他夫人叮嘱他随身带的，说他胃不好，外面杯子不干净。怨怼里有亲昵，嫌弃里藏着熟透了的牵挂。
李姐沉默地笑，摩挲着无名指上褪色的戒圈。她当年是我们班的星辰，爱过一个才华横溢的画家。最后却嫁给了稳妥的工程师。
她说现在常陪丈夫在黄昏散步，他讲不来情话，却总走在靠车的那一侧。那个画家的影子，早已淡成青春书页里一枚干枯的枫叶，美，但一碰就碎。
原来我们都曾暗自比较，想象着“如果当初”。如果选了那个爱得炽烈的，是否如今已被灼伤？
如果选了那个更富足的，灵魂是否早已蒙尘？
这无解的诘问，在三十年后的饭桌上，化作彼此了然的一瞥，和一声轻轻的叹息。
婚姻这东西，像一件穿旧了的毛衣。起初计较颜色、款式，后来才发现，所有毛衣都会起球，都会松垮。
重要的是那点暖意，已经织进了皮肤的纹理里。那个“错的人”，会在你夜咳时半梦半醒地递来温水；会在你固执时摇头叹气，却依然接过你手中的重物。
窗外华灯初上，同学们陆续被家人的电话催回。声音里有敷衍，有不耐，却也有种被需要的踏实。
我们挥手道别，走向各自那个“错”的选择，走向那个柴米油盐堆积起来的、有温度的家。
离席时我忽然明白，或许婚姻本就不是为了印证“对”与“错”。
它更像一条河床，接纳着生活的所有泥沙俱下，最终被冲刷出独一无二的形状。
那个枕边人，或许从来不是彼岸完美的倒影，而是风雨同舟时，身边最真实的重量。
今夜月色很好，我想早点回去。那个我或许“选错”的人，应该已经泡好了我常喝的茶，在等我讲讲老同学们的故事。
而我也已准备好，听听他今天又遇见了什么琐碎的趣事。这人间烟火，原就是由无数个“将错就错”的温暖瞬间，连缀而成的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除